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Con  notizie  inedite  d'Archivi  Segreti  di  Stato 
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Milano  —  FRATELLI  TREVES,  EDITORI  —  Milano 

Via  Palermo,  12;  e  Galleria  Vittorio  Emanuele,  64  e  66. 

ROMA  :  Corso  Umberto  1, 174.  NAPOLI:  Via  Roma,  258  (Palazzo  Berio). 

FIRENZE:  presso  Bemporad  e  figlio.  BOLOGNA:  presso  N.  Zanichelli. 

TRIESTE:  presso  Giuseppe  Schubart. 

LIPSIA,  BERLINO,  VIENNA:  presso  F.  A.  Broekhaus 

Sesto  migliaio. 


FIGURE   E    FIGURINE 

DEL   SECOLO   XIX. 


OPERE  di  RAFFAELLO  BARBIERA 
(edizioni   Treves). 

La  Principessa  Belgiojoso  -  i  suoi  amici  e  nemici  -  il  suo 
tempo.  5.a  edizione,  con  un  raro  ritratto.     .    .    .    L.  5  — 

Passioni  del  Risorgimento.  Con  pagine  inedite  di  celebri  per- 
sonaggi e  illustrazioni  rare.  3.a  edizione 5  — 

Figure  e  figurine  del  secolo  XIX.  6.a  edizione     ...    4  — 

Liriche  Moderne,  con  uno  studio  sulla  lirica  italiana.  2.a  ediz. 
(esaurita).  È  prossima  la  nuova  edizione  rifatta  (1800-1900). 
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I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per 
tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 


Tip.  Fratelli  Treves. 


PROEMIO 

PREMESSO     ALLA    PRIMA    EDIZIONE. 

Oggi,  si  scrivon  le  opere  senza  sinfonia;  ma 
si  posson  pubblicare  certi  libri  senza  un  po'  di 
proemio  f... 

Ho  cercato  di  formare,  anche  questa  volta, 
un  volume  di  carattere  patriottico,  che  ci  con- 
duca a  un  tempo  d'ideali.  Noi  conosciamo  la 
storia  del  nostro  risorgimento  nelle  monumen- 
tali sue  linee;  ma  molti  particolari  e  i  dietro- 
scena  ci  sono  quasi  ignoti:  particolari  spesso 
curiosi,  dietroscena  spesso  drammatici.  Solo  con 
lo  studio  negli  archivii,  coi  racconti  dei  super- 
stiti del  gran  dramma,  si  potranno  illuminare  an- 
goli oscuri  della  storia  italiana  moderna,  cono- 
scere caratteristici,  minuti  particolari,  che  danno 
colore  alle  cose.  È  ciò  che  ho  tentato  in  parte, 
—  solo  in  piccola  parte,  —  anche  con  questo 
volume;  il  quale  non  è  precisamente  una  miscel- 
lanea, perchè  più  fili  legano  insieme  i  capitoli, 
cominciando  dal  filo  cronologico. 

Qui  presento  figure  e  figurine  italiane  vissute 
quasi  tutte  nell'Alta  Italia,  e  tocco  di  stranieri, 
solo  se  vennero  fra  noi  e  parteciparono  alle 
nostre  speranze.  Io  credo  che  non  si  possano 
studiare  con  sicurezza,  personaggi  ed  eventi  mo- 
derni, se  non  nei  luoghi  dove  si  è  vissuti  a 
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lungo,  dove  si  vive,  dove  si  pensa,  per  meglio 
ritrarre,  o  intuire  con  approssimazione  d'esat- 
tezza, quello  che  chiamano  l'ambiente,  l'aria  de' 
luoghi,  il  carattere  del  tempo:  perciò  quasi  tutt'  i 
miei  personaggi  soffrirono  e  amarono  sotto  il 
cielo  lombardo. 

In  queste  pagine,  la  donna  procede  insieme  e 
concorde  negl'ideali  coll'uomo.  Non  occorre  es- 
sere un  féministe  (orribile  parola)  per  ricono- 
scere quanto  osò  la  donna  nel  risorgimento  della 
patria.  È  impossibile  obliare  la  donna,  che  si 
sublima  nel  sacrificio  ;  è  impossibile  negare  omag- 
gio alle  donne  forti  e  intelligenti  d' Italia. 

Le  fonti  de'  miei  studii  sono  gli  Archivi  segreti 
di  Stato  lombardi,  parecchi  archivii  privati,  co- 
municazioni di  bene  informate  persone,  che  rin- 
grazio, e  i  miei  stessi  ricordi:  non  ho  preso 
molto  dai  libri. 

Debbo  i  ringraziamenti  più  vivi  all'  illustre 
marchese  Emilio  Visconti-Venosta  che,  ministro 
degli  affari  esteri,  mi  fece  ottenere  fin  dal  '97  da 
S.  E.  il  marchese  Rudinì  (presidente  allora  del 
Consiglio  dei  ministri  e  ministro  dell'  interno)  il 
permesso  di  studiare,  pe'  miei  lavori  sul  Risor- 
gimento, negli  Atti  segreti  del  Governo  Lom- 
bardo-Veneto; ed  esprimo  del  pari  riconoscenza 
all'illustre  Zanardelli,  che,  ministro  di  grazia  e 
giustizia,  mi  concesse  di  esaminare  i  processi  dei 
Carbonari  del  '21  e  della  Giovine  Italia, 
anch'essi  custoditi  con  tanta  gelosia  nel  Palazzo 
del  Senato  a  Milano.  Il  lettore  vedrà  se  ho  in- 
dagato con  le  doverose  cautele  negli  atti  della 
Polizia  di   un  governo   a  noi   nemico,  e  come, 
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da'  processi,  attinsi  ciò  che  può  gettar  lume  su 
qualche  punto  sinora  sconosciuto  della  nostra 
storia.  Ma  questi  sono  appena  tentativi,  e  pre- 
liminari per  giunta:  ben  altro  si  potrebbe,  e  si 
dovrà  fare!... 

Parecchi  di  questi  studii  apparvero  nella  pri- 
ma loro  forma  sul  Corriere  della  sera,  nell'll- 
lustrazione  Italiana,  o  in  altre  riviste;  ma  qui 
furono  ampliati  e  alcuni  rifatti  da  cima  a  fondo. 

Ho  avuto  spesso  una  mira:  scoprir  nel  docu- 
mento il  dramma  eterno  della  vita.  Bisogna  che 
negli  studii  letterarii  e  negli  studii  storici,  pal- 
piti la  vita  umana:  è  impossibile  separare  runa 
dagli  altri;  se  no,  si  avranno  mucchi  di  docu- 
menti senza  espressione,  cataste  di  legna  senza 
fiamma. 

Si  osserverà  che  il  primo  capitolo  non  an- 
drebbe, a  stretta  ragion  cronologica,  collocato 
fra  quelli  del  secolo  XIX;  ma  fu  nei  tempi  na- 
poleonici (oggi  studiati  con  tanta  diligenza  e 
passione)  che  sgorgò  Videa  dell'indipendenza 
italica;  sacro  fiume  scaturito  fra  roccie  im- 
pure. 

Ben  altre  figure  dovrebbero  essere  comprese 
in  un  ciclo  come  questo;  ma  dirò  con  Dante: 

S'io  avessi,  lettor,  più  lungo  spazio 
Da  scrivere,  io  pur  cantere1  in  parte 
Lo  dolce  ber,  che  mai  non  m'avria  sazio. 

Ma  poiché  piene  son  tutte  le  carte 

di  questo  volume  già  grosso,  bisogna  deporre 
la  penna;  altrimenti,  o  signori,  chi  leggerebbe?... 


vili  Proemio 

Una  preghiera.  Le 

Donne  gentili  devote  d'amore 

non  leggano  il  capitolo  sulla  Elssler,  benché  ri- 
fletta un  periodo  della  nostra  vita  sociale,  un 
momento  politico  d' Italia.  In  altri  capitoli,  tro- 
veranno immagini  più  luminose,  cuori  che  in 
mezzo  alle  sciagure  innalzano  purissimi  inni 
aW ideale:  sono  gli  uccelli  che  cantano  nella 
tempesta. 

Milano,  il  30  aprile  1899. 

Raffaello  Barbiera. 


POSCRITTO 

PER    LA    NUOVA    EDIZIONE. 

I  bozzetti  storici,  che  formano  questo  volume  (apparsi  dopo 
l'altro  mio  libro  II  salotto  della  contessa  Maffei)  ottennero 
esito  così  lusinghiero  che  in  poco  tempo  furono  esaurite  le 
quattro  mila  copie  della  prima  edizione  stereotipata.  Da  più 
anni,  neppure  una  copia  era  trovabile,  e  le  ricerche  aumen- 
tavano. La  Casa  editrice  Treves  ha  compiuta  ora  questa 
nuova  edizione,  alla  quale  ho  eseguiti  alcuni  ritocchi  secondo 
il  suggerimento  di  critici  insigni  e  onesti,  senza  alterare 
peraltro  i  lineamenti,  la  fisonomia  del  libro,  che  si  ripre- 
senta nel  mondo  con  la  speranza  di  fare  ancora  un  po'  di  bene. 

Milano,  il  29  febbrajo  1908. 

R.  B. 


DONNE  E  MADONNE  DI  NAPOLEONE  I 
a  Milano  e  a  Mombello. 


R.  Barbiera.  Figure  e  figurine. 


1. 


Perchè  mai  uno  dei  caratteri  di  questo  secolo 
che  muore  è  il  ritorno  a  Napoleone  I  e  a  tutto 
ciò  che  rammenta  la  fragorosa  epopea  napo- 
leonica dalle  cento  inutili  vittorie?...  Non  vi  è 
forse  estranea  del  tutto  la  irrequieta  volontà 
de'  bonapartisti  ;  ma  è  pur  vero  che  il  mondo, 
avido  di  vere  grandezze,  sente  il  bisogno  di  con- 
templarne nella  storia;  e  guarda  persino  alle 
grandezze  infauste,  come  è  quella  del  Còrso. 

Così  questa  fine  di  secolo  che  tende  alla  pace, 
che  perdura  in  dispendiosi  sforzi  per  la  pace, 
guarda  a  colui  che  fu  il  dio  della  guerra,  e  ne 
cerca  tutti  gli  avvenimenti,  tutta  la  vita,  tutte 
le  minuzie.  Il  tramonto  del  secolo  ricorda  la  sua 
aurora,  rossa  di  sangue. 

Quanti  libri  su  Napoleone!  Di  nessun  altro 
guerriero  fu  tanto  scritto.  Un  libro  sulla  fami- 
glia di  lui,  s'intitola  Les  soeurs  de  Napoléon, 
del  signor  Giuseppe  Turquan  ;  attraverso  molte 
cose  ripetute,  vi  puoi  scernere  i  frutti  di  molte 
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ricerche,  alle  quali  bisogna  aggiungerne  ben 
altre,  più  esatte,  più  curiose  per  noi  italiani. 

La  Lombardia,  specialmente  Milano,  ricordò 
per  un  pezzo  la  madre,  la  moglie  e  le  sorelle 
del  pallido  guerriero  che  trascinò  in  Italia  la 
truppa  francese,  perchè,  fra  altro,  si  rifacesse 
qui,  nelle  nostre  città,  delle  privazioni  patite  in 
patria  e  a  cui  la  condannava,  per  inopia  di  te- 
sori, il  governo  repubblicano  d'oltr' alpe.  "Sol- 
dati! „  esclamava  Napoleone  (secondo  alcuni  sto- 
rici oggi  contraddetti  da  altri).  "  Soldati  !  voi  siete 
ignudi  e  mal  nudriti;  di  molto  v'è  debitore  il  go- 
verno ma  nulla  può  darvi.  La  pazienza  e  il  co- 
raggio da  voi  mostrati  fra  le  roccie  sono  am- 
mirabili, ma  non  vi  fanno  gloriosi.  Io  voglio  gui- 
darvi nelle  più  fertili  pianure  del  mondo;  ricche 
Provincie,  grandi  città  cadranno  in  vostro  po- 
tere; là  troverete  onore,  gloria,,  ricchezza  „.1) 

Lo  stesso,  con  meno  eloquente  linguaggio,  di- 
cevano i  barbari  duci  invasori  d' Italia  alle  loro 
orde:  lo  stesso  ladro  pensiero  spronava  re 
Carlo  VIII.  Il  giovane  soldato  usciva  dal  fer- 
mento d'una  nazione  rinnovata:  il  suo  vessillo 
era  nuovo,  ma  il  suo  spirito  era  quello  de'  vec- 
chi conquistatori, 

E,  dopo  la  così  detta  "  battaglia  di  Lodi  „  — 
che  non  fu  vera  battaglia,  ma  furioso  assalto 
contro  gli  austriaci  sul  ponte  —  vediamo  Na- 
poleone nel  1796  a  Milano,  dove  chiama  ben 
presto  la  famiglia,  perchè  giojsca  con  lui  della 
sua  gloria  strepitosa.  Quest'uomo  senza  co- 

*)  Cusani,  Storia  di  Milano,  voi.  IV,  pag.  317. 
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scienza,  questo  soldato  senza  pietà,  che  più  di 
tutti  fece  piangere,  nutriva  affetto  per  la  ma- 
dre che  fanciullo  lo  batteva,  per  le  sorelle,  l'una 
più  bella  e  più  civetta  dell'altra,  pei  fratelli  che 
innalzò  poi  sul  trono. 

Conquistato,  questo  conquistatore,  da  Giusep- 
pina Tascher  vedova  Beauharnais,  vuole  che 
anch'essa,  sua  sposa,  venga  a  Milano  a  esultare; 
le  spedisce  lettere  e  corrieri  a  Parigi  perchè 
appaghi  il  suo  desio  ;  e  le  sue  parole  ardon  d'a- 
more, si  umiliano  nella  preghiera.  Narrano  che 
Giuseppina,  fra  le  seduzioni  della  metropoli  fran- 
cese, ridesse  delle  smanianti  chiamate  di  Napo- 
leone :  certo,  Napoleone  a  Milano  si  consola  in- 
tanto colla  cantatrice  Grassini;  questa  concede 
volentieri  a  lui  e  agli  ufficiali  del  seguito,  i  pro- 
prii  vezzi;  ed  è  vezzosissima.  Giuseppina  Gras- 
sini, "insubre  Euterpe,,  come  la  chiamano;  — 
"possente  cantando  in  acquetar  gli  sdegni  e 
l'Ire  „  come  una  medaglia  coniata  in  suo  onore 
dalla  Società  del  Giardino  di  Milano  la  definisce, 
—  aveva  sostenuto  durante  il  carnevale  di  quel- 
l'anno 1796,  sulle  scene  della  Scala,  la  parte  di 
Giulietta  nell'opera  applaudita  Giulietta  e  Romeo 
del  Zingarelli.  Ella  si  compiaceva  di  raccontare 
a'  suoi  adoratori,  e  a  tutti  quanti,  che  il  gran 
Còrso  (il  quale  soffriva  d'aura  epilettica)  nel- 
l'amplesso intimo  con  lei,  sveniva;  e  accen- 
nando ella  coli' indice  al  proprio  petto,  anche 
vecchia,  esclamava  trionfante:  "Qui,  qui,  posò 
la  sua  testa  Napoleone  !  „  Tanto  è  vero  che  la 
vanità  sormonta  a  qualunque  naufragio  di  gio- 
ventù, d'attrattive,  di  verecondia. 
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Eli' era  nata  a  Varese,  e  aveva  studiato  ed 
esordito  a  Milano.  Il  conte  Carlo  Leoni  di  Pa- 
dova, che  la  conobbe,  la  descrive  nel  libro 
aneddotico  Dell'Arte  e  del  Teatro  nuovo  di  Pa- 
dova  "stupenda  figura,  tutta  soffusa  di  volut- 
tuoso e  magnetico  languore,  linee  soavissime, 
attraenza  maliarda  nei  modi;  avea  quel  canto 
che  all'anima  si  sente.  „  Il  canto  della  Grassini, 
canto  di  contralto,  pareva  quello  d'un  gruppo 
di  rosignuoli  innamorati:  era  limpidissimo  e 
agile  nella  vocalizzazione. 

Come  Napoleone  tradiva  con  lei  a  Milano  la 
sposa  Giuseppina,  —benché  egli,  allora,  amasse 
questa  furiosamente,  alla  sua  maniera,  —  così 
la  Grassini  tradisce  più  tardi  Napoleone  per  il 
famoso  violinista  Rode  di  Bordeaux;  lo  stesso 
pel  quale  Beethoven  creò  una  divina  romanza. 
Napoleone  le  perdona  e  la  nomina  a  Parigi  can- 
tante della  musica  di  camera,  con  51000  lire 
all'anno  di  stipendio,  senza  contare  gli  altri  doni 
che  le  prodiga.  Ma  le  avventure  della  sirena  di 
Varese  non  si  fermano  qui.  Aggredita  da  una 
banda  di  malfattori  sulla  strada  presso  Rouvres 
(Dijon),  malmenata,  derubata,  ebbe  la  soddisfa- 
zione che  certo  Durandeau  uccidesse  due  dei 
banditi  e  ne  arrestasse  il  terzo;  e  Napoleone 
premia  Durandeau  colla  croce  della  legion  d'o- 
nore. Napoleone  muore,  titano  fulminato,  su  uno 
scoglio  in  mezzo  all'Oceano  ;  e  la  Grassini  canta, 
canta  ancora,  e  vede  languire  a'  suoi  piedi  il 
duca  di  Wellington....  Pàer  ha  scritto  già  per 
lei  la  parte  di  Bidone....  Ed  ella  vivrà  a  lungo, 
come  sogliono  vivere  a  lungo  le  donne  del  suo 
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genere.  —  Morì,  la  Grassi  ni,  in  Milano  nel  gen- 
naio del  1850.  Quando  s'era  incontrata  con  Napo- 
leone alla  Scala,  brillava  nelle  sue  ventiquattro 
fulgide  primavere. 


II. 


La  Beauharnais,  sposa  del  Bonaparte,  venne 
alla  fine  a  Milano  :  venne  accompagnata  da  un 
singolarissimo,  straricco  ex-duca  milanese,  che 
avea  gettato  allegramente  a' piedi  della  feccia 
demagogica  le  chiavi  di  ciambellano  e  la  co- 
rona ducale;  egli,  il  discendente  dal  celeberrimo 
generale  Gabriele  Serbelloni;  egli,  il  figlio  di 
quella  Vittoria  Ottobuoni  Fiano,  romana,  colta 
e  fiera,  che  accoglieva  ne' suoi  circoli  il  fior 
dell'aristocrazia  del  blasone  e  dell'ingegno  lom- 
bardo, quali  un  Pietro  Verri  e  un  Parini! 

I  demagoghi  scalmanati  e  urlanti  di  via  Ru- 
gabella,  in  Milano,  avevano  spedito  lui,  e  certo 
Nicoli,  ragioniere  arruffone,  e  Fedele  Sopransi 
al  Direttorio  di  Parigi  perchè  nella  tassa  di  venti 
milioni  richiesta  dai  "  liberatori  „  si  computasse 
il  valor  delle  "  requisizioni  in  natura  „  fatte  al 
loro  ingresso  in  città.  Il  Direttorio  di  Parigi  fu 
beato  di  vedersi  innanzi,  nella  triade  ambascia- 
trice, ossequioso  e  quasi  supplice,  un  duca,  un 
ex-duca.  Lo  abbagliò  di  gentilezze,  e  gli  fece  ot- 
tenere un  bel  nulla.  Lo  festeggiò  per  sei  setti- 
mane di  fila,  conoscendone  (e  ci  voleva  poco  !) 
la  vanità  morbosa,  e  lo  diede  compagno  di 
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viaggio  a  Giuseppina  Beauharnais;  la  quale  si 
risolse  di  scendere  a  Milano  per  godervi  le  apo- 
teosi che  il  glorioso  marito  le  prometteva  e  an- 
che per  trovare  un  diversivo  alla  sua  vita  spen- 
dereccia e  gioconda.  L'ex-duca  Gian  Galeazzo 
Serbelloni  ospitò  pomposo  e  giulivo,  lei  e  il  ma- 
rito nel  proprio  magnifico  palazzo,  sulla  bella 
via  che  oggi  è  il  Corso  Venezia. 

In  quelle  sale,  l' ex-duca  alloggiò  non  solo  il 
Vittorioso  e  sua  moglie,  ma  anco  tutta  la  famiglia 
di  lei;  e  poscia  quasi  tutt'  i  comandanti  francesi, 
imbandendovi  banchetti  sontuosi,  alle  cui  elette 
vivande  ei  teneva  come  a  una  gloria  tutta  pro- 
pria. Se  ne  mostrava  così  fanatico  cultore,  che 
lo  soprannominarono  l'ex-duca-cuoco.  Vincenzo 
Monti  lo  burla  atrocemente  in  una  lettera  a 
Ferdinando  Marescalchi ,  dicendo  che  i  meriti 
suoi  il  duca  se  li  acquista  in  cucina. 

Il  Serbelloni  era,  non  ostante  tutto,  vero  si- 
gnore. Profonde  ricchezze  per  rendere  piacevole 
il  soggiorno  al  Bonaparte:  ma  il  municipio  di 
Milano  concorre  alle  spese.  Nell'Archivio  sto- 
rico del  municipio  milanese1)  trovo  un  docu- 
mento curioso  che  specifica  le  spese  minute,  e 
numerose,  sostenute  dalla  città  per  mantenere 
la  bellezza  di  madama  Bonaparte  :  trovo  le  lire 
spese  per  la  "  cipria  sopraffina  „  pel  "  piumino 
da  cigno  „  pei  "  pettini  rari  fini  „  e  "  detti  da 
riccio.  „  E  quante  lire  per  le  ghiottornie,  delle 
quali  eran  vaghe  le  labbra  di  Giuseppina!... 
Frutti  canditi,  pane  di  Spagna,  amaretti,  afri- 


l)  Dicasteri,  cartella  23, 
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cani,  schiume  con  pignòli....  E  (trascrivo  ancora) 
vini  di  Borgogna,  Tokai,  Xeres,  Madera,  Bor- 
deaux e....  "  un  porcellino  vivo  da  latte  „  in- 
sieme con  "un  albero  della  libertà,,.  Perchè  poi 
quel  roseo  animaluccio,  e  l'accoppiamento  del 
medesimo  coli' albero  della  libertà,  è  un  pro- 
fondo mistero:  si  direbbe  una  satira  di  Carlo 
Porta! 

Le  cognate  Paolina,  Elisa,  Carolina,  che  l'ave- 
vano preceduta  a  Milano,  accolsero  Giuseppina 
con  mediocre  entusiasmo.  Ne  erano  gelose  e 
invidiose.  Non  potevano  soffrire  che  a  lei  fos- 
sero riserbati  i  primi  onori  nelle  feste,  che  le 
fosse  reso  ogni  omaggio.... 

Un  bel  giorno,  i  milanesi  vedono  comparire 
sul  balcone  del  u  Casino  di  società  „  in  piazza 
del  Duomo,  la  moglie  dell'eroe,  curiosa  d'assi- 
stere al  pomposo  passaggio  di  un  gran  carro 
allegorico.  Quest'è  tirato  da  sei  cavalli  inghir- 
landati di  fiori,  con  piume  bianche,  rosse  e  az- 
zurre sulla  criniera,  bardature  e  briglie  dorate. 
Nove  Genii  recano  emblemi  delle  vittorie  fran- 
cesi e  attorniano  una  giovane  seminuda  col 
berretto  frigio  in  capo,  appoggiata  a  un'asta: 
una  giovane  pescata  non  si  sa  dove;  e  costei 
rappresenta  la  Francia! 

I  generali  francesi  si  disputali  l'onore  di  cara- 
collare su  focosi  cavalli  davanti  alla  moglie  del 
Duce,  ma  non  tutti  fanno  bella  figura.  Giusep- 
pina, corteggiata  da  eleganti  signore,  assiste  un 
giorno  dal  palazzo  Serbelloni  ad  una  di  quelle 
goffe,  clamorose  feste  repubblicane,  che  stor- 
discono i  buoni  milanesi  tanto  avvezzi  al  quieto 
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vivere.  I  generali  Beaurevoir  e  Dupuy  si  met- 
tono a  correre,  ma  ben  presto  stramazzano 
da  cavallo  dinanzi  alla  moglie  del  loro  capo 
supremo  :  il  primo  è  troppo  vecchio,  il  secondo 
è  in  preda  al  liquore  di  Bacco.  Sta  peraltro  bene 
in  sella,  —  e  quanto!  —  Ippolito  Charles,  uffi- 
cialetto  dei  cacciatori,  addetto  al  generale  Le- 
dere. Tutte  le  volte  che  Napoleone  esce  dal  se- 
vero palazzo  di  Gian  Galeazzo  Serbelloni,  l'uffi- 
cialetto  vi  entra  per  deporre  i  suoi  omaggi  ai 
piedini  inquieti  di  Giuseppina.  Ma  Paolina  se 
n'accorge:  corre  a  raccontarlo  al  fratello;  e 
Napoleone  sbalza  r ufficialetto  a  un'altra  resi- 
denza. 


III. 


Ma,  più  che  a  Milano,  era  a  Mombello,  nella 
grandiosa  villa  Crivelli,  ove  la  famiglia  Bonaparte 
soggiornava.  Napoleone,  lasciato  il  palazzo  Ser- 
belloni, aveva  fissato  in  mezzo  a  quel  verde 
idillico  il  suo  quartier  generale.  Si  mostra  tut- 
tora la  stanza  dove  il  gran  Córso  dormiva,  e  la 
sala  dagli  ampii  finestroni  dove  irrompea  incol- 
lerito e  facea  tremar  col  gesto  e  colle  frasi  bru- 
tali il  suo  stato  maggiore,  spavaldo  con  tutti, 
sommesso  a  lui.  Fu  là,  in  quel  palazzo,  ch'egli 
tramò  la  vendita  infame  della  Venezia  all'Austria; 
fu  là  che  fondò  la  Repubblica  Cisalpina,  brutta 
copia  della  francese  dell'anno  IIL  Manco  male 
ch'egli  medesimo  s' accorse  eh'  essa  faceva  ai 
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pugni  coli' indole  e  coi  bisogni  dei  lombardi;  i 
quali,  cullatisi  per  cinquant'  anni  nella  pace  e 
quasi  nella  sonnolenza,  parevano  sulle  prime 
spiritati  a  tutto  quel  fracasso  del  diavolo. 

Ora  quel  palazzo  è  divenuto  un  manicomio. 
Nelle  sale  dove  il  Conquistatore  tempestava  in- 
collerito, ora  s' aggirano  i  dementi.  Là,  dove 
l'uomo  terribile  nato  al  comando,  lanciava  or- 
dini recisi,  vedi  seduti  su  lunghe  panche  in 
fila,  colla  testa  melanconica  inchinata  sul  petto, 
poveri  idioti  che  obbediscono  inerti  e  muti  alla 
volontà  dei  medici.  Nel  giardino,  dove  le  gaja 
sorelle  di  Napoleone  saltavano,  un  contadino 
pazzo  coltiva  un'ajuola.  Nella  notte,  che  col 
permesso  del  gentil  direttore,  passai  in  quella 
casa  di  spasimi,  non  potendo  chiuder  occhio  un 
momento  per  le  vociferazioni,  le  risa  e  i  pianti, 
che  venivano  specialmente  dal  riparto  delle 
donne,  mi  pareva  di  veder  Letizia  Ramolino, 
la  bella,  veneranda  madre  di  Napoleone,  alta, 
bianca,  snella,  dai  capelli  arricciati  sulla  fronte, 
dall'aspetto  dignitoso.  Mi  pareva  di  veder  la  figlia 
Paolina,  Paoletta,  come  la  chiamavano  in  fami- 
glia; la  divina  dal  corpo  di  silfide,  dagli  occhi 
stellanti,  la  Venere  dell'Olimpo  napoleonico. 

A  Mombello,  alloggiava,  infatti,  con  Napoleone 
la  madre,  Letizia  Ramolino,  d'Ajaccio,  bella  an- 
cora, che  avea  partorito  sedici  figli  al  marito 
Carlo  Bonaparte,  sposato  quand'  ella  contava 
tredici  anni:  era  quasi  illetterata,  fortissima, 
capace  d'ogni  sacrificio  pel  marito  e  pe' figli, 
caritatevole,  pia.  A  Mombello,  Letizia  rimaneva 
trasognata  a  tutto  queir  affollarsi  di  postulanti, 
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di  ambiziosi,  di  ladri,  di  canaglie,  che  accorre- 
vano al  vincitore,  al  potente  del  giorno.  Le  figlie, 
invece,  vi  si  divertivano  un  mondo,  special- 
mente Paolina,  ideale  bellezza,  fornita  d'una 
ricchissima  vena  amorosa,  ma  buona;  assai 
più  buona  della  dispotica  sorella  Elisa,  che  pre- 
tendeva di  copiar  gli  atti  del  fratello;  più  buona 
dell'altra  sorella,  Carolina,  poi  moglie  al  Murat. 
Tutt'e  tre  insieme,  queste  signorine,  parevano 
suppergiù  le  Grazie  del  Canova....  solo  un  poco 
più  vestite. 

Allora,  e  soltanto  allora,  le  tre  sorelle  co- 
minciavano  a  vivere  agiate.  Fino  a  quel  tempo, 
erano  vissute  quasi  di  carità  a  Marsiglia,  colla 
madre.  Letizia,  arrivata  dalla  Corsica  a  Marsi- 
glia nel  1793,  era  andata  ad  abitarvi  un  gramo 
quartierino  su  su,  al  quarto  piano.  Il  figliuolo, 
allora  semplice  capitano  d'artiglieria,  le  man- 
dava una  parte  del  magro  suo  soldo  ;  ma  come 
bastare  alla  povera  donna  e  alle  tre  ragazze?... 
La  Provvidenza  arrivò  nella  persona  di  due 
giovanotti,  Barras  e  Fréron,  inviati  a  Marsi- 
glia per  controllarvi  le  operazioni  di  recluta- 
mento. Essi  si  presentano  alla  signora  e  alle 
signorine  Bonaparte  e,  vedendo  la  loro  povertà, 
fanno  loro  accordare  un  sussidio  mensile.  Cen- 
tocinquanta lire  piovvero,  tutte  in  una  volta,  su 
quelle  signore;  e  furono  una  manna.  I  due 
amici,  colla  scusa  del  sussidio,  andavano  a 
vedere  di  frequente  le  loro  protette:  la  mag- 
giore delle  ragazze,  Marianna,  che  si  cambiò 
poi  il  nome  in  Elisa,  perchè  quello  le  pareva 
troppo  volgare;  Paoletta,  e  Maria  Nunziata  che 
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volle  esser  chiamata  Carolina.  Dobbiamo  forse 
credere  a  madama  Rémusat  e  alla  duchessa 
d'Abrantès  (tutt'e  due  autrici  di  Mémoires,  che 
sono  una  continua  distilleria  di  veleni)  quando 
narrano  della  vita  libera  delle  tre  stelle?...  An- 
che un  generale  Ri  card,  nelYAutour  de  Bona- 
parie  (p.  no)  racconta  che  in  Marsiglia  esse  non 
godevano  fama  di  angeli  immacolati.  Saranno 
state  le  calunnie,  che  si  attaccano  presto  alla 
bellezza;  ma  è  sicuro  che  la  madre,  in  questo 
troppo  indulgente,  le  lasciava  troppo  ammirare. 
Napoleone  non  perdonò  mai  alla  città  di  Mar- 
siglia le  storielle  scandalose  che  volavano  in- 
torno alle  sorelle  sue....  Favorì  assai  poco  Mar- 
siglia! 

Quelle  ragazze,  che  aveano  cantato  all'uni- 
sono un  trio  di  spensieratezza,  ne  cantarono  un 
altro  di  disapprovazione  quando  Napoleone  an- 
nunciò loro  il  proprio  matrimonio  con  Giusep- 
pina. Anche  Letizia  disapprovava  quelle  nozze, 
che  dovevano  riuscire  sterili  e  procellose. 

Appena  arrivata  a  Milano,  Giuseppina  ebbe  da 
Napoleone  un  dono  magnifico:  la  cassetta  da 
viaggio  che  Maria  Antonietta  aveva  regalata 
alla  cognata  Beatrice  d'Este  quando  fu  a  visi- 
tarla a  Versailles.  Quella  cassetta  era  stata  depo- 
sitata presso  il  conte  Terzi  di  Bergamo  dall'ar- 
ciduca Ferdinando,  fuggiasco  dinanzi  alle  sfol- 
goranti vittorie  dell' Omett  del  cappellài.  A  Mom- 
bello,  Giuseppina  ebbe  altri  doni.  Ne  era  così 
avida!...  E  anche  lì,  aveva  fatti  debiti.  Anche  lì 
aveva  comperata  roba  vecchia  per  rivenderla.... 
Era  il  suo  tic,  il  suo  costume! 
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A  Mombello,  Giuseppina  cercava  d'andare 
d'accordo  con  qualche  cognata  e  colla  suocera; 
ma  non  vi  riusciva.  Quante  donne  in  quella 
casa!  Il  proverbio  lombardo  che  dice  in  una 
casa  bastano  due  donne  sole  "  runa  viva  e 
l'altra  dipinta  sul  muro  „  non  era  noto  a  Napo- 
leone. Vi  abitavano  anche  due  fratelli  del  Grande: 
Giuseppe,  che  avea  sposato  una  signorina  Clary, 
figlia  d'un  mercante  di  saponi  di  Marsiglia,  e 
Luigi,  poi  re  d'Olanda  e  padre  di  Napoleone  III. 
E  questa  Corte  aveva  anche  il  suo  poeta:  Antonio 
Vincenzo  Arnault,  autore  di  tragedie  che  Elisa 
recitava.  E  anche  il  suo  abate:  l'abate  Fesch,  zio 
materno  di  Napoleone,  che  morì  cardinale,  ar- 
civescovo di  Lione,  collettore  di  quadri.  Paolina 
rideva  sempre;  ma  serbava  rancore  a  Giusep- 
pina, perchè  questa  avea  preso  parte  alla  rot- 
tura delle  nozze  che  ella  voleva  contrarre  col 
suo  adoratore  di  Marsiglia,  Fréron.  A  propo- 
sito :  la  separazione  de'  due  innamorati  non  andò 
scompagnata  da  quegli  oh  e  ahi  !  e  ahimè  !  tra- 
gici, di  cui  sulla  fine  del  secolo  passato  e  nel 
principio  di  questo  si  fece  tanto  consumo.  Fu- 
rono lagrime  ardenti,  epistole  desolate  di  Pao- 
lina a  Fréron,  pensieri  di  morte,  finiti  presto 
in  un  sorriso.  Dall'altra  parte,  Giuseppina  non 
sapeva  perdonare  a  Paolina  d'averle  fatto  al- 
lontanare l' ufficiale tto  Charles  dal  palazzo  Ser- 
belloni.  Qual  circolo  di  gelosie  e  qual  ricambio 
di  vendette  e  rancori  a  Mombello!... 


Paolina  Bonaparte  15 


IV. 


Napoleone,  fra  tutte  le  sorelle,  prediligeva 
Paolina;  era  il  suo  Beniamino,  ma  un  Benia- 
mino un  po'  seccante.  Avrebbe  voluto  levarsela 
volentieri  d'attorno,  perchè  a  Milano  e  a  Mom- 
bello gliene  faceva  di  tutt'  i  colori  :  frugava  cu- 
riosa nelle  carte,  ascoltava  alle  porte  i  discorsi 
dello  stato  maggiore,  e  colla  sua  testina  dai  ca- 
pelli annodati  sulla  nuca,  faceva  girar  le  teste 
e  i  testoni  dei  guerrieri. 

Da  Mombello,  ella  giungeva  qualche  volta  a 
Milano  per  visitare  qualche  ufficiale  ferito,  come 
quel  povero  colonnello  Junot  che  spasimava 
per  lei....  Il  colonnello  giaceva  a  letto;  e  un  giorno 
se  la  vede  comparire  davanti  con  Giuseppina. 
Non  crede  quasi  a'proprii  occhi,  e  ne  esulta;  nel 
tripudio,  fa  un  brusco  movimento  e  si  sbenda 
le  ferite  e  il  sangue  sprizza  sul  bianco  vestito  del- 
l'adorata. Paolina  caccia  un  urlo  ;  Junot  sviene. 

Ma  non  era  Junot  ch'ella  doveva  sposare.  Un 
segretario  del  Bonaparte,  Mounier,  racconta  che 
fu  durante  una  delle  escursioni  di  Paolina  negli 
ufficii  di  stato  maggiore  a  Mombello  che  Napo- 
leone decise  lì,  su'  due  piedi,  il  matrimonio  di 
lei  col  generale  Vittorio  Emanuele  Ledere,  va- 
loroso e  ambizioso,  figlio  d'un  mercante  di  fa- 
rina. Napoleone  lavorava  nel  suo  gabinetto;  e 
il  Ledere  approfittò  d'un  paravento  per  espri- 
mere un  po'  troppo  cavallerescamente  il  suo 
affetto  alla  bellissima  ragazza.  Il  Bonaparte  in- 
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tese  rumore,  si  levò....  e  vide.  Il  matrimonio  fu 
deciso  sull'istante.  Dobbiamo  credere  al  signor 
Mounier?.... 

È  un  fatto  che  le  nozze  di  Paolina  col  Ledere 
vennero  celebrate  nell'oratorio  di  Mombello  in 
sieme  a  quelle  di  Elisa  coli'  ex-principe  Felice 
Baciocchi,  capo  battaglione.  Nel  manicomio  di 
Mombello,  si  vede  ancora  queir  oratorio,  qual 
era;  è  modesto,  con  un  ballatojo  di  legno  in 
alto,  dal  quale  si  può  assistere  alle  funzioni 
religiose.  Le  duplici  nozze  furono  benedette  dal 
parroco  di  Bovisio,  autorizzato  dall'arcivescovo 
di  Milano  che  gli  avea  detto  di  celebrarle  pure 
in  qualsiasi  ora  e  luogo.  Il  16  giugno  1797,  il 
notaio  Reina  di  Milano  rogò  i  due  strumenti 
dotali;  ad  Elisa  toccarono  in  dote  trentacinque 
mila  lire  tornesi,  più  alcune  terre  in  Ajaccio;  a 
Paolina  quarantamila  lire  in  denaro  sonante. 
Queste  due  piccole  doti,  fissate  da  Napoleone  e 
dai  fratelli,  non  provano  che  il  conquistatore 
non  si  era  impadronito  dei  tesori  italiani. 

Le  perfezioni  corporee  e  le  imperfezioni  mo- 
rali di  Paolina  sono  attestate  dai  ritratti  che 
essa  volle  fossero  eseguiti  in  scultura  dal  Ca- 
nova e  in  pittura  da  Giuseppe  Bossi  di  Busto 
Arsizio,  pittore  decoroso  ma  freddo,  come  lo 
rimprovera  Ugo  Foscolo  in  un  mordente  epi- 
gramma, e  poeta  vernàcolo  milanese  grazio- 
sissimo,  amico  di  Carlo  Porta,  che  ne  deplorò 
la  morte  in  un  caustico  sonetto  contro  i  detrat- 
tori dell'estinto.  Tutti  conoscono  la  Paolina- Ve- 
nere del  Canova,  nella  villa  Borghese  a  Roma, 
dal  greco  profilo,  divina  nella  sua  toilette  della 
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Verità  appena  uscita  dal  pozzo.  E  Paolina  volle 
posare  così  anche  dinanzi  al  Bossi.  Il  povero 
pittore  dovette  ritrarre  Paolina  tutta  nuda,  in 
una  stanza  ch'era  riscaldata  all'eccesso,  e  ve- 
stito coni'  egli  era ,  si  buscò  una  malattia  che 
io  condusse  a  trentott'anni  alla  tomba. 
Ma  altri  aneddoti  caratterizzano  Paolina._ 
A  Parigi,  a  un  ballo  in  casa  di  madama  Laura 
Perman,  poi  duchessa  d'Abrantés,  Paoletta  com- 
parve tutta  giuliva,  vestita  da  baccante....  Le 
dame  fìnsero  di  scandalezzarsene,  e  ne  nacque 
uno  scompiglio.  Madama  Gontades,  non  potendo 
trovar  altri  difetti  in  quel  corpo  fidiaco,  disse 
a  voce  alta  :  "  che  brutte  orecchie  che  ha  !  „ 
Paoletta  la  udì,  pianse,  e  desolata  abbandonò  il 
ballo,  con  rammarico  dei  ballerini,  con  alle- 
grezza delle  rivali.  Parigi,  Parigi,  ecco,  ciò  non 
ostante,  il  suo  continuo  sospiro,  il  suo  mondo  ! 
Milano  e  Mombello  eran  troppo  scoloriti  e  pie- 
coli  per  lei.  Seguì  il  marito,  generale,  a  San  Do- 
mingo, nella  guerra  mossa  per  far  rientrare 
quella  colonia  sotto  la  dominazione  spagnuola; 
e  ritornò  a  Parigi,  vedovella  seducentissima 
più  che  mai.  Ivi  abitava  nel  pianterreno  del  pa- 
lazzo Marbeuf  (nel  sobborgo  Saint-Honoré)  in- 
sieme col  fratello  Giuseppe,  che  combinò  le 
seconde  nozze  di  lei  col  principe  Camillo  Bor- 
ghese. Ricordiamo  di  volo  che  questi,  mentr'era 
governatore  a  Torino,  tenne  a  battesimo  un 
figlio  della  contessa  Cavour,  dama  d' onore  di 
Paolina  e  gì' impose  il  nome  di  Camillo  Cavour. 
Mai  nome  di  più  insignificante  padrino  fu  por- 
tato da  figlioccio  più  illustre! 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  2 
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Variarono,  naturalmente,  le  simpatie  di  Pao- 
lina che  s' accese  anche  pel  maestro  Pacini,  il 
quale  per  deliziarla  le  canticchiava  canzonette 
napoletane;  ma  l'autore  della  Saffo,  attratto  da 
altre  dive,  la  trascurò.  Chi  sa  dire  le  lagrime 
ch'ella,  a  Pisa,  nel  palazzo  Lanfranchi,  dove  abi- 
tava allora,  versò  addolorata?...  Morì  a  Firenze 
il  9  giugno  1825,  divisa  dal  marito  e  compianta 
dai  poverelli  da  lei  beneficati;  morì  di  languore, 
col  sorriso  sulle  labbra  e  con  uno  specchio  in 
mano. 


V. 


Negli  Archivii  di  Stato  lombardi,  si  conser- 
vano numerosi  documenti  inediti  su  Elisa,  di- 
venuta (come  tutti  sanno)  per  volere  del  fra- 
tello, granduchessa  di  Toscana;  quella  Toscana 
che  Napoleone  considerava  sua  culla,  perchè  i 
suoi  antenati  erano  nativi  di  San  Miniato.  Fin  da 
quando  soggiornava  a  Milano,  Elisa  sognava 
il  potere,  qualche  cosa  di  grosso.  Le  sue  frasi 
veloci,  secche,  autoritarie;  la  sua  voce  alta;  le 
sue  maniere  brusche  la  rendevano  più  adatta  a 
supplire  un  sergente  istruttore  in  piazza  d'armi 
che  a  rappresentare  una  arciduchessa  in  trono. 

Milano,  in  quel  tempo,  vantava  molte  bellissime 
signore;  ed  anche  Elisa  veniva  ammirata;  ma 
non  al  pari  di  Paolina;  e  nemmeno  al  pari  della 
Marliani,  bella  fra  le  belle,  come  Napoleone  la 
definì  ad  un  ballo  dei  negozianti  milanesi  al 
teatro  della  Cannobbiana.  Quando  Elisa  s'affac- 
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ciava  alla  loggia  centrale  del  teatro  dei  Filo- 
drammatici (riserbata  alla  famiglia  napoleonica) 
tutti  guardavano  quella  pelle  bianchissima;  ma 
non  rimanevano  estatici  allorché  Elisa  saltava 
in  carrozza;  "le  braccia  e  le  gambe  sono  at- 
taccate maluccio  „,  sentenziavano  lì  per  lì  gli 
anatomici  dilettanti  del  tempo....  Qui  non  posso 
seguire  tutt'i  passi  di  colei  che  il  Talleyrand 
chiamò  la  Semiramide  di  Lucca.  Elisa  non  ap- 
parteneva al  numero  delle  donne  forti  che  sanno 
resistere  alle  sventure.  Travolta  anch'essa  nella 
rovina  del  fratello,  ne  patì  profondamente;  una 
febbre  nervosa  l'assalse  e  la  consumò.  Il  7  ago- 
sto 1820,  nella  villa  Vicentini  presso  Trieste, 
dove  s'  era  ritirata,  chiuse  per  sempre  quegli 
occhi  su'  quali  i  madrigalisti  da  strapazzo  ave- 
vano ordito  insipide  rime,  scherzando  sul  co- 
gnome di  Baci-occhi  ! 

Negli  Archivii  accennati,  giace  tuttora  inedito 
un  carteggio  di  certo  Stefano  Fucci,  segretario 
del  rappresentante  il  Regno  italico  in  Firenze, 
col  senatore  Testi,  consigliere  di  Stato  in  Milano, 
incaricato  delle  relazioni  estere  del  Regno.  Sono 
trentanove  lettere:  parlano  dell'effimero  regno 
d'Etruria,  specialmente  della  granduchessa  Elisa 
e  della  contessa  di  Albany,  la  quale  le  rispon- 
deva ben  altiera  sul  conto  del  misogallismo  del 
proprio  amico  Vittorio  Alfieri!  Le  disse  una 
volta:  "L'Alfieri  aveva  le  sue  opinioni:  tutti 
hanno  le  proprie!  „  Parlano,  quelle  lettere,  del  ge- 
nerale conte  Menou.  Questi  era  stato  mandato 
da  Napoleone,  qual  governatore  militare  della  To- 
scana allo  scopo  di  foggiarla  sullo  stampo  fran- 
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cese.  Valoroso  soldato  in  Egitto,  il  Menou,  ma 
infelice  generale:  avea  sposata  una  mussul- 
mana e  avea  per  questa  abbracciato  l'islamismo 
facendosi  chiamare  Abdallah  Giacomo  Menou. 
A  Firenze,  facea  pompa  de'suoi  amori  con  una 
favorita,  alla  quale  concedeva  onori  principe- 
schi; e  il  Fucci  reca  a  Milano,  nelle  sue  epi- 
stole, gli  echi  del  malumore  pubblico  per  tanta 
sfacciataggine.  —  Il  principe  Felice  Baciocchi 
avea  preceduta,  in  Toscana,  la  moglie  Elisa,  nella 
sua  qualità  di  comandante  le  truppe  :  ma  povero 
comandante  che  non  sapeva  comandare  nep- 
pure a  un  cagnolino  !  Elisa  entrò  in  Firenze  per 
porta  Romana,  sotto  un  arco  di  trionfo;  ma 
le  accoglienze  non  furono  entusiastiche,  come 
sperava.  Nel  teatro  alla  Pergola,  si  presentò 
colla  figliuola,  principessina  Napoleona,  mentre 
presso  Siena  scoppiava  una  sommossa  di  conta- 
dini, nella  quale  tre  rimasero  uccisi,  alcuni  feriti 
e  molti  arrestati.  In  Pisa  la  granduchessa  ottenne 
più  facili  onori.  Scrive  quel  signor  Fucci  :  "  Molti 
de' Pisani,  anche  tra  le  persone  distinte  della 
città,  si  portavano  a  incontrare  l'A.  S.  ad  una 
certa  distanza  fuori  della  Porta  Fiorentina,  e 
staccarono  i  cavalli  alla  di  lei  carrozza,  che  fu 
da  loro  tirata  in  mezzo  alle  acclamazioni  ed 
evviva  fino  al  Palazzo  Imperiale,  ove  andava  a 
posarsi.  Le  fu  data  una  festa  in  casa  Mastiani, 
ed  un'  altra  dalla  Comune,  per  cui  1'  1.  A.  S.  si 
è  mostrata  sommamente  soddisfatta.  Al  di  lei 
arrivo  in  Livorno,  le  furono  date  le  stesse  ed  an- 
che maggiori  dimostrazioni  di  gioja  e  d'affetto.  „ 
Gli  echi  di   questi   delirii   giunsero   anche  a 
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Milano;  ma  si  sapeva  pure  che  le  truppe  etni- 
sche non  venivano  pagate  e  per  reggere  almeno 
in  piedi,  si  davano  allegramente  a  rubare  nelle 
botteghe,  nelle  campagne,  nelle  case,  persino 
nelle  tasche  dei  tranquilli  passaggeri. 


VI. 


La  terza  sorella,  Carolina,  non  si  sposò  a  Mom- 
bello;  ma  fu  a  Mombello  o  a  Milano  ch'ella  s'in- 
contrò col  Murat  u  testa  d'asino  e  cuor  di  leone  „ 
come  lo  defluiva  Ugo  Foscolo,  non  apprezzando 
abbastanza  l'altezza  di  quella  natura  leale  e  ca- 
valleresca che  meritò  1'  attenzione  fidente  del 
Manzoni.  A  Milano,  rimasero  celebri  per  vario 
tempo  le  arie  regali  del  Murat.  Pretendeva  il 
titolo  d' "eccellenza,,;  e  i  suoi  ajutanti,  imi- 
tandolo nelle  albagie,  non  soffri van  d'esser 
chiamati  "  cittadini.  „  Ma  fra  i  guerrieri  che  cir- 
condavano Bonaparte,  il  Murat  era  veramente 
il  più  alto  spirito,  degno  d'un  trono.  Anch'egli, 
come  tutti  gli  uomini  della  rivoluzione  francese, 
come  quasi  tutt'i  grandi  che  attorniavano  il 
Còrso,  finì  tristamente;  ma  qual  morte  serena 
ed  eroica  la  sua!... 

La  generalessa  si  faceva  scarrozzare  per  Mi- 
lano coi  lacchè  vestiti  di  scarlatto.  Le  dame 
milanesi  non  l'accostavano  ;  ed  ella  cercò  d'atti- 
rarle colle  feste,  rivolgendosi  a  donna  Paola 
Castiglioni  Litta  perchè  trasmettesse  loro  l'in- 
vito. Ma  l'amica  del  Parini,  col  suo  brio  finis- 
simo e  canzonatorio,  le  disse  che  le  signore  di 
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Milano  aveano  dovuto  privarsi  de' gioielli  per 
pagare  le  contribuzioni,  e  che,  quindi,  ella  non 
poteva  prendersi  l'impegno  di  trasmetter  loro 
l'invito  ai  balli  di  Sua  Eccellenza;  perchè  nes- 
suna, nessuna,  senza  giojelli,  sarebbe  venuta.... 

E  fu  a  Milano  che  Gioachino  Murat,  divenuto 
re  di  Napoli,  vagheggiò  l' idea  di  unire  sotto  un 
solo  scettro  l'Italia....  Ma  la  prima  idea  non  fu 
sua.  Negli  Archivii  di  Stato  lombardi,  v'è  una 
lettera  dove  il  Murat  non  si  mostra  certo  favo- 
revole agi'  italiani  da  lui  definiti  con  poca  giusti- 
zia. Miglior  concetto  ne  aveva  il  duca  de  la  Vau- 
guyon  che,  scacciato  da  Napoli  per  cenno  del 
Murat,  se  ne  vivea  ritiratissimo  a  Milano.  Di- 
menticando il  bel  trattamento  ricevuto,  quando 
Murat  torna  a  Milano,  il  duca  gli  fa  balenar 
l'idea  unitaria....  E  Napoleone  stesso  non  va- 
gheggiava Roma  capitale  d'Italia?...  Cesare  Cantù 
nelle  preziose  Corrispondenze  di  diplomatici 
della  Repubblica  e  del  Regno  d' Italia  riferisce 
(a  pag-.  426)  il  dialogo  .che  Antonio  Canova  ebbe 
a  Parigi  nell'ottobre  del  1810  con  Napoleone.  Il 
principe  della  spada  disse  al  principe  dello  scal- 
pello: "Noi  faremo  Roma  capitale  d'Italia,  e  vi 
aggiungeremo  Napoli.  Che  ve  ne  pare?  Ne  sa- 
reste contento?,, 

Ortensia,  la  figlia  d'Alessandro  Beauharnais 
e  di  Giuseppina  (madre  poi  di  Napoleone  III) 
anch'ella,  la  compositrice  di  romanze,  fu  a  Mi- 
lano. Le  male  lingue  dicevano  che  di  quelle 
romanze  de  Forbier  componeva  le  parole,  Plan- 
tade  il  canto,  e  Carbonnel  l'accompagnamento..., 
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VII. 


Altri  documenti  e  memorie  non  mancano  sul 
soggiorno  di  Giuseppina  a  Milano  e  a  Mouh 
bello.  Non  vanno,  forse,  disprezzati  del  tutto  i 
Mémoires  de  mademoiselle  Avrillion  u  première 
femme  de  chambre  de  l'impératrice  „ x)  né  qual- 
che lettera  audace,  conservata  nell'Archivio  sto- 
rico del  municipio  di  Milano.  Ma  quante  cose 
false  racconta  su  Milano  mademoiselle  Avril- 
lion, e  quali  maligne  indiscrezioni!...  Narra,  fra 
altro,  che  il  clima  di  Milano  è  dolcissimo,  che 
non  vi  piove  mai,  che  l'estate  non  vi  fa  caldo.... 
Racconta  che  Napoleone  quando  s'incoronò  im- 
peratore a  Milano,  fruì  i  vezzi  concessi  ben 
tosto  d'una  signorina  L....  che  Giuseppina  s'era 
presa  per  lettrice;  e  Giuseppina  era  gelosa,  e, 
ciò  non  ostante,  si  circondava  di  dame  e  di  an- 
celle bellissime!  Quella  signorina  L....  era  bionda, 
un  po'  magra  (soggiunge),  ma  ben  fatta  ;  di  ca- 
rattere dolce,  d'educazione  raffinata.  Napoleone, 
dopo  d'averne  libati  i  baci  più  ardenti,  la  dotò, 
e  la  fece  sposare  a  un  ricco  finanziere.  Giusep- 
pina non  voleva  vedersela  più  fra  i  piedi;  ma 
Napoleone  le  impose  di  riceverla  nel  suo  cir- 
colo, e  fu  obbedito. 

Una  certa  Anna  Maria  Garroni  (la  quale  do- 
veva  rassomigliare  un  po'  a  quella  ragazza 

*)  Paris,  Ladvocat,  1833, 
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Sangiorgio  che,  in  un'adunanza  demagogica  in 
Piazza  della  Rosa,  a  Milano,  gridò:  —  Do  la  mia 
mano  a  chi  mi  porta  la  testa  del  papa!),  scrisse 
a  Giuseppina  una  lettera  lunga,  fiera,  che  nel- 
l'Archivio storico  civico  di  Milano *)  si  conserva 
ed  è  una  curiosa,  franca  voce  del  tempo  della 
Repubblica  Cisalpina.  La  lettera  reca  la  data 
del  20  agosto  1797.  Comincia  altiera,  finisce 
feroce  : 

Madama, 

....  Io  non  sono  né  Duchessa,  né  Marchesa,  né  signora  d'alto 
rango;  né  voglio  marciar  con  quel  lusso  e  con  quella  ma- 
gnificenza che  valga  a  rendermi  degna  d'accostarsi  a  voi: 
ma  i  principii  e  le  massime  inalterabili  che  ho  sentito  nella 
soppressa  Società  di  pubblica  istruzione  e  quella  molto  più, 
che  ho  appresa  dai  Libri  e  dai  Giovani  repnbblicani,  tra  i 
quali  soglio  già  da  più  anni  dividere  i  momenti  d'ozio  della 
mia  vita,  mi  insegnano,  che  malgrado  l' infinita  distanza 
che  passa  fra  le  vostre  grandezze  e  la  mia  oscurità,  noi 
siamo,  ciò  nulla  meno,  eguali,  egualissime,  e  che  perciò  anche 
senza  aver  io  il  titolo  d'illustrissima  o  d'Eccellenza,  sono 
in  diritto  di  parlare  a  voi  non  altrimenti  che  alla  mia  tu- 
trice  o  alla  mia  governante.  E  Voi  tanto  più  non  dovete 
sdegnar  d'ascoltarmi,  quanto  che  trattasi  d'interessarvi  in 
un'opera,  la  più  grande  e  onorifica  per  voi  medesima,  col 
procurare  ai  Popoli  Cisalpini  quella  felicità  che  indarno 
hanno  atteso  e  sospirato  finora. 

La  citazione  è  un  po'  lunga,  ma  non  è  senza 
significato:  chi  non  può  soffrirla  la  salti. 

Ma,  e  perchè,  mi  direte,  se  tale  è  l'oggetto  della  vostra  let- 
tera non    indirizzarvi   piuttosto  al   Generale  mio  Marito? 

2)  Dicastero,  cartella  29. 
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Perchè  tanti  altri  si  sono  già  indirizzati  a  lui  senza  otte- 
nere l'intento  desiderato:  perchè  fra  noi  donne  c'inten- 
diamo assai  meglio  per  la  maggior  analogia  de'  sentimenti, 
e  degl'  impulsi  del  cuore.... 

E  continua  colla  stessa  scioltezza  imperti- 
nente, ch'era  entrata  nelle  abitudini  del  tempo, 
collo  stesso  ardire  che  le  infondeva  la  sua  de- 
mocratica qualità  di  cittadina: 

Mentre  il  Direttorio,  amante  sol  del  Governo  e  non  della 
Patria,  spiega  apertamente  la  guerra  ai  più  puri  patriotti, 
il  cui  fervido  entusiasmo  si  dice  pericoloso  alla  pubblica 
tranquillità;  mentre  esso,  sordo  alle  rimostranze  dei  buoni 
Cittadini  ride  in  suo  cuore,  e  si  burla  delle  pubbliche  vo- 
ciferazioni e  continua  imperturbabilmente  l'esercizio  de'  suoi 
dispotici  arbitrj  ;  mentre  odiato  da  tutti  indistintamente  i 
partiti  pare  che  tenda  a  far  nascere  il  desiderio  dell'  au- 
striaco regime  o  a  perpetuare  in  sé  solo  il  Governo  coll'a- 
buso  della  forza  affidatagli;  i  Signori  consulenti  non  man- 
cano dal  canto  loro  di  attentare  anch'essi  alla  libertà  della 
stampa  con  una  legge  che  sotto  lo  specioso  pretesto  di  av- 
vilire i  nemici  dell'  ordine  pubblico,  intima  la  detenzione 
di  due  anni  a  chiunque  spargesse  stampe  direttamente  ten- 
denti a  provocare  Vinubbidienza  al  Governo  ed  alle  Autorità 
costituite;  quasiché  la  libertà  costituzionale  di  dire,  scri- 
vere e  stampare  i  suoi  pensieri  non  portasse  seco  anche 
quella  di  svelare  i  disordini  del  Governo  e  delle  Autorità 
per  illuminarle,  se  ignoranti,  o  farle  ravvedere  se  traviate; 
o  quasiché  1'  obbedienza  alle  leggi  implicasse  anche  l' ob- 
bligo di  una  cieca  adesione  ad  un  Governo  comunque  in- 
giusto, tirannico  e  prepotente;  o  quasiché,  infine,  i  corpi 
Governativi  fossero  un'arca  santa  da  non  potersi  giammai 
toccare  da  mano  profana,  cui  sia  lecito  appena  tributare 
incensi  ed  omaggi  di  un  mistico  culto,  e  di  cui  si  debbono 
venerare  anche  i  fatti  per  eternare  così  nei  popoli  la  schia- 
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vitù  e  l'inerzia.  E  questo  si  dice  esser  liberi  ed  indipen- 
denti? Madama,  giudicatene  voi  col  solo  vostro  buon  senso 
e  colla  vostra  logica  naturale. 

Tutta  questa  lettera  è  una  requisitoria  con- 
tro quei  signori  che  sotto  la  maschera  di  libe- 
rali spadroneggiavano  dispotici  a  Milano.  La 
cittadina  Anna  Maria  Carroni  aveva  ragione. 
Ella  racconta  a  Giuseppina  verità  che  la  mo- 
glie del  nume  forse  non  conosceva  neppure.  La 
cittadina  esprime  poi  sensi  addirittura  sangui- 
narii. 

Il  primo  tedesco  che  venisse  in  Milano  in  qualità  di  ne- 
mico dovrebbe  affrontare  il  mio  coraggio  prima  di  entrarvi, 
ed  io  sarei  disposta  a  scannarlo  o  a  farmi  scannare  da  lui 
prima  che  vederlo  rinnovare  1'  antica  oppressione  del  mio 
paese.  Ma  le  stesse  disposizioni  io  mi  protesto  d' aver  in 
cuore  verso  qualunque  Tiranno  nazionale  che  tentasse  usur- 
parne la  Sovranità  assoluta,  e  tornarci  al  primiero  dispo- 
tismo. Giuro  alla  Dea  della  Libertà  che  anche  l'Italia  avrà 
in  me,  se  sia  d'uopo,  la  sua  Corday.... 

Che  bei  tipi  saltavan  fuori  a  quei  tempi  d'im- 
provvisazioni e  di  sorprese  d' ogni  specie  !  Si 
ignora  se  quest'epistola  sia  stata  ricapitata,  e, 
se  ricapitata,  Giuseppina  l'abbia  letta,  e,  se  letta, 
l'abbia  mostrata  a  Napoleone,  e,  se  mostrata  a 
Napoleone,  questo  se  ne  sia  occupato  o  indi- 
spettito o  infuriato.  Probabilmente,  avrebbe  fatto 
arrestare  l'audace  Anna  Maria  Garroni. 

Povera  Giuseppina!  Poveretta  sì,  non  ostante 
tutti  i  trionfi  ;  ai  quali  cominciò  ad  avvezzarsi  a 
Milano;  a  Milano,  dove  cominciò  laverà  gran- 
dezza del  marito.  Sposata  a  quindici  anni  al 
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visconte  di  Beauharnais,  vide  lo  sposo  trasci- 
nato al  patibolo;  ed  ella  stessa  fu  incarcerata, 
e  non  dovette  la  sua  salvezza  che  al  giacobino 
Tallien,  l'ex-scrivano,  l'ex-commesso,  l'ex-proto 
di  stamperia;  e  per  salvarsi  dalla  ghigliottina, 
non  ebbe  altra  via  di  scampo  che  gittarsi  ai 
piedi  di  Robespierre.  Condotta  davanti  al  Bo- 
naparte  per  chiedergli  una  grazia,  gì' inspirò 
amore,  passione,  colla  sua  bellezza,  col  suo 
fascino  irresistibile;  si  fece  da  lui  sposare;  salì 
sul  trono;  ma  quali  fiere  gelosie  legittime  pel 
marito!  e  quanto  deve  aver  sofferto  nella  sua 
lacrimosa  rassegnazione,  allorché  egli  la  ripudiò, 
la  cacciò  via!...  Eppure,  appena  giunto  a  Milano 
il  Bonaparte,  sposo  recente  di  lei  e  impaziente 
e  ardente,  le  scriveva:  "Se  mi  sento  vicino  a 
maledire  la  vita,  io  porto  la  mano  al  cuore,  e  il 
tuo  ritratto  vi  batte.  Io  lo  guardo;  e  l'amore  è 
per  me  l'assoluta  felicità,  e  tutto  è  ridente,  fuor- 
ché il  tempo  che  sono  lontano  dall'amica  mia....  „ 
Ed  ella  si  annojava,  allora,  di  tanta  venerazione; 
ne  rideva  coi  suoi  cortigiani,  in  mezzo  ai  pia- 
ceri di  Parigi!  Ma  quanto  dovette  poscia  pen- 
tirsene, e  sospirare,  ma  invano,  il  ritorno  di 
quella  passione!...  Ell'era  fatta,  sì  (come  dimo- 
stra uno  storiografo  attento  di  Giuseppina,  Fe- 
derico Masson),  per  la  vita  fatua  del  capriccio  ; 
ma  la  sua  fine  costringe  alla  pietà. 


STENDHAL   IN    ITALIA 
e  Matilde  Dembowsky. 


I. 


Ecco  Enrico  Beyle,  o  Stendhal,  com'egli  amava 
chiamarsi,  col  nome  di  una  oscura  cittaduzza 
prussiana  a  un  venti  leghe  da  Magdeburgo.  Ecco 
il  francese,  che  amò  forse  più  di  tutti  gli  altri 
suoi  conterranei  l'Italia.  Egli  amò  specialmente 
Milano,  dove  trovava  tutto  bello,  tutto  delizioso.... 
tranne  la  polizia  austriaca;  Milano,  dove  visse 
a  lungo,  e  dove  palpitò  d'  amore,  d' un  amore 
grande  e  infelice.  Milano  fu  la  sua  città  d'ele- 
zione; talché  egli  stesso,  ventidue  anni  prima 
di  morire,  preparò  per  la  propria  tomba  un'epi- 
grafe dove  si  dichiarava  "  milanese  „  : 

ENRICO  BEYLE 

MILANESE 
VISSE     SCRISSE     AMÒ. 

qtjest'  anima 
adorava  clmarosa,  mozart  e  shakespeare. 

Egli  stesso  dettò  quest'epigrafe  in  italiano; 
ma  altri  poi  la  modificò,  e  male!...  Stendhal  po- 
teva aggiungere  che  amò  intensamente  anche 
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il  Rossini,  che  ammirò  Giuditta  Pasta,  Nina  Vi- 
gano, la  Catalani  dalla  "  voce  sublime  „  e  quanti 
altri  mai  ingegni  italiani!...  La  sua  Vie  de  Ros- 
sini, apparsa  nel  1823,  è  ancora  la  più  vivace 
che  abbiamo:  la  sua  Vie  de  Mozart  è  la  tra- 
duzione libera  d'un'opera  tedesca;  ma  l'ammi- 
razione sua  propria  vi  serpeggia  continua. 

Ma  perchè  tante  predilezioni  per  l'Italia,  e 
specialmente  per  Milano?... 

La  famiglia  di  sua  madre  era  d'origine  ita- 
liana. Sua  prozia  Elisabetta  assicurava  che  i 
Gagnon,  italiani,  erano  emigrati  in  Francia  in- 
torno al  1650,  fissando  la  propria  dimora  a  Gre- 
noble, dove  nacque  nel  1783  Stendhal.  La  lingua 
italiana  era  in  onore  presso  que'  parenti,  cosa 
ben  singolare,  là,  nella  culla  di  Gondillac,  in  una 
famiglia  borghese,  in  quel  tempo  !  Stendhal  rac- 
conta che  sua  madre  leggeva  in  italiano  la 
Divina  Commedia;  che.il  nonno  gli  fece  gustare 
V  Orlando  Furioso  nella  versione  francese  di  un 
Tressan;  e  il  fanciullo  crebbe  fra  i  diavoli  di 
Dante  e  i  cavalieri  dell'Ariosto;  egli  che  mostrò 
poi  d'essere  un  po'  cavaliere  e  un  po'  diavolo. 

L'Italia  era  la  diva  loci  di  casa  Beyle.  Qual 
meraviglia  se  fin  dall'infanzia,  Stendhal  acca- 
rezzò l'idea  di  vivere  in  Italia?  Quando  fu  tra 
noi,  scrisse  alla  cara  sorella  Paolina: 

Ah!  mon  amie,  que  je  fai  regrettée  en  Italie!  Quand, 
per  hasard,  on  a  un  coeur  et  une  chemise,  il  faut  vendre  sa 
chemise  pour  voir  les  environs  du  lac  Majeur,  Santa  Croce 
à  Florence,  le  Vatican  à  Eome  et  le  Vésuve  à  Naples. *) 

*)  Stendhal,  Lettres  intimes,  pag.  303.  Paris,  1892. 
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E  un'altra  volta:  "Je  sens  que  j'aime  l'Italie 
de  passion.,, 

Ax  Milano,  egli  venne  sopratutto  col  desiderio 
di  veder  subito  il  teatro  la  Scala;  e  vi  andò  la 
sera  stessa  del  suo  arrivo.  Era  ufficiale  di  Napo- 
leone e  precisamente  nel  6.°  Reggimento  dei 
dragoni.  Ma  era  forse  un  bel  dragone?...  Nel 
quinto  capitolo  Une  négociation  del  suo  ro- 
manzo Le  Rouge  et  le  Noir  (modello  d'analisi), 
descrive,  pare,  sé  stesso  con  un  mantello  bianco 
e  il  casco  dai  lunghi  crini  ondeggianti  come 
quello  di  Ettore.  Nessun  Astianatte  milanese 
strillava  vedendolo;  ma  più  di  qualche  Andro- 
maca dell'Olona  gli  aperse,  almeno  più  tardi, 
le  braccia. 

Dai  ritratti  che  ci  rimangono  di  lui  non  ap- 
risce  un  bel  volto  classico,  tutt'altro  ;  era  brutto, 
egli  stesso  lo  confessava.  Oggi,  a  Milano,  e'  è  il 
proprietario  d'un  albergo  che  rassomiglia  per- 
fettamente al  ritratto  che  di  Stendhal  scolpì  Da- 
vid e  che  fu  posto  sullo  stele  funerario  dello 
scrittore  nel  cimitero  di  Montmartre  a  Parigi: 
lo  stesso  naso  piccolo  appuntito  in  modo  im- 
pertinente, lo  stesso  taglio  del  volto  paffuto;  ha 
pure  il  collo  grosso,  ed  è  anche  tozzo,  come 
Stendhal....  Chi  sa!...  Certo,  Enrico  Beyle  non  po- 
teva rassomigliare  agl'ispidi,  giganteschi  soldati, 
che  il  pallido  Bonaparte  dai  rat  fulminei  s'era 
trascinato  dietro  e  che  il  pittore  Raffet  delineò 
con  espressione  scultoria  nelle  sue  composi- 
zioni napoleoniche.  Stendhal  era  piccolo  di  sta- 
tura, ma  gagliardo,  con  larghe  spalle,  forte:  i 
suoi  camerati  lo  denominarono  "  la  tour  „. 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  3 


34  STENDHAL   IN  ITALIA  E   MATILDE   DEMBOWSK^ 

Nella  Chartreuse  de  Parme,  egli  narra  che  un 
dragone  napoleonico,  appena  entrato  nella  con- 
quistata Milano,  fu  messo  ad  alloggiare  nel  pa- 
lazzo d'una  signora  milanese,  il  cui  marito, 
spaurito  a  tanto  fragor  d'armi  e  a  tante  grida 
di  Viva  la  Repubblica!  s'era  cacciato  in  non  so 
qual  villa  dei  laghi,  lasciando  la  moglie  giovane, 
piacente,  sola  soletta,  in  balìa  di  quei  prepoten- 
toni  de  Frames,  come  li  definiva  Giovannin 
Bongée  di  Carlo  Porta. 

Quella  dama  solinga,  all'ora  del  pranzo  fa  in- 
vitare dal  proprio  maggiordomo  1'  ospite  inco- 
gnito e  improvviso  alla  mensa.  L'ufficiale  getta 
uno  sguardo  spaventato  sulle  proprie  scarpe, 
trovandole  in  uno  stato  lagrimevole....  Erano 
quelle  d'un  soldato  austriaco  ucciso  nella  re- 
cente battaglia,  e  al  quale,  egli,  quasi  scalzo,  le 
aveva  strappate.  Non  aveva  trovato  certo  due 
coturni  da  tragedia  greca;  le  suole  imploravano 
ajuto;  ma  niente  paura.  Le  assicura  ben  bene 
collo  spago;  con  energiche  pennellate  d'inchio- 
stro annera,  per  confonderli,  quei  fili  provviden- 
ziali e  passa  dignitoso  ad  assidersi  alla  mensa 
della  signora. 

Stendhal  non  dice  chi  fosse  quell'ufficiale....  Ma 
doveva  un  po'  rassomigliargli,  perchè  sappiamo 
come  que'  vincitori  avessero  allegro  il  canto 
sulle  labbra....  e  le  scarpe  rotte. 

Bene  accolto  dalla  società,  qui  lo  vediamo  nel- 
l'anno 1800;  poi  ne'  due  successivi.  Quindi  ripartì 
da  Milano  per  ritornarvi  nel  1815  e  restarvi  fino 
al  '21  ;  poi  vola  via  di  nuovo,  e  ritorna;  il  Torre- 
sani,  direttore  generale  della  polizia  austriaca  lo 
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sfratta,  come  capo  pericoloso.  E,  anche  lungi  da 
Milano,  sempre  Milano  brilla  ne'  suoi  scritti,  ne' 
suoi  discorsi;  brilla  nel  suo  cuore  che  ricorda, 
che  sospira,  che  ama. 


II. 


Giunto  a  Milano,  Stendhal  dovette  accorgersi 
che  se  la  capitale  lombarda  sino  all'epoca  del- 
l'invasione francese,  era  vissuta  placida  a  parte, 
seguendo  tradizioni  patriarcali,  eh'  egli  deride 
nelle  Chartreuse  de  Parme,  —  in  compenso, 
vantava  una  corona  d'arditi  ingegni.  Qui  si  fa 
ben  altro  che  stampar  sonetti  per  monaca  su 
fazzoletti  di  seta!  Tutto  un  rigoglio  intellettuale, 
cominciato  nel  secolo  scorso,  rifulge.  La  lette- 
ratura, l'arte,  le  scienze  economiche,  le  scienze 
giuridiche,  la  filosofia,  le  discipline  politiche.... 
vigoreggiano,  alimentate  da  altissimi  ingegni, 
che  possono  illustrare  tutta  una  nazione.  Nel 
teatro  alla  Scala,  il  vero  salotto  di  conversazione 
della  città,  Stendhal  non  tende  solo  1'  orecchio 
alle  melodie  carezzevoli  del  Cimarosa,  del  Pai- 
siello,  del  Mayr,  del  Mozart  (di  cui  si  rappresenta 
il  Don  Giovanni)',  non  si  delizia  solo  alle  volate 
del  Rossini  neh'  Aureliano  in  Palmira  o  nel 
Turco  in  Italia,  o  alle  rapitrici  magìe  del  violino 
di  Nicolò  Paganini;  —  non  corteggia  soltanto  la 
briosa,  graziosissima  Bibin  Catena  che  vuol  in- 
segnargli il  tarocco,  o  la  dotta,  democratica, 
aimable  Bianca  Milesi:  egli  passa,  anche,  ogni 
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sera,  lunghe  ore  nel  palco  di  Lodovico  di  Brème, 
dove  si  radunano  a  conversare  il  fiero  conte 
Federico  Gonfalonieri,  l'animoso  poeta  Berchet, 
il  marchese  Ermes  Visconti,  uno  de'  primissimi 
fautori  del  Romanticismo,  e  quel  Pietro  Borsieri, 
ch'egli,  Stendhal,  nel  Rome,  Naples  et  Florence 
definisce:  "c'est  un  esprit  francais,  plein  de  vi- 
vacité  et  d'audace  „.  Conosce  anche  Gioachino 
Rossini,  che,  allora,  non  soffre  gelosie  artisti- 
che, come  più  tardi  le  soffrirà  al  sorgere  della 
stella  gloriosa  d'un  Verdi.  A  un  ballo  della  So- 
cietà del  Giardino,  Stendhal  vede  il  lungo,  mite 
Tommaso  Grossi,  e,  fra  le  coppie  danzanti,  s'in- 
contra anche  nel  magnifico  cantor  della  Basvil- 
lìana,  alto  di  statura  e  d'ingegno,  se  non  di 
carattere.  Lodovico  de  Brème,  sotto  il  Regno 
italico,  copriva  a  Corte  la  carica  di  maestro 
de'  paggi  ed  era  elemosiniere  della  vice-regina; 
gran  signore,  gran  promotore  del  Romanticismo, 
colonna  del  Conciliatore,  cortese  con  Stendhal. 
L'aneddotico  libro  Rome,  Naples  et  Florence 
formicola  di  particolari  della  vita  milanese  di 
quel  tempo  animato,  e  parla  anche  d'un  poeta 
originale,  il  più  ammirabile  fra  i  poeti  verna- 
coli d'Italia:  Carlo  Porta.  Il  pallido  poeta  mene- 
ghino Carlin  Porta,  tutto  serio,  gli  recita  le  buffe 
Desgrazl  de  Giovannin  Bongee,  che  mettono  a 
nudo  non  solo  la  goffa  pusillanimità  del  volgo 
contro  le  prepotenze  dei  soldatacci  francesi, 
ma  ben  anco  codeste  prepotenze  dallo  stesso 
Stendhal  confessate  se  non  forse  deplorate  abba- 
stanza. L'avvocato  Rocco  Marliani,  il  marito  della 
stupenda  Amalia,  racconta  volentieri  a  Stendhal 
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una  quantità  d' aneddoti  sul  Verri,  su  Cesare 
Beccaria;  e  lo  invita  sull'ameno  Pian  d'Erba, 
alla  Villa  Amalia,  giardino  inglese  (che  piace- 
rebbe tanto  ad  Ippolito  Pindemonte),  e  dove  lui, 
il  Marliani  stesso,  ha  eretto  un  monumento  al 
Panni,  il  prete,  appassionato  ammiratore  della 
bellezza,  il  derisore  finissimo  cruna  società  vi- 
ziata. 

E  F  amico  e  biografo  del  Parini,  F  avvocato 
Reina,  fa  leggere  a  Stendhal  (che  conosce  l'ita- 
liano e  s'ingegna  a  parlottarlo)  varie  lettere  ca- 
ratteristiche del  Beccaria.  Silvio  Pellico,  che  fa 
il  maestro  di  casa  ai  figliuoli  del  conte  Porro, 
suscita  veramente  la  sua  viva  simpatia.  "  Quel 
Pellico  è  una  ciolla  (babbeo),,  esclamava  qual- 
che volta  il  Porro  colla  sua  sincerità  lombarda. 
Dai  processi  de'  Carbonari  del  '21,  rilevo  che  il 
patetico  autore  della  Francesca  da  Rimini,  du- 
rante i  pranzi  del  conte  Porro,  a'  quali  interveni- 
vano milanesi  cospicui  e  i  più  cospicui  fore- 
stieri, manifestava  irriverenza  sulle  cose  bibli- 
che e  non  mostravasi  sempre  corretto  negli 
scherzi *). 

Nessuna  meraviglia.  Voltaire  allora  regnava. 
Ma  anche  il  Manzoni  in  gioventù  era  miscre- 
dente; e  fu  la  sventura  atroce,  fu  lo  Spielberg, 
che  piegò  l'anima  del  Pellico  all'adorazione  di 
Dio,  alla  preghiera.  Quando  l'infelice  macera- 
vasi  nella  fortezza  morava,  Stendhal  scriveva  a 
lord  Byron  per  eccitare  l'affetto  e  la  pietà  de- 

])  Costituti  (inediti)  del  marchese  Visconti  d'Aragona, 
imprigionato  nelle  carceri  di  Porta  Nuova  a  Milano, 
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gl'inglesi  perchè  l'illustre  prigioniero  fosse  libe- 
rato dal  carcere.  E  anche  lord  Byron  fu  da 
Stendhal  conosciuto  a  Milano,  qui,  dove  il  sen- 
timentale cantor  d'Aroldo  mesceva  il  vino  del- 
l'amicizia e  scambiava  idee  liberali  coi  patrioti 
lombardi. 

Pure  a  Milano,  Stendhal  conobbe  una  delle 
menti  più  vaste  che  il  sole  abbia  mai  illuminato  : 
Giandomenico  Romagnosi,  oggi  vergognosamente 
posto  quasi  in  oblìo,  laddove  dinanzi  ad  altri  filo- 
sofi, e  filosofi  stranieri,  ci  prosterniamo. 

Ma  si  può  domandare:  lord  Byron  nutrì  sem- 
pre sentimenti  liberali?... 

Ahimè,  è  un'illusione  !  Nel  suo  diario,  il  grande 
poeta  inglese  scrive  in  data  del  16  gennaio  1814 
queste  parole: 

Quanto  a  me  colla  beatitudine  della  mia  indifferenza,  ho 
resa  semplice  la  mia  politica,  convertendola  in  un  profondo 
abborrimento  di  tutt' i  governi;  siccome  poi  è  il  più  con- 
ciso, il  più  piacevole  e  sommario  d'ogni  sentimento,  il  primo 
momento  di  repubblica  universale  credo  mi  trasmuterebbe 
in  un  avvocato  del  più  assoluto  dispotismo.  Il  fatto  è  che 
le  ricchezze  sono  potenza,  e  la  povertà  è  schiavitù  su  tutta 
la  terra,  e  per  il  popolo  ogni  forma  di  governo  è  uguale. 
Io  sosterrò  il  mio  partito,  perchè  non  sarebbe  onorevole 
l'agire  diversamente;  ma,  riguardo  alle  opinioni,  io  non  re- 
puto la  politica  degna  Sull'opinione.  La  condotta  è  un'altra 
cosa....  Se  sotto  un  vessillo  movete  i  passi,  con  quello  pro- 
cedete. Io  non  ho  stabilità  in  politica;  e  ciò  deriva  proba- 
bilmente dalla  noncuranza  in  cui  tengo  tale  materia. 

Qui  si  sente  l'inglese,  si  sente  il  lord,  sopra- 
tutto lo  scettico;  ma  non  bisogna  scordare  la 
luminosa  sua  fine  in  Grecia,  alla  cui  libertà 
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offerse  il  nome,  il  genio,  la  vita,  l'oro,  del  quale 
i  Greci  insorti  abusarono  ;  que'  Greci  sì  mali- 
gni e  aspri  contro  il  nobilissimo  nostro  San- 
torre  di  Santarosa,  accorso  anch'egli  entusiasta 
per  redimerli  e  gloriosamente  morto  per  essi. 
Su  lord  Byron,  tornano  alla  memoria  i  versi 
del  Prati: 

Non  vi  giovi  indagar  dov'è  vissuto; 
Pensate  sol  dove  il  poeta  è  morto. 

Giorgio  Byron  venne  a  Milano  nell'ottobre 
del  1816:  e  anch'egli,  al  pari  di  Stendhal,  am- 
mirava la  città  di  Sant'  Ambrogio,  che  in  verità 
non  doveva  esser  allora  molto  seducente  con 
quelle  tante  catapecchie  e  quelle  strade  anguste. 
"Milano  è  meravigliosa:  la  cattedrale  superba. 
La  città  mi  fa  risovvenire  Siviglia,  ma  le  sta 
un  po'  al  disotto.  „  Così  scrive  Byron  che  fre- 
quenta la  severa  biblioteca  Ambrosiana;  vi  legge 
le  lettere  amorose  fra  Lucrezia  Borgia  e  il  car- 
dinal Bembo,  e  "medita  sopr'esse  e  sopra  una 
ciocca  dei  capelli  di  Lucrezia,  i  più  soavi  e  più 
leggiadri  di  questo  mondo.  „  Biondi  capelli  che 
ivi  si  conservano  ancora  sotto  una  vetrina.  "  De' 
più  belli  (soggiunge  il  grande  poeta)  non  ne  vidi 
mai.  „  Nella  pinacoteca  di  Brera,  lo  arresta  so- 
pra tutto  un  quadro  del  Guercino  :  Abramo  che 
scaccia  Agar,  che  non  è  una  meraviglia:  e, 
mentre  detesta  la  scuola  fiamminga,  apprezza 
l'ideale  della  scuola  italiana.  Il  "  suo  ideale  è  no- 
bilissimo,, egli  dice. 

Al  teatro  patriottico  de'Filodrammatici,  Sten- 
dhal ode  recitare  una  signora  alla  moda:  Te- 
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resa  Monti  Pickler,  nel  lugubre  Aristodemo  del 
marito.  La  Pickler,  figlia  d'un  incisore  di  pietre 
preziose,  sembra  un  cammeo  ella  stessa;  ma 
è  ancor  più  bella  la  figliola,  che  andrà  sposa 
al  nojoso  poeta  e  linguista  conte  Giulio  Perti- 
cari  di  Pesaro.  Qui,  un'Angelica  Borroni-Pietra- 
grua  "grande,  superba,,,  suscita  la  sua  sensuale 
ammirazione;  e  nel  Journal  accenna  a  lei  e  alla 
Via  de'  Bigli  dove  la  dea  gli  fissa  dolci  appun- 
tamenti. Ma  non  è  l'Angelica  (così  poco  ange- 
lica), non  è  lei,  no,  la  donna  milanese  che  gli 
fa  veramente  provare  il  vero  amore  e  lo  in- 
fiamma. Matilde  Viscontini,  moglie  al  generale 
napoleonico  Dembowsky,  l'intelligente  Matilde 
che  conforta  un  grande  e  torbido  poeta,  Ugo 
Foscolo,  e  che  è  intima  amica  di  Teresa  Casati, 
moglie  al  conte  Federico  Gonfalonieri;  ecco  l'a- 
stro vero  di  Stendhal!...  Nei  Souvenirs  d'égotisme, 
nella  Vie  de  Henri  Brulart,  nella  Correspon- 
dance,  scorrono  i  rivoli  di  lava  di  quella  pas- 
sione non  corrisposta  e  che  quasi  arriva  al 
suicidio;  e  Stendhal  rende  omaggio  a  Matilde, 
alla  sua  virtù. 


III. 


Tali  le  figure  che  attorniano  Stendhal  a  Mi- 
lano; tale  la  vita  che  conduce  qui  questo  fran- 
cese innamorato  del  cielo,  della  musica,  delle 
belle  donne,  degli  affreschi  soavi  di  Bernardino 
Luini,  eh'  egli  va  ad  ammirare  nel  Santuario  di 
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Saronno.  È  così  rapito  delle  guglie  ricamate 
del  duomo  di  Milano,  che  le  contempla  atto- 
nito a  lungo  nelle  azzurre  notti  di  plenilunio. 
Scrivendo  alla  sorella  Paolina,  esprime  un  so- 
gno suo:  di  vivere  a  Canonica,  al  mormorio 
dolce  dell'Adda.  Confessa  che,  avvicinandosi  a 
Milano,  egli  trepida  sempre  di  gioja;  gli  piace 
persino  l'odor  di  letame,  proprio  della  città; 
quel  lezzo,  contro  il  quale  Giuseppe  Parini  sca- 
gliasi in  un'ode  civile.  Affetto  da  malattia  ner- 
vosa, malato  d'amore,  Stendhal  cade  in  tristezze, 
che  neppure  i  viaggi  e  lo  svago  possono  dissi- 
pare. Qui,  passeggia  sotto  i  tigli  dei  Giardini  pub- 
blici, dove  la  banda  suona  in  mezzo  a  una  folla 
di  signore;  —  signore  corteggiate,  che,  sulla 
lunga,  angusta  Via  Marina,  portano  a  spasso 
nei  cocchi  la  loro  vanità,  non  sontuosi  abbi- 
gliamenti, poiché  siamo  in  un  tempo,  in  cui  le 
stesse  gentildonne  ricche  a  milioni,  non  ispen- 
dono  certo  tesori  all'anno  in  toilettes  e  posseg- 
gono un  solo  abito  di  seta:  quello  di  sposa,  che 
sfoggiano  soltanto  nelle  occasioni  solenni. 

In  un  momento  di  malumore,  in  uno  scatto 
d'ira,  scrive  nel  Journal:  "Milan  m'est  insup- 
portable,,.  Ma  non  credetegli:  è  un  flutto  fu- 
rioso, che  presto  si  spiana  nel  mare  della  sua 
ammirazione  per  la  Paneropoli  del  Foscolo  e 
per  l'Italia.  Eppure,  egli  non  trova  neppur  una 
sillaba,  neppur  una,  contro  le  ruberie  che  il 
suo  Napoleone  perpetra  a  man  salva  fra  i  ca- 
polavori artistici  d'Italia,  da  lui  stesso,  Sten- 
dhal, tanto  amati  e  ammirati!  Egli  lo  adora  quel 
despota,  adora  Nabucco.  Ne  segue  fanatico  la 
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bandiera  in  battaglia;  e  al  suo  ritorno  ne  rac- 
conta ai  milanesi  gli  aneddoti  sanguinosi.  Da 
quelle  lotte  titaniche,  nelle  quali  Stendhal  rende 
onore  al  valore  italiano,  riporta  antipatie  strane. 
Egli  non  può,  per  esempio,  veder  più  la  neve, 
perchè  in  Russia,  fra  gli  orrori  della  guerra,  ha 
veduto  otturare  i  buchi  d'un  muro  con  pezzi 
di  cadaveri  gelati.... 

Ah,  in  certe  antipatie,  come  nelle  idolatrie, 
quanto  è  tenace!  Come  deride  con  garbo  gli  eroi 
del  Voltaire!  Li  chiama  posticci,  falsi.  Invece 
ammira  l'Alfieri!...  Pel  Voltaire,  nutre  ben  poca 
ammirazione,  egli  che  gli  è  fratello  nella  filo- 
sofia spregiudicata,  nella  frase  precisa  e  cri- 
stallina, nella  chiarezza.  Odia  il  classicismo, 
eppure  molte  sue  pagine  brillano  di  classica  pu- 
rezza come  limpidi  diamanti;  abborre  dalle  fan- 
tasticherie e  dalle  antitesi,  eppure  i  romantici, 
manipolatori  d'  antitesi,  lo  riguardano  uno  dei 
loro  sostegni. 

Quante  contraddizioni  in  quest'uomo  e  quante 
ne  suscita!  Passa  per  arguto  narratore  e  valo- 
roso soldato ,  e  nient'  altro  ;  e  un  bel  giorno 
Balzac,  nella  Reuue  parisienne  gi' innalza  una 
piramide  di  gloria ,  lo  definisce  "  genio  im- 
menso „  persino  grande  diplomatico  !  Stendhal 
non  si  cura  della  propria  fama,  tant'è  vero  che 
si  cela  sotto  varii  pseudonimi;  eppure  pensa  ai 
tardi  sorrisi  della  posterità,  e  scrive:  "Jeserai 
compris  vers  1880,,.  Ciò  s'avvera;  e  a  Parigi 
fiorisce  oggi  tutta  una  scuola  di  stendhaliani, 
con  Paolo  Bourget  alla  testa.  Si  crede  che  Sten- 
dhal sia  tenero  solo  pel  fascino  del  sesso  bello* 
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ed  ecco,  nelle  Lettres  intimes,  il  suo  cuore  è  sensi- 
bile sino  al  pianto....  per  il  suono  d'un  organetto! 
"Les  larmes  m'en  sont  presque  venues  aux 
yeux  „  scrive  in  una  lettera  del  29  ottobre  1808. 
raccontando  come  la  musica  che  gli  è  piaciuta 
per  la  prima  volta  è  stata  musica  italiana:  II 
matrimonio  segreto  del  Cimarosa,  udito  a  No- 
vara qualche  giorno  prima  della  battaglia  di  Ma- 
rengo. Tipo  moderno  questo  Stendhal,  anticipa 
i  tempi  nel  carattere  e  nello  stile,  nella  psico- 
logia, nell'estetica  sua....  e  nelle  contraddizioni. 
Vuole  la  semplicità  a  tal  segno,  che  (quasi  sem- 
pre ingiusto  coi  suoi  francesi!)  chiama  Talma  un 
dentista.  Sostiene,  egli,  rivoluzionario,  a  spada 
tratta,  il  romanticismo,  forse  perchè  è  una  no- 
vità rivoluzionaria;  ma,  come  mai  si  conciliano 
le  indeterminatezze  e  le  nuvole  fosche  del  ro- 
manticismo con  questo  suo  canone  fondamen- 
tale dello  scrivere  :  "  Ne  pas  oublier  que  la  seule 
qualité  à  rechercher,  dans  le  style,  est  la  clarté?,, 
Sentenzia,  che  bisogna  avere  orrore  delle  mas- 
sime "  avoir  horreur  des  maximes  „  e  il  libro 
De  l'amour,  miniera  d'osservazioni  originali 
(ma  qualche  volta  paradossali  parecchio),  che 
cos'è  mai  se  non  una  miniera  di  massime?... 
Dicano  quello  che  vogliono  i  suoi  ammiratori 
ad  ogni  costo  ;  ma  egli  "  posava  „  un  po'  a  parer 
originale.  Paul  Bourget  negli  Essais  de  psycho- 
logie  contemporaine  pronuncia  acuti  giudizi  sul 
suo  maestro  di  psicologia;  ma  la  definizione 
che  di  lui  diede  il  Deschanel  rimane  ancora  la 
più  giusta:  "Beyle  était  un  écrivain  originai, 
quoique  ayant  voulu  l'ètre,,. 
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IV. 


Egli  era  avido  di  sensazioni,  avido  d'emo- 
zioni, allorché  fu  accolto  la  prima  volta  a  Mi- 
lano con  benevolenza  da  una  donna  milanese, 
moglie  d'un  mercante  ch'egli,  nel  suo  scor- 
retto italiano,  chiama  madame  Borone,  ma  che 
era  una  Borroni.  Abitava  sul  corso  di  porta 
Orientale  (ora  Venezia)  e  precisamente  nella 
casa  Bovara;  di  quel  consigliere  Stanislao  Bo- 
vara,  pezzo  grosso  durante  il  regime  francese, 
da  Carlo  Porta  e  da  mille  altri  inchinato.  Stendhal 
vedeva  un'adultera  in  ogni  signora  milanese: 
miglior  concetto  non  nutriva  certo  di  Angelica 
Borroni-Pietragua  grande,  belle  et  superbe  e  della 
quale,  come  si  disse,  pigliò  subito  fuoco.  Comin- 
ciò col  visitare  in  compagnia  di  lei  le  gallerie 
di  Brera;  e,  al  'domani,  ecco  si  reca  per  farle 
una  compita  dichiarazione  d'amore;  se  non  che 
si  sente  dire  da  una  servente  gaia  e  maligna  (tipo 
goldoniano)  :  È  sortita  !  —  Ma  il  dragone  non  si 
scoraggia;  ritorna  alla  carica  e  confessa  all'An- 
gelica la  sua  passione.  La  dea  s'intenerisce. 

Ma  lasciamo  questa  donna  volgare:  fermia- 
moci piuttosto  dinanzi  a  una  degna  e  bella  figura 
italiana:  Matilde  Visconti  ni. 

In  una  vecchia  casa  silenziosa  dell'angusta  e 
fosca  via  San  Maurilio  a  Milano,  splendeva  que- 
sta donna  gentile,  non  celebre  bellezza  come  si 
crede,  bensì  vezzosa,  geniale,  Nel  Rome,  Naples 
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et  Florence,  Stendhal  dice  ch'ella  rassomiglia  in 
bello  "à  la  charmante  Hérodiade  de  Léonard 
de  Vinci,,  ma  non  so  con  quanta  ragione.  Ho 
qui  dinanzi  un  ritrattino  miniato  di  Matilde,  cir- 
condato da  una  piccola  treccia  de'  capelli  di  lei; 
capelli  bruni,  fini.  Gli  occhi  oscuri  a  mandorla, 
guardano  pensosi  e  affettuosi;  il  naso  è  lieve- 
mente aquilino;  i  lineamenti  fini,  nobili.  Non  v'è 
il  raggio  della  potente  bellezza,  in  quel  volto; 
bensì  il  lume  d'una  grazia  soave.  Stendhal  che 
la  conobbe  nell'autunno  del  1816,  scoperse  in  lei 
un  tatto  perfetto  per  le  belle  arti.  Era  colta,  di 
sentir  alto  e  fermo,  di  opinioni  apertamente  pa- 
triotiche. 

Matilde  fu  sposata  (giovanissima  come  usa- 
vasi  a  quel  tempo)  al  generale  napoleonico  ba- 
rone Giambattista  Dembowsky,  valoroso  e  vio- 
lento, ammiratore  cavalleresco,  ma  strano  della 
beltà.  Un  tratto  lo  caratterizza:  passando  un 
giorno  a  Milano,  per  la  tranquilla  via  di  San- 
t'Andrea, a  cavallo,  alza  gli  occhi  e  vede  a  una 
finestra  di  casa  Manara  (dove  nacque  l' eroico 
Luciano)  il  volto  radioso  d' una  bella  signora; 
e  d'un  lampo  egli  entra  col  cavallo  scalpitante 
nella  porta;  col  cavallo  monta  le  scale,  e  a  ca- 
vallo si  presenta  alla  dama,  dicendole  :  "  Rendo 
omaggio  alla  più  bella  signora  di  Milano,,;  e 
sparisce.  —  Dall'  infelice  matrimonio ,  Matilde 
ebbe  due  figli:  Carlo,  fiero  patriota  ed  esule, 
che  per  avere  ucciso  in  duello  un  povero  gio- 
vane, ufficiale  austriaco,  il  conte  Grisoni,  sof- 
frì tanto  da  averne  rattristata  per  sempre  la 
vita;  ed  Ercole,  eminente  astronomo  della  spe- 
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cola  di  Brera,  magnifica  testa  di  gentiluomo  e 
di  sapiente. 

Il  carattere  di  Matilde  non  poteva  accordarsi 
con  quello  del  marito;  e  ne  successe  una  se- 
parazione. Ella,  amica  devota  della  contessa 
Teresa  Gonfalonieri-Gasati  e  frequentatrice  del 
salotto  di  lei  in  via  de'  tre  Monasteri  (ora  Monte 
di  Pietà),  s'insinuò  nella  cospirazione  politica 
contro  l'Austria;  e  con  lei  e  colla  propria  so- 
rella Elena  Milesi  e  con  altre,  che  vedremo  poi, 
si  pose  a  cooperare  attiva  a  prò'  dell'  indipen- 
denza contro  il  Governo  austriaco;  talché  cadde 
ili  non  fallace  sospetto  della  polizia.  Durante 
i  processi  del  '21,  venne  dall'inquisitore  Sal- 
votti  chiamata  e  tempestata  d'interrogazioni; 
ma  l' impavida,  non  ostante  le  arti  capziose  di 
quel  giudice  astuto,  non  ostante  la  severità  di 
quel  tribunale  da  lei  paragonato  in  faccia  al  Sal- 
votti  stesso,  al  Consiglio  dei  Dieci,  non  cadde 
nella  rete,  e  rispose  abilmente  senza  incolpare 
alcuno,  senza  compromettere  alcuno.  Se  altri 
l'avessero  imitata!... 

Stendhal,  nei  Souvenir s  d'égotisme,  racconta 
che  Matilde  frequentava  la  casa  della  famosa 
Traversi,  di  colei  ch'era  accusata  dalla  voce 
pubblica  di  aver  parteggiato  perfidamente  con 
quelli  che  aveano  voluto  anche  colla  violenza 
sanguinosa  (e  s'è  visto  nell'assassinio  orrendo 
del  ministro  Prina)  il  ritorno  felice  dell'Austria 
in  Lombardia....  Ma  come  mai  la  nobile  Matilde 
poteva  avvicinare  spesso  quella  donna?... 

Stendhal  soggiunse  che  non  tollerava  la  Tra- 
versi  (alla  quale  anche  il  Foscolo  allude  atro- 
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cernente  in  una  lettera);  che  non  volle  mai  es- 
serie presentato,  e  soffriva  che  Matilde  v'an- 
dasse ogni  giorno  per  lunghe  ore. 

Due  altre  animose  lombarde,  Camilla  Fé  e 
la  contessa  Frecavalli,  s'erano  mescolate  nel 
carbonarismo,  e  godevano  l'amicizia  di  Matilde, 
a  loro  stretta  nelle  aspirazioni  liberali.  La  Fre- 
cavalli avea  portato  in  Piemonte,  nascondendola 
fra  le  sue  treccie,  una  lettera  de' Carbonari  ;  i 
quali  con  calde  parole  esortavano  il  colonnello 
Perrone  a  passare  sull'istante  il  Ticino.... 

E  un'  altra  dama  si  delinea  in  quel  tempo. 
Stendhal  la  chiama  la  "  charmante  et  divine 
comtesseKassera,,  e,  colla  facile  fantasia,  s'im- 
magina persino  ch'ella  voglia  cori  constarlo!... 

Questa  "Kassera,,  fu  una  delle  gentildonne 
più  ammirate  del  suo  tempo,  a  Milano,  ai  bagni 
eli  Lucca  (allora  famosi  pei  ritrovi  del  gran 
mondo:  ne  discorre  Enrico  Heine  nei  Reise- 
bilcler)  —  e  a  Roma.  Era  nata  Luigia  Ferrari,  a 
Cremona;  e  fu  allevata  dal  nonno  materno  a 
Milano  nel  convento  di  San  Giuseppe,  ora  trasfor- 
mato nelle  sale  della  Società  patriottica.  Contava 
quattordici  anni,  che  il  nonno  le  presentò  in  con- 
vento il  fidanzato,  e  a  quindici  si  sposò.  Il  ma- 
rito era  l'ultimo  della  famiglia  comitale  mila- 
nese Casserà,  ricco,  elegantissimo,  di  ventisette 
anni,  noto  per  avere  introdotto  per  primo  dal- 
l'estero  nell'alta  società  lombarda  l'uso  delle 
stufe.  Al  domani  d'una  grossa  eredità,  il  povero 
conte  Casserà  morì  d'improvviso;  e  la  moglie 
rimase  vedova  a  soli  diecisette  anni  con  una 
bambina,  che  fu  la  contessa  Gina  Somaglia,  poi 
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Greppi,  una  delle  più  soavi,  dilette  amiche  della 
contessa  Clara  Maffei  e  musicista  eletta,  che 
cantava  con  entusiasmo  indicibile  le  arie  di 
Giuseppe  Verdi,  a  lei  amico  devoto.  La  giova- 
nissima vedova  visse  qualche  tempo  viaggiando 
e  brillando  nella  società  lieta.  La  vivacità  che 
le  sfavillava  nel  discorso  e  negli  occhi  bruni, 
rapiva  i  suoi  ammiratori.  Da  una  finissima  mi- 
niatura di  lei,  eseguita  a  Roma  da  un  maestro 
de' miniaturisti  d'allora,  il  Colantoni,  vedo  la 
contessa  Casserà  colla  testa  ravvolta  d'un  am- 
pio turbante  bianco  e  rosso,  a  foggia  della  Si- 
bilia  Cumana  del  Dominichino.  I  riccioli  bruni 
fuggono  dal  turbante  e  spiccano  sul  color  roseo 
del  volto.  Il  braccio  delicato,  canoviano,  scende 
sulle  ginocchia.  Appresso,  su  un  tavolino,  le 
sta  un  busto  di  Napoleone  I.  Nella  sua  casa, 
frequentavano  tre  pittori  di  grido:  il  Palagi, 
T  Hayez ,  il  Molteni  ;  e  un  scultore  che  alcuni 
aveano  il  coraggio  di  preferire  al  Canova  :  Pom- 
peo Marchesi.  E  tali  artisti  univano  le  proprie 
alle  altrui  lodi  sulla  "  charmante  et  divine  Cas- 
serà,,. Ella  che,  giovanetta,  era  stata  ricevuta 
alla  corte  di  Eugenio  Beauharnais,  nella  villa 
presso  i  giardini  pubblici,  fu  accolta  con  amo- 
revolezza speciale  in  Roma  da  Paolina  Borghese, 
la  quale  la  consigliò  di  rimaritarsi,  accordando 
la  sua  mano  a  un  seducente  gentiluomo,  che 
era  innamorato  di  lei  e  che  la  fama  diceva  esser 
stato  già  nelle  grazie  di  quella  dea  della  bel- 
lezza, sorella  di  Napoleone.  Lo  sposo  era  il  conte 
Francesco,  discendente  dal  ceppo  famoso  dei 
Borgia.  Le  nozze  furono  celebrate  a  Roma;  e  la 
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contessa  Luigia  portò  a  Milano  lo  sposo  conte 
Borgia;  e  a  Milano  morì  di  cinquantott' anni 
nel  1854.  Quando  Stendhal  la  conobbe,  ella  non 
era  ancora  passata  a  seconde  nozze,  e  avea 
spesso  vicina  l' amica  carissima  Matilde  Dem- 
bowsky.  Nel  suo  palco  al  teatro  alla  Scala  (al 
numero  12,  in  prima  fila  a  sinistra)  riceveva 
gli  amici,  e  vi  sarà  andato  anche  Stendhal;  il 
quale  chiamava  quel  teatro  il  "  primo  del  mondo  „ 
confessando:  "ce  théàtre  a  eu  une  grande  in- 
fluence  sur  mon  caractère.,, 

La  Bignami,  altra  buona  amica  della  Matilde,  e 
la  contessa  Antonietta  Fagnani-Arese,  torbida 
fiamma  del  Foscolo,  donna  dalla  fisonomia  e 
dalla  volontà  decisa,  e  anch'essa  cinta  d'un  tur- 
bante allora  di  moda,  furono  pur  conosciute  a 
Milano  da  Stendhal,  ma  non  lasciarono  traccia 
nella  vita  di  lui. 

Non  bisogna  però  tacere  d'una  contessa  Fulvia 
(com'  egli  la  chiama  brevemente)  e  che  dovea 
essere  l'intelligente  contessa  Fulvia  Verri.  Egli 
la  incontrò  nelle  Isole  Borromee  sul  Lago  Mag- 
giore e  con  lei,  sotto  un  cielo  stellato  incante- 
vole ,  tenne  un  dialogo....  metafisico ,  riferito 
nella  Physiologie  de  V amour. 

Ses  yeux  [scrive  Stendhal)  étaient  divins  en  parlant  ainsi 
et  se  levan t  vers  le  beau  ciel  des  iles  Borromées,  à  minuit; 
les  astres  sernblaient  lui  répondre. 

È  questo  uno  dei  rari  passi  poetici  d'uno  scrit- 
tore, che,  nato  alla  prosa,  avea  il  coraggio  di 
scrivere  dall'incanto  dei  laghi:  uJe  viens  de 
lire  Byron  sur  les  lacs.   Décidément  les  vers 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  4 
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m'ennuient,  comme  étant  moins  exacts  que  la 
prose.  „ 2)  Uno  di  quei  rari  momenti  è  colto  da 
Stendhal  nella  stessa  Phy Biologie  de  l'amour, 
allorché  parla  del  crepuscolo  del  nostro  cielo 
e  dell'Ave  Maria,  che  diffonde  il  melanconico 
saluto  al  giorno  che  muore: 

Ave  Maria  (le  crépuscule)  en  Italie,  heure  de  la  tendresso, 
des  plaisirs  de  l'àme  et  de  la  mélancolie;  sensation  aug- 
mentée  par  les  son  de  ces  belles  cloches.... 

Ciò  non  ricorda  Era  già  l'ora  che  volge  al 
desto....  di  Dante  e  l'Ave  Maria  di  lord  Byron 
nel  Don  Juan  ? 

Matilde  Dembowsky  gì'  inspirava  anch'  essa 
simili  tenere  frasi.  Ma  il  pover'uomo  non  capiva 
ch'egli  non  era,  no,  e  non  poteva  essere  l'ideale 
di  Matilde. 

La  passione  di  Stendhal  facea  pena;  ma  se 
Matilde  gli  avesse  concesso  appena  un  dito, 
la  passione  di  lui  si  sarebbe  mantenuta  in  una 
sfera  così  poetica?... 

A  quanto  pare,  era  scritta  per  lei,  per  Ma- 
tilde (nel  1821)  una  lettera  amorosa  trovata  fra 
i  manoscritti  stendhaliani  nella  biblioteca  di 
Grenoble  e  che  dice  abbastanza  dell'  umiltà  in 
cui  egli  si  rannicchiava  dinanzi  alla  dea  forse 
infastidita,  certo  inflessibile: 

....  Puis-je  esperei*,  à  force  d'amour,  de  ranimer  un  coeur 
qui  ne  peut  étre  mort  pour  cette  passion?  Mais  peut-ètre 
suis-je  ridicule  à  vos  yeux;  ma  timidité  et  mon  silence  vous 
ont  ennuyée,  et  vous  regardiez  mon  arrivée  chez  vous 
comme  une  calamite 

*)  Souvenirs  d'égotisme,  pag.  273,  Paris  1893. 
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....  Je  n'ai  du  courage  que  loin  de  vous.  En  votre  pré- 
sence,  je  suis  timide  cornine  un  enfant;  la  parole  expire 
sur  mes  lèvres;  je  ne  sais  que  vous  regarder  et  vous  ad- 
niirer.  *) 

Stendhal  lasciò  Matilde  nel  giugno  1821,  e  la- 
sciò Milano  per  causa  di  lei.  I  congedi  furono 
tristi. 

—  Quando  ritornerete?  gli  domandò  ella  per 
alleviargli  (si  comprende)  la  ferita,  con  una  at- 
tenzione che  voleva  essere  affettuosa,  ed  era 
pietosa  soltanto.  Quando  ritornerete? 

—  Giammai,  io  spero;  egli  le  rispose. 

Così  l'innamorato  si  mostrava,  ed  era,  offeso; 
e  soffriva.2) 

Per  un'  ora,  essi  stettero  a  scambiarsi  vane 
parole  litigiose  ;  e  una  sola  buona  parola  di  Ma- 
tilde avrebbe  cambiato  l'avvenire  di  Enrico. 

Ella  non  la  proferì,  ed  egli  abbandonò  Milano 
"le  désespoir  dans  Fame  à  cause  de  Métilde  et 
songeant  beaucoup  à  me  brùler  la  cervelle  „. 3) 
Partì  per  Como,  e  di  là  per  Airolo,  Bellinzona, 
Lugano....  nomi  che,  anche  più  tardi,  lo  facean 
fremere  di  dolore.  Giunse  al  Gottardo,  e  voleva 
valicar  quei  monti  a  cavallo....  perchè  sperava 
di  piombare  in  qualche  precipizio!...  Egli  medi- 
tava il  suicidio,  come  il  Werther,  come  l' Ortis, 
le  cui  lettere  desolai] ti  a  quel  tempo  si  legge- 
vano da  tutti.  Ah,  dov'era  allora  l'epicureo  che 
aveva  scritto:  "La  philosophie  est  l'art  de  ren- 

a)  Souvenirs  d'égotisme,  pag.  275. 

2)  Souvenirs  d'égotisme,  pag.  5. 

3)  Vie  de  JET.  Brillar  d,  pag.  13. 
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dre  heureux:  pour  cela,  plaisantons  de  tout: 
rions  sur  chaque  chose,,1)? 

E  andò  a  Parigi,  ma  col  pensiero  dominante 
di  Matilde,  fisso. 

"  L'amour  me  donna,  en  1821,  une  vertu  bien 
comique  :  la  chasteté,  „  scrive ,  e  nell'  autunno 
si  trova  con  alcuni  ricchi  viziosi,  in  una  gaja 
riunione  di  figlie  del  gaudio.  La  descrizione  che 
ne  fa  nei  Souvenirs  col  fiasco  erotico  da  lui  su- 
bito accanto  a  una  leggiadra  Alessandrina  dagli 
occhi  neri ,  distesa  sul  talamo  nella  posa  della 
Venere  di  Tiziano,  è  schiettamente  parigina; 
sembra  una  pagina  della  Confession  d' un  enfant 
clu  siede.  Que'  giovani  fecero  le  grasse  risate 
dell'evento.  Egli  non  rise:  rivolgeva  in  mente 
ben  altri  pensieri!  Un  severo  e  dolce  ricordo 
l'assediava  infaticabile,  e  lo  purificava. 

Il  salotto  della  celebre  cantante  lombarda  Giu- 
ditta Pasta  a  Parigi  era  il  ritrovo  di  tutt'i  mila- 
nesi che  si  recavano  nella  capitale  della  Fran- 
cia; e  Stendhal  vi  andava  soltanto  per  udire  il 
dialetto  della  cara  Matilde,  per  respirare  qual- 
che cosa  di  lei  lontana  e  sempre  adorata. 

Pendant  tout  un  été,  j'ai  joué  au  pharaon  jusqu'au  jour, 
chez  M.me  Pasta,  silencieux,  ravi  d'entendre  parler  milanais, 
et  respirant  l'idée  de  Métilde  dans  tous  les  sens.  2) 

Poi  saliva  nella  sua  camera  al  terzo  piano,  e 
là,  colle  lacrime  agli  occhi,  correggeva  le  prove 
di  stampa  del  libro  sull'amore;  composto  coi 

*)  Lettres  intimes,  pag\  87. 
2)  Souv.,  pag.  52. 
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lapis  a  Milano  in  casa  Acerbi  dove  in  quel 
tempo  dimorava.  Ma  era  destinato  che  Enrico 
Beyle  non  dovesse  più  rivedere  la  sua  "  divina,, 
Matilde.  La  poveretta  non  ebbe  vita  lunga.  Morì 
nel  1825,  a  trentott'anni  soli,  per  un  morbo  atro- 
cissimo che  la  consunse,  compianta  da  quanti 
ammiravano  le  sue  virtù.  Ben  si  sapeva  ch'ella 
era  andata  in  Toscana  seguita  da  Stendhal,  che 
pareva  un  pazzo;  si  sapeva  che,  anni  più  ad- 
dietro, era  volata  in  Svizzera  per  confortare  Ugo 
Foscolo  profugo,  povero,  miserando;  e  i  maligni 
sfaccendati  del  Caffè  dell'  Accademia,  vi  ricama- 
rono su  chissà  quali  scandalose  leggende;  ma 
chi  conosceva  a  fondo  il  carattere  di  Matilde 
sapeva  bene  ch'ella  era  capace  di  sfidare  le 
ciarle  e  d' infrangere  tutte  le  convenzioni  sociali 
pur  di  mostrarsi  amica  vera  ad  un  amico  per- 
seguitato e  infelice.  Perchè  un  altro  amico  suo 
infermo  mancava  d'ogni  assistenza  e  languiva 
solo  in  un  letto  di  dolore,  Matilde  accorse  a 
lui  e  lo  curò  affettuosa,  come  una  suora  di  ca- 
rità, finché  la  malattia  fu  vinta.  A  Gaetano  Ca- 
stillia,  condannato  pei  moti  del  '21,  ella  mandò, 
come  ricordo  d'  amicizia,  un  orologio,  che  fu 
il  conforto  di  quel  patriota  negli  spasimi  dello 
Spielberg. 
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V. 


"Métilde  mourut;  dono  inutile  de  rétourner  à 
Milan,,  scrive  nella  sua  autobiografia  Vie  de 
Henri  Brillarci;  eppure,  tre  anni  dopo  questa 
perdita  amara,  ecco  Stendhal  di  nuovo  a  Milano 
per  rivivere  dov'ella,  la  donna  indimenticabile, 
avea  vissuta  la  vita  infausta;  se  non  che,  ap- 
pena egli  pone  qui  piede,  la  polizia  austriaca 
gl'intima  di  ripigliare  le  valigie  sull'istante  e 
d'andarsene  per  sempre. 

Che  cos'era  successo?...  Perchè  fino  al  1821 
(F  anno  nefasto  degli  arresti  de'  Carbonari),  il 
nostro  franco-milanese  che  col  suo  carattere 
non  dovea  aver  certo  fatto  mistero  delle  pro- 
prie tendenze  liberali,  nulla  avea  sofferto  da 
parte  della  polizia;  neppure  un  semplice  am- 
monimento, e  adesso  veniva  scacciato  come 
un  malfattore?...  Nei  lunghi  processi  dei  Car- 
bonari amici  suoi,  era  egli  forse  in  qualche 
maniera  impigliato?...  I  prigionieri  l'avevano 
compromesso  nei  lunghi  e  tormentosi  interro- 
gato rii  che  a  loro  infliggeva  il  Salvotti?...  Nei 
processi  de'  Carbonari  non  ho  trovato  finora  il 
nome  d'Enrico  Beyle;  neppur  il  nome!  Invece 
nel  volume  CIX  degli  Atti  segreti  della  Presi- 
denza del  Regno  Lombardo-Veneto,  leggo  un 
documento  che  spiega  a  chiare  note  il  perchè 
di  quell'espulsione  violenta.  Si  trattava  di  pu- 
nire chi  avea  pubblicato  nel  frattempo  in  un 
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libro  sprezzanti  parole  contro  il  Governo  au- 
striaco, e  avea  raccontato  sconvenienti  storielle 
sul  conto  di  varii  cittadini.  Si  trattava,  adunque, 
di  punirlo!...  E  la  punizione  dovea  colpirlo  da 
chi  volea  vendicare  il  Governo,  eo  i  privati. 
Corpo  del  delitto:  il  volume  Rome,  Naples  et 
Florence. 

Il  direttore  generale  della  polizia  cavalier  de 
Torresani,  dipinge  coll'inchiostro  più  nero  Sten- 
dhal nella  seguente  lettera  al  conte  Strassoldo 
presidente  del  Governo  Lombardo-Veneto  a  Mi- 
lano il  6  gennajo  1828: 

Eccellenza.  —  Come  già  ebbi  l'onore  di  comunicare  al- 
l'È. V.  arrivò  nella  notte  del  giorno  1  corrente  a  Milano 
il  noto  francese  Enrico  Bayle  (sic),  d'anni  44,  già  uditore 
del  Consiglio  di  Stato  sotto  Bonaparte,  ed  autore,  per  quanto 
ne  sono  stato  assicurato  da  pura  fonte,  della  nota  opera 
intitolata:  Rome,  Naples  et  Florence  par  M.  de  Standhal 
(sic)  in  cui  oltre  il  pessimo  spirito  in  linea  politica  che 
vi  si  scopre,  costui  si  permise  i  più  veementi  ed  audaci 
sarcasmi  contro  il  Governo  austriaco,  né  ebbe  ribrezzo  di 
altamente  compromettere  moltissime  persone,  tanto  delle 
nostre  provincie.  quanto  di  altri  Stati  d'Italia;  anche  colle 
più  palesi  calunnie. 

Ecco:  il  Torresani,  infaticabile  nel  suo  me- 
stieraccio,  era  uomo  d'ingegno  lucido,  acuto, 
apprezzato  perciò  dal  Mettermeli;  e,  a  dir  vero, 
non  giudica  ingiustamente  quel  libro.  Quelli  di 
Stendhal  erano,  anzi,  qualche  cosa  più  di  "  sar- 
casmi violenti,,  contro  il  Governo  austriaco: 
erano  accuse  chiare  e  terribili.  Stendhal,  che  non 
aveva  peli  sulla  lingua,  chiamava  il  governo 
austriaco  a tiranno,,  beli'  e  buono;  e  contro  l'oi> 
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nipotente  Mettermeli  si  dichiara  così  avverso 
come  nessun  altro  forse  a  quel  tempo  osava 
di  mostrarsi....  È  amaro  quando  accenna  alle 
catene  che  gravano  Silvio  Pellico;  calca  la  penna 
sulla  Prineide  del  Grossi,  così  tagliente  contro 
il  ritorno  degli  Austriaci  nella  Milano  macchiata 
dal  sangue  del  Prina:  scaglia  uno  strale  al  Met- 
termeli anche  perchè  paga  la  Biblioteca  Italiana 
dell'Acerbi,  e  un  altro  alla  "terrible,,  censura 
austriaca  "  exercée  par  des  Italiens  renégats.  „ 
Tutto  ciò  era  vero.  Ed  è  ben  giusto  Stendhal 
allorché  bistratta  l'ammiraglio  inglese  Nelson 
sotto  i  cui  sguardi  la  tirannia  borbonica  im- 
piccò tante  nobili  vite  di  liberali;  laddove  Ugo 
Foscolo,  il  quale  pure  ci  dona  così  splendido  di 
"liberal  carme  l'esempio,,  si  scorda  nei  Sepol- 
cri le  infamie  del  Nelson,  per  lodarne  un  fune- 
bre capriccio,  là  dove  allude 

....  al  Prode 
Che  tronca  fé'  la  trionfata  nave 
Del  maggior  pino,  e  si  scavò  la  bara. 

Al  Torresani  non  sarà  certo  sfuggito  il  modo 
con  cui  Stendhal  rilevava  nel  libro  incriminato 
i  passi  più  liberali  dei  Sepolcri,  bendi' egli  al 
Foscolo,  ribelle  alle  autorità  costituite,  anteponga 
il  Monti,  il  poeta-girasole,  1'  "  enfant  impressio- 
nable,,  com'egli  ben  lo  definisce;  il  Monti  che 
a  tutte  le  autorità  salite  al  potere  si  rivolge 
ossequioso. 

La  polizia  poteva  tollerare  la  presenza  d'un 
simile  accusatore,  il  quale,  per  di  più,  si  diver- 
tiva a  trarre  oroscopi  sulla  futura  libertà  d'Ita- 
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lia?...  Se  fosse  stato  un  suddito  austriaco,  Fa- 
vrebbero  beli' e  arrestato:  era  straniero,  e  si 
accontentarono  di  espellerlo;  benché  verso  un 
altro  straniero,  un  altro  francese,  PAndryane, 
usarono  ben  altri  metodi!...  Verso  Stendhal,  la 
polizia  non  poteva  mostrarsi  benevola,  anche 
per  le  altre  cose  ch'egli  avea  scritto  in  quello 
stesso  libro,  il  quale,  quantunque  s'intitoli  Rome, 
Naples  et  Florence,  parla  moltissimo  di  Mi- 
lano. Egli  amava  Y  Italia,  amava  Milano,  non 
v'  ha  dubbio,  ma  si  lasciava  saltare  sulla  penna 
il  folletto  della  maldicenza.  Racconta  che  i  preti 
lombardi  hanno  tutti  l'amante;  che  le  dame  lom- 
barde parlano  in  presenza  delle  loro  figliuole 
del  momento  giusto  per  punire  gli  amanti  in- 
fedeli; che  un  principe  Belgiojoso  si  diverte 
a  veder  danzare  vezzose  figlie  di  Tersicore 
senza  alcun  velo;  che  nel  Caffè  dell'Accademia 
"pavé  des  espions,,  un  tale  si  vanta  d'aver 
conquistato  in  un  baleno  la  tale,  e  via  via....  I 
costumi  muliebri  di  quel  tempo  erano,  senza 
confronto,  meno  austeri  d'adesso;  ma  l'esa- 
gerazione calunniosa  e  il  gusto  di  macchiare  è 
palese. 
Continuiamo  nella  lettera  del  Torresani1)- 

J)  Questo  mio  studio,  nella  sua  prima  forma,  era  già  com- 
posto dal  tipografo,  quando  uscì  nel  quaderno  del  15  gen- 
naio di  quest'  anno  nella  Nuova  Antologia  un  articolo  su 
Stendhal,  scritto  dal  prof.  D'Ancona,  che  a  rapidi  tocchi 
traccia  il  carattere  dell'  uomo  e  dello  scrittore,  e  riporta 
questa  stessa  lettera  da  lui  pure  attinta  agli  Archivi  se- 
greti di  Stato  Lombardi.  Volevo  sopprimere  il  documento 
e  tutto  il  resto  dello  studio,  perchè  non  sembrasse  un'imita- 
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Essendosi  egli  presentato  a  questa  Direzione  generale 
colla  domanda  di  una  carta  di  sicurezza  per  15  giorni,  di- 
chiarando che  viaggiava  per  salute  e  diporto,  e  che  aveva 
ora  fatto  il  giro  della  nostra  penisola,  gli  venne  ordinato 
l' immediata  partenza  da  Milano,  previo  l' assenso,  verbal- 
mente invocato,  di  V.  E. 

Alle  lagnanze  di  lui,  con  calma  e  rassegnazione  elevate 
per  una  tale  misura,  gli  venne  francamente  fatto  conoscere 
che,  non  le  sue  diatribe  contro  l'austriaco  Governo,  il  quale 
sente  troppo  la  sua  forza  e  la  dignità  per  non  curarle,  ma 
la  temerità  con  cui  osò  attaccare  l'onore  e  la  riputazione 
di  molti  sudditi  di  questo  Stato,  e  specialmente  di  più 
dame  rispettabili,  determinavano  l'autorità  a  fargli  in  tal 
guisa  sentire  il  suo  disprezzo  per  l'abuso  fatto  dell'ospitalità 
da  lui  goduta  in  Milano  per  tanti  anni.  Egli  cercò  di  sostenere 
di  non  essere  l'autore  dell'attribuitagli  opera,  soggiungendo 
che,  al  suo  ritorno  a  Parigi,  si  riservava  di  far  qui  perve- 
venire  col  mezzo  dell'  I.  R.  Ambasciata  le  sue  giustifica- 
zioni, non  solo  per  difendere  il  suo  onore,  ma  anche  per 
poter  far  libero  ritorno  in  questa  provincia,  in  cui  fece 
soggiorno  dall'anno  1816  al  1821,  ed  ora  penserebbe  di  sta- 
bilirsi definitivamente. 

Per  dire  ancora  la  verità,  era  un  po' puerile 
(se  non  altro)  la  difesa  di  Stendhal,  se  tuttavia 
dobbiamo  credere  al  Torresani.  Rinnegava  i 
proprii  scritti,  e  voleva  dare  a  intendere  che 
Stendhal  non  era  lui!...  Ma  se  il  suo  libro  era 
stato  diffuso  a  Milano  dalla  libreria  Dumolard, 
la  quale  soleva  farsi  venire  dalla  Francia  i  libri 
più  audaci  nascosti  in  grossi  pacchi  di  libri  in- 


zione;  ma  l'illustre  critico  mi  scrisse  esortandomi  di  con- 
servarlo ;  il  che  ho  fatto,  ma  ampliando  di  molte  pagine  il 
mio  scritto  e  aggiungendovi  parecchie  notizie  inedite. 
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nocenti,  e  tutti  l'avevano  letto  e  lo  sapevano 
suo?...  Continuiamo  ancora  l'allegra  prosa  del 
Torresani  : 

Il  Bayle  partì  però  la  notte  dello  stesso  giorno  dell'inti- 
mazione, dirigendosi  in  patria  per  la  via  del  Sempione;  e 
probabilmente  nel  sentimento  di  sua  cattiva  coscienza,  non 
ha  neppure  osato  di  porgere  reclamo  a  V.  E.  sull' intima- 
togli allontanamento. 

La  di  lui  sorveglianza  durante  l'ultima  breve  sua  dimora 
in  questa  città  non  diede  adito  a  speciali  osservazioni.  Egli 
non  frequentò  che  la  casa  di  certo  Luigi  Buzzi,  nativo  di 
Viggiù,  provincia  di  Como,  ma  da  oltre  32  anni  stabilito  in 
Milano.  La  sera  frequentò  il  teatro  della  Scala. 

Vado  a  disporre  il  rinvio  del  Bayle  qualora  avesse  nuo- 
vamente a  presentarsi  sui  confini  di  questa  provincia  e  sto 
assumendo  informazioni  sul  carattere  politico  e  morale  del 
mentovato  Buzzi,  riservandomi  di  farne  argomento  di  nuovo 
devoto  rapporto,  ogni  qual  volta  porgesse  qualche  interes- 
sante risultanza. 

E  qui,  tanto  di  firma  aggrovigliata,  che  pare 
un  serpentello.  Si  badi  che  codesto  Buzzi,  ex- 
scrivano copista  durante  la  prima  invasione 
francese,  non  meritava  troppa  considerazione: 
uno  dei  tanti  furbi,  che,  sorti  dal  nulla,  arric- 
chirono nelle  speculazioni  durante  il  periodo 
napoleonico.  Stendhal  lo  praticava  pe'  suoi  giri 
di  denaro,  e  nient' altro.  Quel  semi-ignorante, 
pare  almeno  non  potesse  essere  amico  d'un 
uomo  come  Stendhal,  che  cercava  solo  l'ami- 
cizia delle  eulte  intelligenze. 

Il  Torresani  informa,  invece,  il  governatore, 
che  il  Buzzi  "  sin  dall'epoca  del  dominio  francese 
si  mantenne  sempre  coi  medesimo  in  istretta 
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relazione  d' amicizia  ed  anche  d' interesse.  „  E, 
sul  conto  del  Beyle-Stendhal,  ecco  quanto  gli  co- 
munica nella  stessa  lettera,  ch'è  del  28  gennaio  : 

Dalle  ulteriori  notizie  poi  che  mi  riuscì  a  raccogliere  sul 
conto  del  francese  De  Bayle  (sic)  risulta  che  anche  nella 
sua  prima  dimora  in  Milano  si  fece  conoscere  quale  uomo 
irreligioso,  rivoluzionario,  e  però  nemico  della  legittimità 
e  d'  ogni  ordine  politico.  Egli  è  anche  ritenuto  autore  di 
un'  opera  infame  in  politica,  stampata  nell'  anno  1817  coi 
torchi  di  Didot  seniore  di  Parigi,  che  ha  per  titolo  Histoire 
de  la  peinture  en  Italie  par  M.  B.  A.  A.,  cioè  Auhertin, 
sotto  il  qual  nome  egli  volle  nascondersi1). 

Ma  perchè  "infame?,,  Siamo  curiosi  di  sa- 
perlo. Ecco  :  In  quel  libro  bollato  dal  Torresani, 
Stendhal  parlando  della  Crocifissione,  spiega 
quello  stesso  grossolano  spirito  volteriano,  pel 
quale  più  tardi,  dinanzi  a  un  Crocifisso,  farà 
inorridire  Alfredo  de  Musset  e  la  Sand,  pel- 
legrini d'amore  in  Italia,  come  l'autrice  d'In- 
diana racconterà  nell'interminabile  Histoire  de 
ma  vie.  Stendhal  offende  atrocemente  la  reli- 
gione quando  l'accusa  d'aver  guastato  il  dolore 
materno  di  Maria  alla  morte  del  Figlio....  Non 
oso  poi  ripetere  le  parole  del  capitolo  CXLII, 
Contradiction.  Eppure,  chi  lo  crederebbe?...  V Hi- 
stoire de  la  peinture  en  Italie,  non  ostante  le 
eresie ,  è  alimentata  dall'  opera  d' un  gesuita  : 
La  storia  pittorica  dell'Italia  di  Luigi  Lanzi. 
Stendhal  attinse  da  quella  miniera  molte  noti- 
zie :  egli  stesso  la  chiama  u  guida  sicura  „.  Ma 
lo  spirito  agile,  penetrante  del  critico  francese 

*)  Atti  segreti  del  Governo  Lombardo-Veneto:  voi.  CIX. 
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(il  suo  spirito  era  essenzialmente  critico)  si 
manifesta  a  ogni  passo,  specialmente  pei  ca- 
polavori di  Leonardo  da  Vinci  da  lui  partico- 
larmente osservati.  Egli  è  squisito,  pronto  e  in- 
defesso nel  cogliere  i  caratteri,  le  rassomi- 
glianze, i  rapporti  anche  minuti,  e  li  espone  colla 
solita  frase  precisa  e  secca,  egli  che  detesta 
"les  écrivains  frasiers,,  ed  ha  uno  stile  direi 
rettilineo  e  rigido  come  quello  stile  dell'impero 
del  suo  padrone  Napoleone,  al  quale  consacra 
il  libro,  firmandosi  a  pie  d'una  lettera:  "Le  sol- 
dat  que  vous  prites  à  la  boutonnière  a  Gcerlitz,,; 
quel  Napoleone  da  lui,  Stendhal,  esaltato  perchè 
donò  alla  Francia  un  magnifico  museo,  dimen- 
ticandone le  origini  piratesche,  da  Schiller  ful- 
minate nella  breve,  terribil  ode  Gli  anticlù  a 
Parigi  (Die  Antiken  zu  Paris)  che  finisce:  "Pos- 
siede soltanto  le  Muse  colui  che  le  porta  nel 
caldo  petto:  Dem  Vandalen  sind  sie  Stein!  al 
vandalo  son  pietra,,. 

Il  divario  fra  le  Madonne  di  Raffaello  (che 
Stendhal  ammira  per  la  "purezza  virgiliana,,) 
e  le  Madonne  degli  altri  pittori  è  fine  e  giusto. 
Egli  si  ferma  all'espressione  umana  delle  figure 
religiose  dipinte  dai  sommi;  la  realtà  lo  entu- 
siasma. "  La  reali  té  a  un  charme  qui  rend  tout 
sacre  chez  elle,,  dice  a  un  punto;  e  questa 
espressione  eloquente  che  racchiude  il  gusto  e 
l'estetica  di  Stendhal  fa  pensare  all'altra  espres- 
sione gemella  di  Alessandro  Manzoni  :  "  Quanta 
poesia  ha  la  realtà  !  „  —  Il  libro  di  Stendhal, 
così  formicolante  di  concetti,  di  dati,  e  non  privo 
d'aneddoti  (l'aneddotista  in  Beyle  c'è  sempre) 
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non  solo  rivela  copiosa  e  minuziosa  cognizione 
della  storia  pittorica  d' Italia,  ma  anche  cogni- 
zione della  storia  politica^  specialmente  del  pe- 
riodo dei  piccoli  tiranni  sanguinarii  del  no- 
stro paese.  Sulla  tirannia,  alleata  alla  religione, 
egli  non  manca  di  gittar  spruzzi  d'acido  corro- 
sivo, che  non  posson  sicuramente  piacere  alla 
polizia  della  Santa  Alleanza:  onde  l'odio  di  lei 
pel  ribelle. 

Fatto  sta  che  Stendhal  tornò  a  Parigi  ;  ma  egli 
sospirava  ancora  l'Italia.  È  vero,  come  avea 
detto  il  Torresani,  che  il  "  noto  francese  „  era 
stato  uditore  del  Consiglio  di  Stato  sotto  Bona- 
parte:  questa  qualità  parve  bastante  per  fare 
di  lui  un  console.  Suoi  amici  potenti  lo  mandano, 
infatti,  console  sotto  il  cielo  italiano,  pur  di 
renderlo  felice.  Ed  eccolo  console  francese  prima 
a  Trieste,  poi  a  Civitavecchia.  Ma  egli  non  è  più 
quel  gagliardo  che  il  suo  primo  protettore  Daru, 
(brusco  uomo,  amministratore  delle  finanze  del- 
l'esercito  napoleonico)  avea  avviato  alla  mili- 
zia. In  uno  dei  tanti  libri  frammentarli  pubblicati 
sul  copiosissimo  scrittore,  Stendhal  diplomate, 
egli  appare  entusiasta  nella  propria  nuova  ca- 
rica; ma  se  ne  stanca  presto.  La  "bora,,,  fu- 
rioso vento  che  domina  su  Trieste,  gli  torna 
insopportabile.  Si  lamenta  che,  in  tutta  Trieste, 
non  si  possa  trovare  una  soffice  poltrona,  e  se 
ne  fa  mandare  una  direttamente  da  Parigi.  Si 
lamenta  degli  acciacchi,  è  tormentato  dalla  gotta. 
Ah!  il  Aero  ufficiale  dei  dragoni  del  6.°  Reg- 
gimento in  quale  stato  è  ridotto!  È  questa  la 
"tour,,?  La  torre  è  rovinata. 
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Per  consolarsi,  fa  una  scappata  nella  vicina 
Venezia  "ville  épicurienne  avant  tout„  egli 
scrive;  —  nella  Venezia  placida  e  gaudente  delle 
serenate,  delle  cene  giulive,  degli  amori  facili; 
e  là  conosce  il  mordacissimo  satirico  veneziano 
Pietro  Buratti,  principe  della  poesia  vernacola 
veneziana,  el  gran  piavolòto  (la  grande  mario- 
netta) ,  come  P  autore  dell'  Omo  vien  per  celia 
chiamato  nella  "  Corte  busonica  „  ;  società  ve- 
neziana, questa,  in  cui  Gioachino  Rossini  si 
diverte  un  mondo  ai  pranzi  succulenti,  agli 
scherzi*  alle  scurrilità,  agli  epiteti  salati,  alle 
male  lingue. 

Gaso  strano!  La  sfolgorante  scuola  pittorica 
veneziana,  che  rappresenta  la  realtà  della  vita 
superbamente  gaudiosa;  quell'architettura  che 
parla  d'impero  possente  e  che  pure  là,  sui  ca- 
nali verdi  e  taciturni,  sembra  più  che  mai  la 
musica  del  silenzio  ;  non  accendono,  non  iscuo 
tono  Stendhal.  Mentre  infiniti  stranieri  scrivono 
su  Venezia,  cominciando  appunto  da  quest'  e- 
poca  di  Beyle,  —  Beyle  vi  spende  appena  qual- 
che accento;  ed  è  accento  futile,  o  quasi.  Quel- 
1'  anima ,  che  poc'  anzi  s'  apriva  a  ogni  più 
lieve  (e  persino  dubbia)  irradiazione  della  bel- 
lezza, rimane  chiusa  a  quell'immortale  gran- 
diosa epopea  di  storia,  di  bronzi,  di  tele,  di  mar- 
mi, di  pensieri  sovrani,  di  vita  tenacemente 
concepita  e  vissuta,  che  crea  (chi  lo  crede- 
rebbe?) persino  sulle  acque,  sul  mare,  il  fondo 
su  cui  ergere  tutta  intera  la  magica  città  della 
dominazione  e  del  sorriso. 

Dal  novembre  1830  all'  aprile  1831,  Stendhal 
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vive  male,  a  Trieste;  e  console  a  Trieste  non 
può  rimanere,  per  la  semplicissima  ragione  che 
Mettermeli  rifiuta  Y exequatur  a  favore  d'una 
testasi  pericolosa!... Quindi  Stendhal  vien  trasfe- 
rito al  consolato  di  Civitavecchia;  ma  anche  lì 
la  persecuzione  austriaca  lo  raggiunge,  come 
vedremo. 


VI. 


Un  intelletto  acuto  e  pronto,  qual'  è  il  suo, 
non  può  non  osservare  lo  spirito  politico  ge- 
nerale in  Italia;  ma  come  mai  Balzac  nella 
Revue  parisienne  lo  saluta  "diplomatico  pro- 
fondo,,? 

La  parte  più  notevole,  sostenuta  dal  nostro 
diplomatico  improvvisato,  fu  al  tempo  del  con- 
clave del  1829.  Egli  venne  consultato  dalla  Corte 
di  Francia  sulla  scelta  d'un  papa  in  seguito 
alla  morte  di  Leone  XII.  A  quella  Corte  impor- 
tava di  contrapporre  un  candidato  bene  accetto 
alla  Francia,  al  candidato  dell'Austria;  e  Sten- 
dhal additò  e  sostenne  il  cardinale  settuagena- 
rio De  Gregorio,  figlio  naturale  del  re  di  Spagna, 
Carlo  III.  Il  De  Gregorio  non  venne  eletto,  per 
un  solo  voto.  Il  Sacro  Collegio  elesse  il  cardi- 
nale Castiglione  che  prese  il  nome  di  Pio  Vili, 
d'infelice  memoria. 

Ambasciatore  di  Francia  a  Roma  era  allora 
P  autore  del  Genio  del  Cristianesimo,  Chateau- 
briand. Se  Stendhal  fosse  stato  nel  posto  del  ce- 
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lebre  visconte,  sarebbe  riuscito?  L'epiteto  di 
"  profondo  „  che  il  Balzac  elargisce  al  nostro 
console  e  gli  elogi  onde  lo  infiorano  anche 
quale  diplomatico  gli  stendhaliani,  sono  un  po' 
arrischiati.  Stendhal,  felice  ingegno,  riusciva 
in  tutto;  e,  come  nel  1802  avea  voluto,  per  ca- 
priccio, mettersi  in  commercio,  entrando  com- 
messo in  una  casa  di  droghe  a  Marsiglia  (dalla 
quale  scappò  presto),  così  gli  era  saltato  il  ghi- 
ribizzo d'entrare  in  quelle  anticamere  della  di- 
plomazia che  sono  i  consolati;  ma  non  merita 
d' essere  collocato ,  quale  diplomatico ,  in  uno 
"  stellato  soglio  „  d' onore. 

NelYHistoire  de  la  Peinture  en  Italie,  afferma 
che  l'equa  posterità  deplorerebbe  la  battaglia  di 
Waterloo,  come  quella  che  avea  fatto  indie- 
treggiare d'un  secolo  le  idee  liberali.  Eppure  le 
idee  liberali  e  i  principii  di  giustizia  non  veni- 
vano certo  instaurati  colle  carneficine  del  suo 
Bonaparte!  Eppure  quelle  idee  e  quei  principii 
non  aspettarono  un  secolo  per  trionfare! 

Stendhal  prevede  un'  Italia  libera,  prevede  una 
Roma  con  due  Camere;  e  in  questo,  sì,  è  pro- 
feta. Come  questo  liberale  francese  detesta  il 
potere  temporale  dei  Papi!  Egli  è  felice,  quando 
può  dimostrare  coi  fatti  le  ingiustizie  che  si 
commettono  negli  Stati  papali. 

Una  vedova,  povera,  di  Civitavecchia  (così 
narra)  ha  una  causa  coli'  uomo  più  ricco  della 
città.  La  vedova  ottiene  un  giudizio  favorevole, 
quale  le  spettava;  l'uomo  ricco  corre  irritato 
a  Roma,  e,  seguendo  una  usanza  del  paese,  do- 
manda un  arbitro  al  Papa,  un  sol  arbitro  !  Sua 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  5 
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Santità  elegge  ad  arbitro  il  vescovo  di  Civita- 
vecchia; e  la  vedova  allora  perde  la  causa. 

I  Romani,  osserva  egli  ancora,  faranno  sem- 
pre le  satire;  non  faranno  mai  le  rivoluzioni. 
E  sul  carattere  degli  italiani,  scrive  un  passo, 
esatta  voce  del  suo  tempo: 

D'autres  avantages  de  l'Italie,  c'est  le  loisir  profond  sous 
un  ciel  admirable  et  qui  porte  à  étre  sensible  à  la  beauté 
sous  toutes  les  fornies.  C'est  une  défìance  extréme  et  pour- 
tant  raisonnable  qui  augmente  l'isolement  et  doublé  le 
charme  de  l'intimité;  c'est  le  manque  de  la  lecture  de  ro- 
mans  et  presque  de  toute  lecture  qui  laisse  encore  plus  à 
l'inspiration  du  moment;  c'est  la  passion  de  la  musique  qui 
excite  dans  l'àme  un  mouvement  si  semblable  à  celui  de 
l'amour. 

Questa  passione  della  musica  è  la  più  nobile 
passione  d'un  popolo,  ne  caratterizza  l'anima 
votata  al  bello,  all'idealità.  Un  popolo  che  pos- 
siede tanto  tesoro  non  può  essere  collocato  al 
livello  dei  popoli  meritamente  schiavi.  0  tosto 
o  tardi,  suonerà  l'ora  della  sua  risurrezione; 
e,  anche  in  quell'ora,  esso  sarà  ideale,  e  com- 
batterà per  un  ideale! 

A  Civitavecchia,  Beyle  conosce  un  brigante 
che  abbiam  visto  morire  in  questi  ultimi  anni, 
vecchio  decrepito,  in  un  asilo  pio  di  Abbiate- 
grasso  :  il  famigerato  Gasparone  ;  l'ultimo  d'una 
razza  di  masnadieri  non  privi  d'una  certa  gran- 
dezza, al  pari  de'  Masnadieri  di  Schiller,  e  della 
quale  egli,  Stendhal,  traccia  il  carattere  nella 
prima  delle  sue  Chroniques  italiennes,  e  pre- 
cisamente neh"  Abbesse  de  Castro.  Il  re  Vit- 
torio Emanuele,  comprendendo  nella  sua  istin- 
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tiva  generosità  che  l'anima  di  Gasparone,  pur 
macchiata  di  delitti  avea  lampi  eroici,  non  volle 
che  terminasse  gli  ultimi  tardi  anni  in  un  erga- 
stolo, ed  ebbe  pietà  del  vecchio  leone  ormai  inof- 
fensivo. Stendhal  narra  che  il  brigante  nel  1826 
stava  chiuso  e  custodito  nella  cittadella  di  Ci- 
vitavecchia con  trentadue  fidi,  e  che  il  capo 
brigante  avea  costretto  il  Governo  pontifìcio  a 
trattare  con  lui,  quasi  da  potenza  a  potenza.  Fu 
per  la  mancanza  d'acqua  sulle  vette  degli  Ap- 
pennini ,  a'  cui  greppi  s' era  rifugiato  colla  sua 
banda,  che  l'obbligò  a  trattare.  "C'est  un  homme 
d'esprit,  d'une  figure  assez  revenante.  „ 

E  allora  eranvi  anche  patrizii  briganti!  Nel 
Rome,  Naples  et  Florence,  si  raccontano  le  san- 
guinose geste  d'un  Vitelleschi  di  Brescia,  il 
quale  sposa  alla  vendetta  e  al  delitto  la  grazia, 
in  guisa  da  riuscire  persino  simpatico.  Quel  Vi- 
telleschi è  un  nome  falso,  usato  da  Beyle;  il 
quale,  secondo  me,  unì  nel  solo  tipo  del  suo 
bandito,  quelli  dei  due  bresciani  conte  Galliano 
Lechi  (fucilato  nel  1797)  e  conte  Alemanno  Gàm- 
bara  (morto  sul  suo  letto  nel  1804)  le  cui  pro- 
dezze facinorose  e  le  cui  sorprese  non  prive 
d'attrattiva  romanzesca  correvano  allora  sulle 
bocche  di  tutti,  con  aggiunte  fantastiche,  come 
sempre  succede  allorché  si  tratta  d'uomini,  che, 
in  bene  o  in  male,  sorgono  dal  comune  della 
folla. 
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VII. 


Quando  tutt'  i  governi  dispotici  d' Italia  si  da- 
van  la  mano  nel  perseguitare  i  liberali,  Stendhal 
non  andava  sicuramente  illeso  dai  loro  sospetti 
e  dai  loro  disprezzi.  Negli  atti  segreti  della  Pre- 
sidenza del  Regno  Lombardo-Veneto,1)  trovo  una 
nota  riservata  dalla  Curia  di  Roma  al  conte 
Hartig,  governatore  austriaco  a  Milano,  suc- 
cesso al  defunto  conte  Strassoldo.  Quegli  s'era 
fatto  premura  d'avvertirla  sulle  tendenze  rivo- 
luzionarie del  console  Arrigo  Beyle;  e  la  Curia 
risponde  all'Hartig  che  sa  benissimo  qual  buona 
lana  sia  le  sieur  Beyle,  e  aggiunge  :  "  Il  governo 
di  Sua  Santità  si  propone,  quando  avrà  una 
buona  volta  le  mani  libere,  di  sbarazzarsi  di 
questo  agente  della  propaganda  rivoluzionaria, 
come  anche  del  suo  degno  confratello,  il  vice- 
console provvisorio  Quittet  ad  Ancona.  „  Questa 
lettera  è  del  5  aprile  1832,  e  prova  che  Beyle 
non  istava  tranquillo;  ma  adopera  vasi  a  dif- 
fondere le  idee  di  libertà.  L'influenza  dell'ar- 
dimentoso Gioachino  Murat  irradiavasi;  e  Beyle 
l'alimentava  col  suo  spirito  infaticabile. 

Malandato  più  che  mai  in  salute,  colpito  dal- 
l'apoplessia, il  temuto  e  disprezzato  console  di 
Civitavecchia  chiese  un  congedo  per  curarsi  a 

i)  Cartella  CCX. 
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Parigi;  e  vi  andò  per  non  riveder  più  la  cara 
Italia.  Ma  si  fece  naturalizzare  italiano.  Ciò  av- 
venne due  anni  prima  della  morte;  avvenne 
per  amore  e  per  odio.  Per  amore  della  patria 
del  Cimarosa,  del  Rossini,  del  Correggio  e  so- 
pratutto della  sua  Matilde;  per  odio  contro  il 
Thiers.  L'attitudine  presa  dal  ministero  Thiers 
nella  prima  questione  d'Oriente  lo  indignò  a  tal 
segno,  ch'egli  si  vergognò  d'esser  francese,  e 
si  fece  italiano.  Eppure,  Adolfo  Thiers  (poscia 
ostile  verso  l'Italia)  teneva  allora  agl'Italiani  in 
Parigi  discorsi  a  favore  dell'idea  italiana;  tanto 
che  ne  viene  al  più  presto  informato  il  principe 
di  Mettermeli.  Negli  Atti  segreti  della  Presi- 
denza del  Governo  v'  è,  al  proposito,  una  nota 
del  22  maggio  1840,  dove  si  aggiunge  questo 
particolare  :  "  I  propositi  attribuiti  a  M.p  Thiers 
sono  derivati  dalla  fonte  del  conte  Toffetti,  il 
quale  si  trova  legato  intimamente  col  Thiers  „. 
Enrico  Beyle  morì  il  23  marzo  del  1842,  dieci- 
sette anni  dopo  Matilde. 

Quante  idee,  quante  sensazioni  nelle  sue  pa- 
gine numerosissime,  che  il  Rod  sviscera,  da 
par  suo,  in  uno  studio!  La  storia  della  sen- 
sibilità di  Stendhal,  sensibilità  d'artista,  è  rac- 
chiusa tutta  là  dentro.  Vi  troviamo  anco  le 
traccie  e  i  nomi  di  una  bella  fila  d'amanti, 
facilmente  conquistate;  ma  l'astro  dell'adorata 
milanese  signoreggiava  fra  tutti  nel  fantastico 
cielo  dell'  inquieto .  sognatore  ;  il  quale  pur  vo- 
leva essere  pràtico,  esatto,  minuzioso,  e  riu- 
sciva, perciò,  persino  sofìstico.  Non  condanna 
egli  un  po'  so  stesso  quando  scrive;  "Ott  so 
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phistique  tout  à  force  de  vouloir  ètre  trop  fin....  „i 
In  tutt'  i  suoi  lavori,  le  idee  spesseggiano,  tanto 
da  arricchire  dieci  scrittori.  Il  pendolo  del  suo 
pensiero  era  sempre  in  moto.  Egli  era  sempre 
in  procinto  di  conquistare  una  verità  e  una 
donna.  Per  la  prima,  spuntava  il  filosofo;  per 
la  seconda,  il  dragone. 


GLI  ULTIMI  ANNI  DI  UGO  FOSCOLO. 


I. 


Qual  libro  animato  si  potrebbe  scrivere  sugli 
italiani  esuli  in  Inghilterra!  Dal  Baretti  a  Ugo 
Foscolo,  al  Panizzi,  al  Berchet,  Ruffini  e  Maz- 
zini..,, quale  sfilata  di  figure!  Come  il  pensiero 
italiano  cova  nella  grand'  isola  ospitale,  porta- 
tovi da  italiani  eminenti  e  come  ivi  è  alimentato 
da  liberali  spiriti  britannici,  che  amano  Y  Italia 
a  misura  che  conoscono  le  virtù  degli  esuli,  la 
bontà,  la  giustizia  della  loro  causa,  e  anche  a 
misura  del  bene  che  essi,  gl'inglesi,  operano  a 
prò  dell'Italia;  poiché  è  umano  l'amare  chi  si 
benefica.  Ma,  per  iscriverlo  bene,  tal  libro,  biso- 
gnerebbe essere  vissuti  o  vivere  là,  in  mezzo 
a  quel  popolo,  assorbere  quella  vita,  immedesi- 
marsi con  quei  caratteri;  certe  monografìe  sto- 
riche sono  scolorite,  e  perchè?  perchè  scritte 
(fra  altro)  da  chi  non  è  mai  vissuto  nel  luogo 
dove  si  svolsero  i  fatti  non  antichi  che  narra. 
Ugo  Foscolo  lasciò  Milano,  dove  tanta  parte 
della  procellosa  sua  vita  s'era  svolta,  dopo  l'as- 
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sassinio  del  Prina:  e  partì  esule  prima  per  la 
Svizzera,  poi  per  Londra. 

In  quella  spaventosa  giornata  del  20  aprile  1814, 
mentre  la  plebe  avida  di  sangue  correva,  sotto 
la  pioggia,  a  San  Fedele  ad  assassinare  il  mi- 
nistro delle  finanze  del  Regno  Italico,  Ugo  Fo- 
scolo, col  suo  coraggio,  la  affrontò  presso  il 
Teatro  alla  Scala,  e,  strappato  ad  essa  di  mano 
il  generale  Peyri  che  quelle  belve  malmenavano, 
e,  serratolo  fra  le  braccia,  lo  salvò.  La  ciurma- 
glia si  rivoltò  allora  contro  di  lui.  Mentre  pa- 
recchi di  quei  carnefici  procedevano  urlando, 
con  torcie  accese,  verso  quella  che  il  popolo 
chiamava  "la  casa  del  Prina,,  a  San  Fedele, 
altri  si  avventarono  contro  il  poeta,  e  uno  di 
essi  gli  ravvolse  una  corda  intorno  alle  reni, 
tentando  di  tirarlo  a  sé.  Ma  il  Foscolo,  impu- 
gnata una  daga,  che  teneva  nascosta  sotto  il 
soprabito,  gli  andò  sopra,  intimandogli  di  se- 
guirlo col  generale  in  una  casa  vicina,  altri 
menti  lo  avrebbe  sgozzato.  E  ripetè  la  minaccia 
alla  folla.  Ugo  Foscolo  aveva  aspetto  alquanto 
scimmiesco;  ma  quel  suo  volto  magro,  giallastro, 
ardito,  quegli  occhi  grigi  "incavati,  intenti,,, 
gli  stessi  suoi  capelli  rossi,  la  barba  rossa,  gli 
davano  un  carattere  potente;  ne' suoi  eccessi 
d' ira,  doveva  far  paura.  Fatto  sta,  che  la  folla 
lo  lasciò  ripararsi  presso  un  vinajo  ch'esisteva 
vicino  al  teatro  alla  Scala.  Barricatosi  lì  dentro 
col  generale  (più  morto  che  vivo),  il  poeta  com- 
parve a  una  finestra  e  gridò  ai  forsennati  che 
il  Prina,  se  colpevole,  doveva  essere  giudicato 
dai  tribunali  e  non  scannato  dagli   assassini. 
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Ma  la  ciurmaglia  gridava:  "Morte!,,  Nessuno  ri- 
trasse quella  plebe  meglio  del  Foscolo:  "  Le  loro 
grida  di  patria  e  libertà  e  le  loro  fiaccole  che 
mi  mostravano  faccie  pallide,  atroci,  e  labbra 
tremanti  e  occhi  pieni  di  stupidità  e  di  delirio, 
e  i  loro  capi  barcollanti  d'ubbriachezza  e  di  fu- 
rore baccante;  e  alcuni  con  mani  armate  di 
coltella  mezze  rotte  e  di  corda  da  strozzare  e 
di  sacchi  vuoti  a  rubare,  m'insegnavano  più 
teorie  di  libertà  che  non  tutti  i  libri  di  filosofìa 
e  quanto  lessi  mai  nella  storia.  „  Le  stesse  scene 
si  videro  in  altri  giorni  a  noi  vicini:  a  Parigi 
durante  la  Comune  :  a  Praga  nella  lotta  di  razza 
nel  '97,  e  altrove.  La  belva  umana  è  sempre  la 
stessa. 

Ugo  Foscolo  contava  fra  quegP  illusi  che  spe- 
ravano, col  ritorno  dell'Austria  fra  noi,  giorni 
migliori.  Dopo  quell'assassinio,  ogni  sua  lusinga 
riguardo  alla  possibilità  di  costituire  l' Italia  in 
nazione  disparve.  "  GÌ'  italiani  sono  oramai  tali 
(egli  scriveva)  che  mille  Licurghi  e  diecimila 
Timoleoni  e  centomila  Washington  e  un  milione 
di  guerrieri  spartani  non  troverebbero  la  via 
di  costituirli  in  nazione,,.  Dall'esagerazione,  si 
comprende  il  disgusto  del  poeta.  Il  Governo  au- 
striaco, che  desiderava  di  assopire  le  irritazioni 
e  le  torbide  bramosie  politiche,  volse  lo  sguardo 
alla  letteratura.  Come  il  canto,  come  il  ballo  sul 
teatro,  così  voleva  fosse  la  letteratura  stru- 
mento di  un  sistema  di  governo  addormenta- 
tore.  Quella  letteratura  doveva  essere  quindi 
senza  scopi  politici:  la  letteratura  per  la  lette- 
ratura, l'arte  per  l'arte.  Il  governatore  Belle- 
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garde,  maestro  di  strategia  in  campo  e  maestro 
d'astuzie  nel  gabinetto  dell'uomo  di  Stato,  of- 
ferse al  Foscolo  seimila  lire  all'anno  ed  altri  van- 
taggi cospicui,  perchè  compilasse  un  giornale 
letterario.  Ugo  non  disse  di  no;  anzi  preparò 
quello  che  allora  si  chiamava  prospetto  e  oggi 
programma.  Poi  riflettè  meglio  ;  e  gli  parve  in- 
decoroso servire  stranieri  padroni.  Inoltre,  a 
Milano,  non  poteva  più  vivere.  Molti  qua  lo  de- 
ridevano, lo  perseguitavano.  I  suoi  pasticci  d'a- 
more, i  suoi  pasticci  finanziari,  i  suoi  debiti,  il 
suo  contegno  irruente  e  spavaldo,  il  suo  inter- 
vento in  mezzo  alle  lotte,  alle  passioni  politiche 
più  accese,  le  sue  polemiche  e  invettive  lette- 
rarie, i  suoi  pungenti  epigrammi,  le  sue  sfide,  i 
suoi  troppo  facili  duelli,  gli  avevano  rivolti  con 
tro  gli  animi.  S'aggiunga  il  suo  valor  militare, 
il  suo  ingegno  prontissimo,  immaginoso,  che, 
come  le  statue  della  Grecia,  dov'era  nato,  spo- 
sava la  grazia  alla  forza;  s'aggiunga  la  sua 
alta  coltura.  Tali  dote  destavano  invidie,  ire; 
perchè  vi  son  sempre  sciagurati  che  non  sanno 
ammirare,  e  mordono  al  basso  chi  non  possono 
eguagliare  in  alto. 

L'avversione  dell'esasperatissimo  Foscolo  per 
Milano  giunse  al  colmo.  Egli  la  chiama  "  Babi- 
lonia minima,  paneropoli,  città  fatale,  putri- 
dume lombardo.  „  Eppure  Milano,  risorta  a  li- 
bertà, dimenticò  gli  scatti  irosi  del  poeta  zacintio, 
per  ricordarsi  solo  dei  suoi  carmi  liberali,  del 
suo  antico  amore  per  l'Italia,  questa  patria  sua 
d'adozione;  e  gli  consacrò  una  delle  prime  nuove 
vie,  come  a  Silvio  Pellico  e  al  Berchet.  Intanto 
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alle  stesse  autorità  austriache,  che  protegge- 
vano il  Foscolo,  giungevano  sul  conto  di  lui 
informazioni  pessime,  certo  inspirate  dai  nemici. 
Nell'Archivio  di  Stato  a  Milano  si  conserva  una 
nota  della  polizia  (scritta,  pare,  da  un  lombardo) 
che  lo  definisce  :  "  Testa  sempre  riscaldata,  ateo, 
senza  costumi  e  morale ,  proteo  multiforme , 
lingua  infame  in  ogni  tempo,  altro  dei  capi  della 
fazione  che  agitò  gli  ultimi  giorni  d'aprile  queste 
contrade  per  l'indipendenza  :  scacciato  dalla  reg- 
genza, venne  dopo  richiamato:  ed  è  a  Milano 
girando  i  caffè,  godendo  d'una  pensione  rubata 
come  professore  e  come  soldato,  e  sempre  col 
far  nulla.  È  delle  isole  Joniche.  „  Pittura  in  gran 
parte  calunniosa,  che  prova  una  volta  di  più 
qual  fede  meritino  le  informazioni  di  polizia.  Ciò 
non  ostante,  il  feld-maresciallo  austriaco  conte 
di  Bellegarde  incalzava  il  Foscolo  (eh'  ei  non 
voleva  avere  nemico)  perchè  accettasse  la  pro- 
posta. Ma  il  Foscolo,  che  qual  capitano  del 
Regno  Italico,  era  obbligato  (se  voleva  con- 
tinuare a  godersi  la  pensione)  vestir  l'assisa 
austriaca  e  prestar  giuramento  e  fedeltà  al 
nuovo  Sovrano,  provò  ripugnanza  ai  travesti- 
menti e  ai  giuramenti  servili;  buttò  all'aria  la 
pensione  e  lo  stipendio  di  seimila  lire;  buttò 
all'aria  il  giornale,  e  abbandonò  l'Italia,  in  cui 
più  non  fidava;  abbandonò  Milano,  divenuto  per 
lui  terreno  odioso  e  impraticabile;  ed  esulò, 
povero  e  solo,  nella  Svizzera,  dove  arrivò  il 
1.°  aprile  1815;  appunto  nel  giorno  in  cui  do- 
veva prestare  il  giuramento  all'Austria. 
Da  questa  data,  cominciano  gli  ultimi  anni  più 
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travagliosi  del  cantor  dei  Sepolcri;  da  questa 
data,  comincia  il  terzo  volume  della  Vita  di 
Ugo  Foscolo,  scritta  con  diligenza,  con  ricchezza 
di  notizie,  con  chiarezza  e  imparzialità,  da  un 
avvocato  ch'è  un  letterato,  da  uno  scrittore  che 
dal  nome  pare  uno  straniero  e  che  invece  è  un 
italiano:  Federico  Gilbert  de  Winckels,  di  Ve- 
rona. Questa  è  la  vita  più  notevole  che  abbiamo 
del  Foscolo;  il  quale,  per  il  suo  tipo  spiccatis- 
simo, per  le  sue  avventure,  per  le  simpatie  ac- 
cese e  per  le  avversioni  che  destò  nel  suo  pas- 
saggio tumultuoso  sulla  terra,  invogliò  molti  a 
occuparsi  di  lui,  dal  pacato  Carrer,  dal  mor- 
dente Pecchio,  a  una  folla  di  ricercatori  di  mi- 
nuzie biografiche  foscoliane.  Nessuno  fu,  al  pari 
del  Foscolo,  vivo  e  morto,  vittima  della  critica, 

che  fruga 
Ogni  labe  dell'alma,  ed  ogni  ruga. 

Ma  speriamo  che  la  sia  finita  per  sempre! 


II. 


Ugo  Foscolo,  in  Svizzera,  cambiò  nome.  Il  suo 
biografo  non  lo  dice,  ma  è  certo  che  il  poeta 
viaggiava  col  pseudonimo  di  Lorenzo  Alderani. 
Mentre  i  suoi  calunniatori  a  Milano  lo  designa- 
vano spia  mandata  dal  Governo  austriaco  in 
Svizzera  per  notare  i  passi  dei  profughi  libe- 
rali ;  mentre  lo  accusavano  di  aver  persino  abu- 
sato del  patrimonio  d'un  giovane  greco  affidato 
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alle  sue  cure;  il  disgraziato,  giunto  a  Hottingen, 
nel  Cantone  di  Zurigo,  s'acconcia  a  dozzina 
presso  un  parroco  protestante,  che  gli  fa  man- 
giare i  cibi  rozzi  e  indigesti  di  quei  montanari, 
in  un  paese  tutto  neve  e  ghiacci.  S'  ammala, 
perdendo  molto  sangue  da  una  vena  che  Ugo, 
impazientissimo,  si  lacera  strappandosi  con  furia 
una  sanguisuga  applicatagli  da  un  flebotomo. 
Nell'estate  si  reca,  indebolito  pel  molto  sangue 
versato,  ai  bagni  d'Argovia;  poi  torna  nel  ro- 
mitaggio desolato  di  Hottingen,  e  gli  si  rinnova 
l'emorragia;  ma  egli  la  vince  applicando  alla 
vena  riapertasi  la  neve  in  cui  la  casa  è  mezzo 
sepolta.  Là,  conduce  triste  la  vita,  e  sospira  alla 
vecchia  madre  lontana,  alla  famiglia  da  lui 
spesso  soccorsa  di  denaro  e  sempre  amata.  Sof- 
fre di  profonda  tristezza,  specialmente  il  giorno 
di  Natale,  sentendosi  così  lontano  da'  suoi  cari 
e  solo.  Ma  una  donna  incomparabile,  la  donna 
gentile,  Quirina  Magiotti,  invia  da  Firenze  al 
poeta  fuggiasco  conforti  d'affetto.  Ella  si  trae 
persino  di  dosso  una  flanella  e  la  spedisce  al- 
,  l'amico  suo,  perchè  lo  sa  privo  d'un  mantello. 
Nulla  il  Foscolo  possiede  di  denaro:  deve  al 
parroco  tre  mesi  di  dozzina  e  non  ha  più  di 
quindici  soldi.  Tenta  di  vendere  un  orologio  con 
luna  catenella  d'oro  girando  di  villaggio  in  vil- 
laggio; ma  i  montanari  non  vogliono  compe- 
rare, e  lo  guardano  diffidenti,  credendolo  un 
ladro.  Vende  solo  alcuni  ciondoli  d'oro  dell'oro- 
logio; e  così  tira  avanti  alla  peggio. 

V'ha  un  demone  che  le  stesse  sventure  non 
placano:  il  demone  delle  vendette  letterarie.  E 
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questo  mostro  velenoso  lo  agita  fin  lassù,  fra  i 
geli,  nella  miseria  più  squallida.  Egli  vuole  sfo- 
garsi a  tutt'  i  costi  contro  i  suoi  detrattori,  pub- 
blicando una  satira  latina  in  forma  di  visione 
profetica,  V  Ipercalissi,  già  scritta  a  Milano. 

Fra  le  carte  di  Carlo  Porta,  ho  trovato  su 
questo  soggetto,  una  lettera  dell'autore  di  Gio- 
vannin  Bongee  a  certo  Luigi  Bossi,  pur  egli  fug- 
giasco in  Svizzera,  il  quale  si  era  incontrato  a 
Zurigo  col  Foscolo.  La  lettera  di  Carlo  Porta 
suona  così:  —  uMi  è  nota  la  satira  di  cui  mi 
parli,  che  riguarda  tutta  un'adunanza  nostra 
letteraria,  che  negli  anni  decorsi  praticava  in 
casa  di  certa  signora  Vadori.  Questa  satira, 
modellata  quanto  al  ritmo  ed  alle  traccie  sulla 
Apocalisse  di  San  Giovanni,  è  da  lui  intitolata: 
Visione  di  Didimo  Chierico.  Io  la  lessi  due  anni 
sono,  datami  da  lui  medesimo  e  colla  chiave 
necessaria  per  interpretarla.  Non  la  stamperà, 
ne  son  certo.,, 

Invece ,  la  stampò  ;  ma  vietò  al  tipografo 
Molini  di  Firenze  di  pubblicarne  la  chiave.  I 
più  colpiti  sotto  nomi  grotteschi  sono  Vincenzo 
Monti,  il  Paradisi,  il  Lampredi,  il  critico  abate 
Guillon,  il  tipografo  Bettoni,  che  in  una  storia 
degli  editori  italiani  presenterebbe  una  figura 
singolare.  Immaginarsi  se  tutti  codesti  signori, 
che  non  avevano  il  sangue  dolce,  gliela  perdo- 
narono ! 
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III. 


Ugo  Foscolo  non  poteva  vivere  senza  corteg- 
giare le  donne,  senza  intricarsi  in  impicci  amo- 
rosi. Egli  fu  uno  dei  poeti  più  caldi  e  più  fortu- 
nati nel  regno  d'amore.  Ebbe  le  predilezioni  di 
non  poche  fra  le  più  belle,  più  colte  e  più  intel- 
ligenti donne  del  suo  tempo,  veneziane,  milanesi, 
fiorentine....  L' elenco  delle  sue  innamorate ,  di 
ogni  ordine  sociale,  per  le  quali  arse  —  magari 
ventiquattro  ore  —  è  interminabile.  Amava  coi 
sensi  e  coli' immaginazione.  Fa  pensare  a  una 
frase  di  Calderon  :  Es  una  furia,  un  delirio  de 
amor.  E  anche  là,  in  Svizzera,  s'accende  per  una 
svizzera,  egli  che  mostra  di  sprezzare  le  sviz- 
zere, perchè  "in  questi  benedetti  paesi  (scrive 
alla  sua  fida  Magiotti)  le  donne  sono  tutte  ros- 
signe  e  biondastre  e  con  occhi  di  pesce.,, 
,  S'innamora  d'una  signora  maritata,  ventenne, 
alta,  d'occhi  neri,  piccini,  assai  magra,  dalle 
gengive  scorbutiche,  egli  ch'ebbe  il  sorriso  delle 
più  splendide  dee  della  bellezza.  Un  biografo  ri- 
porta il  nome  di  questa  signora  (signora  per 
modo  di  dire)  che  tiene  in  amore  partita  triplice  : 
col  marito,  con  Ugo,  e  con  un  giovane  toscano, 
il  quale  le  impartisce  lezioni  del  u  toscano  parlar 
celeste  „  e  d' amore,  accendendo  in  Ugo  la  più 
fiera  e  la  più  bassa  gelosia;  talché  il  poeta  non 
si  perita  di  ricorrere  a  una  indegna  vendetta, 
rivelando  a  quel  marito  la  tresca  della  moglie 

E.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  6 
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col  toscanello.  Il  marito,  buon  uomo,  non  gli 
presta  fede,  e  la  pace  di  quel  focolare  elvetico 
non  rimane  turbata.  Così  era  il  Foscolo  :  capace 
di  slanci  magnanimi  e  di  tratti  miseri  di  spirito. 
Egli,  come  poeta,  così  altamente  equilibrato 
ne'  suoi  stupendi  altorilievi,  nelle  sue  colora- 
zioni maestose,  nelle  evocazioni  classiche  in 
carmi  che  hanno  impeti  e  procelle  ma  sempre 
frenate  da  un  argine  di  granito,  dal  dantesco 
fren  dell'arte;  egli,  come  uomo,  presenta  il  com- 
passionevole spettacolo  di  un  neurastenico  in- 
quieto e  vagabondo,  d'uno  squilibrato,  che  ora 
appare  un  eroe  antico  e  ora  un  fantoccio  mo- 
derno. Molto  ingegno  aveva  sortito  ;  ma  quanto 
ne  sperperò  in  questioni  irritanti  e  spesso  inutili, 
in  lettere  innumerevoli  e  spesso  inutili  an- 
ch' esse ,  in  torbide  irrequietezze  !  Egli  è  figlio 
di  quei  tempi  di  foschi  e  rapidi  mutamenti  ;  ma 
ai  secoli  dona  un  carme,  /  sepolcri,  la  più  gran 
diosa  lirica  che  si  ammiri  nel  mondo  ;  e  il  mondo 
finirà  un  giorno  col  dimenticare  i  suoi  errori, 
per  ricordarsi  soltanto  della  sua  gloria. 

Negli  ultimi  anni  della  vita  tormentosa,  Ugo 
Foscolo  lavorò  molto:  lavorò  di  critica  sulla 
letteratura  italiana,  di  Dante  e  di  Petrarca  spe- 
cialmente ;  lavori  non  di  sola  arida  ricerca  che 
ogni  diligente  scrivanello  può  compiere,  ma  ri- 
velazioni di  anime,  di  intelletti,  di  epoche.  Egli 
penetra  nell'anima  di  Dante,  e  la  comprende: 
egli  è  il  primo  vero  interprete  del  "  ghibellin 
fuggiasco,,  degno  del  Sommo.  Solo  gli  artisti 
possono  comprendere  gli  artisti:  solo  i  poeti 
possono  interpretare  i  poeti. 
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Nella  Svizzera,  che  gode  bella  fama  d'ospita- 
lità, Ugo  Foscolo  venne  perseguitato,  tribolato 
dalle  autorità,  dagli  sgherri  svizzeri,  in  seguito 
(si  comprende)  alle  sollecitazioni  che  il  Governo 
austriaco  da  Milano,  irritato  per  la  fuga,  lan- 
ciava contro  di  lui;  eppure  il  contegno  d'Ugo 
Foscolo  non  poteva,  allora,  sembrare  più  inno- 
cuo. A  Zurigo,  in  una  casa  in  cui  s'era  adattato 
a  pensione,  lo  angariavano  e  lo  derubavano 
delle  misere  robe  ;  ond'  egli  scrive  alla  donna 
gentile,  alla  cara  confidente  Magiotti  coll'esage- 
razione  dell'ira:  uSe  tu  vedessi  che  putridume 
morale  e  politico  in  questa  Svizzera  patriarcale  !  „ 
Decide  quindi  d'abbandonare  la  Svizzera  per 
Y  Inghilterra. 

La  donna  gentile,  appena  apprende  che  il 
Foscolo  vuole  abbandonare  la  Svizzera  per  Lon 
dra,  e,  bisognoso  di  denaro,  dee  vendere  i  pro- 
prii  libri,  scrive  a  Silvio  Pellico  (istitutore  dei 
figli  del  conte  Porro  a  Milano)  avvisandolo  che 
ella  gli  manda  per  la  posta  l'importare  del 
prezzo  attribuito  ai  libri.  Lo  prega  di  far  tenere 
al  poeta  la  somma,  tacendo  il  nome  del  sup- 
posto compratore  :  che  quando  poi  Ugo  Foscolo 
fosse  a  Londra,  gli  spedisca  là  i  libri  intatti. 
Raccomandagli,  infine,  il  più  geloso  segreto.  Ma 
la  spedizione  non  è  possibile.  Ugo  Foscolo  parte 
per  Ostenda,  e  di  là  per  Londra. 

Nei  primi  mesi,  a  Londra  il  poeta  si  sente  fe- 
lice :  tutto  sembra  sorridergli.  La  fama  di  eccelso 
e  liberale  poeta,  che  lo  ha  preceduto,  gli  apre  illu- 
stri porte.  I  grandi  si  onorano  di  onorarlo.  Lord 
Holland  gli  dimostra  benevolenza  speciale,  sino 
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a  mandargli  il  proprio  medico  quand'egli  cade 
malato.  Il  peggior  guaio  è  che  al  Foscolo  man- 
cano i  denari;  ed  egli  dee  celare  la  propria  po- 
vertà per  timore  d'essere  disprezzato.  ''Anche 
i  grandi  onori  mi  sforzano  a  chiudere  la  bocca 
sul  mio  povero  stato!  Perchè....  se  immaginas- 
sero ch'io  ho  bisogno  di  pane,  mi  lascereb- 
bero tutti  :  così  son  fatti  gli  uomini.  „  Amare  pa- 
role! Pure,  per  due  anni,  tira  avanti,  spendendo 
assai  più  di  quanto  possa,  per  figurar  bene 
nell'alta  società  londinese.  I  direttori  delle  ri- 
viste letterarie  compensano  i  suoi  articoli  per- 
sino quaranta  lire  sterline;  ma  non  bastano 
alle  necessità  del  poeta,  uomo  dall'  istinto  spen- 
dereccio, dalle  arie  fastose.  Che  bisogno  c'è 
ch'egli  percorra  le  vie  di  Londra  a  cavallo,  al 
pari  d'un  lord?...  Il  più  grande  degli  esuli,  Dante, 
—  ch'egli  nei  suoi  studi,  pubblicati  nelle  riviste 
inglesi,  giustamente  dipinge  fornito  d'un  tem- 
peramento fortissimo,  atto  a  soffrire  e  ad  ope- 
rare, —  può  insegnargli  con  quale  austera  par- 
simonia il  poeta  povero  dee  viver  nell'esilio.  Il 
discorso  del  Foscolo  sulla  Divina  Commedia, 
pubblicata  sulla  famosa  Edinburgh  Review  piace 
tanto  agl'inglesi,  che  il  direttore  della  rivista, 
Francesco  Zetrey,  compensando  al  Foscolo  il 
bell'articolo  in  luogo  delle  convenute  sedici  lire 
sterline  al  foglio,  glie  ne  dà  trentadue,  accom- 
pagnando la  somma  con  una  lettera  di  lodi  e 
di  ringraziamento.  Gaso  raro  in  Inghilterra,  raro 
in  tutto  il  mondo. 

Il  Foscolo  stende  i  suoi  articoli  in   francese 
e,  talvolta,  metà  in  italiano  e  metà  in  francese  ; 
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poi  da  altri  vengono  tradotti  in  inglese;  e  dal- 
l'inglese  saranno  poi  ritradotti  in  italiano. 

Divorato  dalla  smania  del  lusso,  va,  come  un 
Nabab,  a  villeggiare  in  un  cottage  a  East-Moul- 
sey,  sedici  miglia  a  ponente  da  Londra,  in  un 
luogo  pittoresco  presso  alberi  giganteschi  e  verdi 
prati.  Non  contento,   si  fabbrica  una  graziosa 
villetta  da  lui  chiamata  Digamma  eolico,  col  de- 
naro, ahimè!  di  una  sventurata  sua  figlia  natu- 
rale, miss  Floriana,  avuta  anni  addietro  da  una 
ricca  signorina  inglese  in   Francia  quand'  egli 
trovavasi  confinato  in  quella  contrada  per  or- 
dine di  Murat.  La  signorina,  non  ostante  il  pro- 
prio errore,  e  in  grazia  della  dote,  trovò  ma- 
rito; la  figlia  fu  affidata  alla  nonna  di  lei,  che 
la  dotò  riccamente;  cresciuta,  Ugo  Foscolo  la 
volle  seco  a  Londra;  ed  ecco  egli  le  consuma 
ora  quasi  ogni  avere  per  la  villa,  e  per  pagare 
i  furibondi  creditori.  In  una  lettera,  Ugo  rac- 
conta la   storia  di  Floriana:  "Ella   nacque  in 
Francia  da  una  signorina  inglese,  prigioniera  a 
que'  tempi  co' suoi  parenti  e  molte  altre  famiglie, 
mentr'io,  per  sospetti  pazzi  di  quel  misero  cuore 
di  leone  e  testa  d'asino  di  Murat  allora  gover- 
natore a  Parigi,  trovavami  confinato  in  quella 
contrada.  Avrei  tolto  in  moglie  la  signorina,  se 
io  avessi  allora  potuto  avventurarmi  senza  pe- 
ricoli suoi  e  miei.  La  bambina  era  appena  in 
fasce,  quando  io  fui   mandato  a   militare,  per 
due  anni,  nell'esercito  delle  coste  dell'oceano: 
ed  io  per  la  figliuoletta  mi  viveva  in  pace,  sa- 
pendo che  la  madre  sua  non  era  povera,  e  che 
la  sua  vecchia  nonna  pigliavane  cura.  Poscia. 
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dall'  anno  1805  tornatomi  in  Italia,  non  ho  po- 
tuto più  udirne  novelle;  e  dappoiché  giunsi,  or 
son  dieci  anni,  in  Inghilterra,  trovai  che  la  ma- 
dre s'era  allogata  ad  un  marito,  recandogli  in 
dote  tutta  la  sua  sostanza,  e  lasciando  la  mìa 
bambina  alla  nonna  che  la  provvedea  d'educa- 
zione, e  se  la  teneva  sempre  in  campagna,  fino 
a  che  visse.  „ 

Ugo  Foscolo  nell'esilio  pensava  a  quella  si- 
gnorina inglese  sedotta?...  Pensava  egli  alle  altre 
sue  innamorate?...  Là,  in  quella  terra  straniera, 
deve  aver  più  volte  veduto  sfilare  nella  memo- 
ria i  fantasmi  di  tanti  amori.  Dov'  era  Isabella 
Teotochi  Albrizzi,  nata  anch'  essa  in  un'  isola 
ridente  dell'Ionio,  fiamma  forse  non  solo  pe- 
trarchesca de'suoi  anni  giovanili?...  E  Teresa 
Pickler,  la  superba  moglie  del  Monti,  la  quale 
seppe  ridere  del  focoso  adoratore  zacintio?... 
E  l'onesta  giovanetta  toscana,  Isabella  Roncioni 
(la  Teresa  dell'Ora)  che  andò  sposa  a  un  gio- 
vane Bartolomei,  e  bramata  invano  da  Ugo?... 
E  la  milanese  Antonietta  Fagnani-Arese  dal 
naso  aquilino,  dall'aspetto  imperioso,  dai  mille 
grilli  in  testa  e  dalle  mille  voglie  nel  san- 
gue?... E  la  contessina  Cecchina  Giovio,  terza 
delle  cinque  figliole  del  vecchio  conte  Giam- 
battista Giovio  di  Como?...  Ella,  sì,  arse  d'amore 
per  il  Foscolo,  che  incontrò  nel  1808  a  Como. 
La  contessa  Chiara  Giovio,  madre  di  lei,  s'ac- 
corse della  passione  che  ardeva  nel  petto  della 
figliola,  e  scrisse  al  poeta  consigliandolo,  come 
rimedio  alla  malinconia,  di  prender  moglie.  Non 
e'  è  dubbio  eh'  ella,  furba,  voleva  esplorar  ter- 
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reno,  per  sentire  se  il  Foscolo  le  parlasse  della 
figliuola,  e  al  caso,  secondo  ogni  probabilità, 
pregarlo  di  starsene  ben  lontano  dalla  inesperta 
Cecchina.  Il  Foscolo  le  rispose: 

"....  E  quale  sarà  la  famiglia  agiata  che  as- 
senta d'imparentarsi  a  me  pò  ver  uomo?...  Sarò 
io  sì  diverso  da  me  stesso  e  da'  miei  principii, 
onde  trarre  dagli  agi  domestici  una  fanciulla 
perch'ella  o  arricchisca  la  mia  mensa,  o,  parte- 
cipando della  mia  poca  fortuna,  renda  ancora 
più  tenue  la  tenue  delicatezza  de' miei  lari?,, 
Il  conte  Giovio  voleva  maritare  la  Cecchina  ad 
un  valoroso  ufficiale  francese,  monsieur  Vautré; 
la  Cecchina  v'acconsentiva,  credendo  che  il  Fo- 
scolo l'avesse  bell'e  dimenticata,  ma  poi  gli  scri- 
veva commossa:  "....  Se  tu  sapessi  quanta  pena, 
quanta  compassione  mi  facevi  jersera,  veden- 
doti gli  occhi  sempre  pieni  di  lagrime'  Io  non 
so  come  abbia  potuto  reggermi  in  piedi,  sen- 
tendo la  tua  mano  che  tremava  nella  mia  sì 
fortemente:  quante  volte  ho  avuto  il  pensiero 
di  dirti  di  trovarti  in  bastione,  che  dal  giardino 
del  prefetto  lo  potevi,  ch'io  t'avrei  aspettato  tutta 
la  notte  in  giardino;  ma  ho  avuto  il  coraggio 
di  tacertelo,  ed  è  meglio  così,  perchè  potrò 
rivederti  senza  arrossire,  ed  io  spero  di  rivederti 
presto  :  questa  speranza  mi  è  necessaria.  „  Non 
ostante  questa  passione,  le  nozze  col  quaran- 
tenne colonnello  Vautré  furono  celebrate.  Ugo 
ne  rimase  amareggiato  e  irritato;  egli  di  cui 
una  sorella  della  Cecchina  aveva  argutamente 
detto  :  "  L' Ortis  vuol  lasciare  dappertutto  delle 
Terese ... 
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E  che  cosa  era  successo  di  Maddalena  Bi- 
gnami,  dal  bruno,  voluttuoso  pallore?  E  di  Lu- 
cietta  Battaglia,  e  di  Cornelia  Martinetti,  e  di 
Eleonora  Nencini,  e  della  Marzia  bresciana,  e  di 
altre  tante,  che  nuli' altro  erano  se  non  fiori 
smaglianti  o  velenosi  sorti  da  un  putrido  ter- 
reno, figlie  del  loro  tempo?... 

Quirina  Magiotti  e  Matilde  Viscontini-Dem- 
bowski  serbano  ricordo  più  che  gentile  del  prò 
fugo  amico  ;  e  ad  esse  egli  scrive  ben  volentieri. 
Si  cava  dalle  viscere  di  che  pagare  la  stampa 
di  pochissime  copie  di  lusso  del  suo  opuscolo 
Vestigia  del  sonetto  italiano,  e  ne  manda  una  in 
omaggio  a  Matilde  con  alcuni  versi  scritti  di 
suo  pugno  (tratti  dal  Pindemonte)  e  che  mo- 
strano in  quale  sfera  discreta  si  manteneva,  per 
l'inclita  virtù  di  Matilde,  l'amore  verso  di  lei. 
Quel  prezioso  libretto  (che  portatovi  da  un  mi- 
sterioso signore,  si  conserva  alla  Braidense)  re- 
cava evidentemente  il  nome  di  Matilde,  scritto 
dal  Foscolo;  poi  raschiato  da  altri. 

Aristocratiche,  borghesi,  popolane,  plebee  son 
le  donne  amate  da  quest'uomo  che  vive  nell'a- 
more come  la  lucertola  della  leggenda  nel  fuoco, 
e  canta  :  u  Amor  fra  1'  ombre  eterne  —  segui- 
rammi  immortale,  onnipossente!  „  A  Londra,  nel 
Digamma  eolico,  non  si  circonda  di  tre  giovani 
cameriere?...  Forse  ei  pensa  al  verso  di  Torquato 
Tasso  "  Io  non  disdegno  signoria  d'ancella  „  — 
forse  esse  gli  ricordano  le  tre  Grazie,  di  più  alta 
classe  sociale,  da  lui  immortalate  nei  frammenti 
delle  Grazie;  magia  incantevole  di  colori,  d'im- 
magini lucentissime,  d'armonie, 
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E  qui  comincia  il  vero  inferno  del  Foscolo 
esule.  Chi  ha  letto  Carlo  Dickens,  conosce  l'an- 
tica legge  inglese  sui  debitori,  le  persecuzioni 
loro  inflitte,  le  loro  prigionie.  Ugo  Foscolo,  cir- 
cuito dai  creditori,  perseguitato,  deve  abbando- 
nare alle  loro  unghie  la  villetta;  viene  arrestato, 
e  si  rifugia  in  un  lurido,  clamoroso  sobborgo 
di  Londra,  in  una  tana,  dove  non  c'è  neppur 
acqua;  ed  egli  stesso  deve  andar  ad  attingerla 
sulla  strada!...  Chi  mai  gli  avrebbe  profetato  tal 
condizione  umiliante,  quando,  a  Milano,  intimo 
amico  della  contessa  Antonietta  Fagnani- Arese, 
e  mentre  stava  a  dozzina  presso  un  prete  in 
via  San  Paolo,  sfoggiava  persino  un  servitore 
con  tanto  di  livrea  gallonata  per  portare  e  rice- 
vere ambasciate  dalla  colta  e  capricciosa  sua 
deal..  Gli  editori  generosi  adesso  scompaiono; 
ed  entrano  in  scena  gli  editori  strozzini,  che  ap- 
profittano dello  stato  miserando  del  poeta.  E  la 
maldicenza  e  la  calunnia,  anche  a  Londra  gli 
saltano  addosso.  E  sono  italiani,  profughi  ita- 
liani, coloro  che  lo  mettono  in  cattiva  vista;  il 
che  fa  prorompere  da  quella  penna  roventi  pa- 
role contro  l'antica  colpa  degl'italiani  di  de- 
nigrarsi l' un  F  altro.  Persino  Giovanni  Berchet 
presta  fede  alle  calunnie.  Fuggito  il  Berchet  da 
Milano  nel  '21,  appena  cominciati  gli  arresti  dei 
Carbonari,  riparò  nella  Svizzera,  e  di  là  a  Lon- 
dra, dove  si  incontrò  col  Foscolo.  In  una  serie 
di  lettere  che  il  Berchet  dirige  alla  propria  prò- 
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tettrice,  Costanza  Trotti,  moglie  del  marchese 
Arconati- Visconti  (lettere  in  parte  da  me  pub- 
blicate in  una  rivista)  trovo  queste  parole  :  "  Mi 
si  vorrebbe  far  scrivere  nel  Quarterly  Review, 
giornale  che  paga  moltissimo  gli  scrittori  per- 
chè pagato  esso  dal  Ministero;  ma  io  non  vo- 
glio smentire  il  mio  carattere,  a  rischio  di  far 
piuttosto  il  pescivendolo  „.  E  il  17  agosto  di  quello 
stesso  anno  1822:  ktIo  non  posso  che  lodarmi 
delle  esibizioni  cortesi  che  Foscolo  mi  fa;  ma 
il  carattere  suo  e  la  nomina  che  s'è  fatta  qui, 
in  Londra,  m'obbligano  a  non  fare  con  lui  grande 
comunella.  Ci  vuol  prudenza  molta  in  questo 
paese,  ove  la  riputazione  di  uomo  onesto  e  di 
carattere  va  innanzi  a  quella  d'uomo  d'ingegno. 
Io  non  voglio  inimicizie  con  Foscolo  ;  ma  né 
troppo  amicizia  posso  fare  con  lui.  Si  figuri  che 
anch'  egli  mi  vuol  persuadere  a  scrivere  nel 
Quarterly,  giornale,  com'ella  sa,  screditatissimo. 
Mi  duole  davvero  il  non  poter  trovare  ancora 
da  occuparmi  e  da  guadagnare  qualche  cosa; 
ma  santo  Dio  !  cose  contro  la  coscienza  non  le 
posso,  non  le  so  fare  „. 

Il  Berchet  mostra  fiero  carattere,  ma  le  sue 
acerbe  parole  mostrano,  anche,  sotto  qual  livida 
luce  il  cantor  dei  Sepolcri  vien  dipinto  dagli 
stessi  emigrati.  Eppure  il  Foscolo,  ne'  suoi  istin- 
tivi slanci  generosi,  si  presta  a  rendere  servigio 
e  ajuto  agli  italiani,  che  arrivan  poveri  sul  Ta- 
migi. Dona  alloggio  al  Panizzi,  e  appena  lo  co- 
nosce ;  gli  procura  a  Londra  lezioni  di  lingua  ita- 
liana e  gli  affida  persino  parte  del  proprio  lavoro 
su  Dante.  E  dire  che  spunta  il  giorno  in  cui  egli. 
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egli  stesso,  deve  impartir  lezioni  per  non  morir 
di  fame;  e  non  già  lezioni  d'estetica,  di  stile,  di 
letteratura  ;  bensì  lezioni  di  grammatichetta  ita- 
liana ai  fanciulli  !...  Un  celebre  poeta  inglese, 
Campbell,  s'  adopera  di  gran  cuore,  perchè,  in 
una  nuova  università  che  si  deve  istituire  a 
Londra,  sia  concessa  al  Foscolo  la  cattedra  di 
letteratura  italiana.  Chi  più  adatto  del  Foscolo 
a  quel  posto?...  Egli  non  la  ottiene. 


IV. 


Ma  la  sua  ultima  ora  precipita.  L'idropisia 
gli  si  sviluppa  minacciosa,  letale.  Nella  casa 
detta  Bohemer-House  a  Tournham  Green,  dove 
ha  trovato  ornai  F  ultimo  poverissimo  rifugio, 
dolora  a  lungo,  confortandosi  colla  lettura  del 
libro  di  Giobbe  e  più  colla  vicinanza  della  po- 
vera sua  figliola  Floriana,  che  non  vuol  la- 
sciar solo  il  padre  suo  quasi  morente.  Gli  viene 
estratta  una  quantità  d'acqua:  ma  con  poco  o 
nessun  vantaggio.  Egli,  il  più  indomito  spirito, 
il  più  insofferente  di  freni,  è  ormai  rassegnato 
all'estremo  destino.  Gli  amici,  sapendolo  in  fin 
di  vita,  adesso  corrono  per  offrirgli  soccorsi  e 
regali.  Persino  certi  editori,  che  gli  devono  qual- 
che somma  per  articoli  mai  pagati,  gli  mandano, 
impietositi,  tutto  o  parte  del  credito.  E  il  mori- 
bondo respinge  altri  ajuti,  tranne  i  biscotti  in- 
viatigli da  Londra  dal  canonico  Riego,  anima 
soave,  che  compatisce  i  difetti  dell'esule,  ap- 
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prezzandone  i  meriti  singolari.  A  Floriana,  il 
padre  ordina  di  non  ricevere  offerte  di  denaro 
da  nessuno,  nemmeno  quelle  del  suo  amico 
Hudson  Gurney,  che  altre  volte  lo  assistette  in 
ardui  momenti,  e  che  ora  viene  a  consolarlo 
al  letto  di  morte.  L'idropisia  progredisce  spie- 
tata; egli  non  può  più  parlare;  e  s'ingegna  di 
scrivere  ancora.  Scrive  su  un  pezzetto  di  carta 
alla  figlia  di  pagare  un  ultimo  debito  col  de- 
naro riscosso  dagli  editori;  legge  ancorala  Bib- 
bia, mostrando  di  credere  in  una  vita  futura; 
legge  ancora  il  libro  di  Giobbe;  del  quale,  al- 
tre volte,  avea  scritto  in  una  lettera:  "  Benedico 
il  giorno  che  imparai  a  leggere  e  rileggere  il 
libro  di  Giobbe,  „  ed  entra  in  agonia.  L' agonia 
dura  due  giorni.  Alle  otto  e  mezzo  del  10  set- 
tembre 1827,  a  quarantanove  anni,  quell'anima 
ardentissima  di  poeta  spira.  Umili,  squallidi  i 
suoi  funerali.  Cinque  amici  soli  seguono  la  bara, 
che  vien  seppellita  (otto  giorni  dopo  la  morte!) 
nel  cimitero  di  Chiswick;  e  Floriana  resta  or- 
fana, sola  al  mondo,  priva  di  tutto.  Come  visse  ? 
qual  fine  fece  quella  sventurata?...  Floriana 
morì  di  tifo  un  anno  dopo  il  padre,  in  strug- 
gente povertà,  soccorsa  dal  buon  canonico  Riego, 
al  quale  lasciò,  in  compenso,  preziosi  mano- 
scritti foscoliani. 

L'autore  del  romanzo  del  suicida,  Ultime  let- 
tere di  Jacopo  Ortis,  apparteneva  a  una  famiglia 
che  avea  decisa  tendenza  al  suicidio.  Corse  voce 
che  il  fratello  Giovanni,  tenente  nell'esercito  del 
Regno  italico,  si  piantasse  un  pugnale  nel  cuore 
per  debiti  di  giuoco  e  par  che  sia  vero;  men- 
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tre  l'atto  di  morte  (che  forse  è  pietosamente 
bugiardo)  lo  dichiara  morto  di  tt  febbre  nervina,, 
febbre  che  poteva  essersi  sviluppata  nel  sui- 
cidio tentato.  L'altro  fratello,  Giulio,  tenente  co- 
lonnello austriaco,  si  uccise  con  una  pistolet- 
tata in  Ungheria.  Ugo  parlava  spesso  di  sui- 
cidio. Egli  scriveva  alla  Fagnani  :  "  In  verità, 
io  sento  quella  stessa  stanchezza  che  consumò 
il  mio  povero  fratello  !  „  Il  pittore  milanese  Giu- 
seppe Bossi  (morso  da  un  epigramma  acre, 
cattivo,  del  Foscolo)  quando  lo  udiva  parlare 
di  suicidio,  lo  canzonava  :  "  Tu  morrai  di  in- 
digestione di  elisir  di  lunga  vita  e  di  decotto 
di  china  !  „  Da  Londra,  il  poeta  faceva  inten- 
dere alla  Magiotti  in  una  lettera  del  1816  che 
un  desiderio  di  suicidio  gli  era  balenato  nel  cer- 
vello infermo  :  "  Presto ,  non  mi  resterà  che 
il  morire  o  fare  il  maestro  di  lingua.  Né  mi 
rincrescerebbe  di  sgomberare  dalla  vita,  che 
da  gran  tempo,  da  grandissimo  tempo,  è  tri- 
stissima e  grave  per  me  ;  ma  che  sarebbe  di 
mia  madre  e  di  te  ?  E  come,  morendo  io  volon- 
tariamente, ricompenserei  te  e  la  mia  povera 
madre?,,  —  Nelle  opere  del  Foscolo,  trovansi 
spesso  simili  sentimenti:  egli  è  trattenuto  dal 
suicidio,  soprattutto  dal  pensiero  della  famiglia 
amata,  cui  deve  soccorrere.  Alfredo  de  Musset 
definiva  "sombre  amant  de  la  Mort,,  il  Leo- 
pardi; ma  la  morte  è  più  invocata  dal  Foscolo 
che  dal  Leopardi  stesso.  Se  si  fosse  sparsa  la 
voce  che  Ugo  Foscolo  s'era  ucciso,  la  meravi- 
glia non  sarebbe  stata  acuta;  tutt'altro.  "  No!  la 
morte  non  è  dolorosa  —  egli  esclama.  —  Che 
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se  taluno  metterà  le  mani  nella  mia  sepoltura  e 
scompiglierà  il  mio  scheletro  per  trarre  dalla 
notte  in  cui  giaceranno  le  mie  ardenti  passioni, 
le  mie  opinioni,  i  miei  delitti,  forse....  non  mi  difen- 
dere.... Rispondi  soltanto  :  Era  uomo  e  infelice.  „ 

Nella  sua*  sepoltura  frugarono  molti,  troppi. 
Ormai  tutto  è  noto  di  lui.  Molti  lo  dilaniarono; 
molti  lo  difesero.  Nel  1871,  si  esumarono  dal 
cimitero  di  Chiswick  le  sue  ossa;  e  ora  dor- 
mono in  Italia,  nella  patria  de'  suoi  padri,  nella 
sua  patria  d'  elezione  in  Santa  Croce .;  e  di  lui 
si  ripete  ciò  che  ne'  Sepolcri  egli  cantava  fre- 
mente dell'  Alfieri  ;  "  Con  questi  grandi  abita 
eterno....  „  Qualcuno  si  ostina  a  ritenere  ancora 
che  quelle  non  sieno  le  ossa  del  poeta,  bensì 
ossa  d'un  ignoto,  scambiate  dai  disseppellitori 
per  le  reliquie  che  si  volevano  onorare.  Fatto 
sta  che  il  monumento  a  Ugo  Foscolo  in  Santa 
Croce  (per  il  quale  da  più  tempo  si  raccolsero 
i  fondi)  non  è  ancora  innalzato;  nessuno  ne 
sente  discorrere,  nessuno  forse  vi  pensa. 

"Io  amo  la  gloria;  io  ne  sento  spesso  il  fu- 
rore „  affermava  Ugo  Foscolo.  Quanti  poeti  la 
ottennero  così  presto  in  vita?...  Quanti  poeti  la 
ottennero  sicura  in  morte,  com'  egli  profetava 
nel  sonetto  su  sé  stesso?... 

E  i  posteri  la  confermeranno  coll'ammirazione 
dovuta  a  questo  sovrano  dell'immagine  e  della 
parola;  —  della  parola  al  cui  fascino  egli  in- 
neggiava un  dì  in  una  superba  orazione  dalla 
cattedra  d'  eloquenza  neh'  Università  di  Pavia  ; 
—  quella  parola  in  cui  lampeggiava  continuo 
il  suo  tempestoso  pensiero. 
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L'8  dicembre  1846,  ad  Hospenthal,  là  in  quel- 
l'elevato villaggio  dei  Ganton  d'Uri,  dove  l'in- 
verno infuria  e  dal  ghiacciaio  di  Sant'Anna  e 
dalla  squallida  Furka  piomba  la  desolazione, 
arrivava  lenta  lenta  una  carrozza  e  fermavasi 
davanti  all'albergo  del  Lion  d'or,  che  ancora  sus- 
siste e  accoglie  chi  vuol  procedere  per  Realp  e 
il  Picco  Lucendro. 

Da  quella  carrozza  a  una  camera  dell'albergo, 
veniva  trasportato  a  braccia  un  vecchio  mo- 
rente, seguito  da  una  giovane  signora  addolo- 
rata. Egli  era  un  illustre  avanzo  dello  Spielberg: 
il  conte  Federico  Gonfalonieri;  ella,  la  seconda 
moglie  di  lui,  Sofia  O' Ferrali,  danese.  Il  Gonfa- 
lonieri F  avea  sposata  sei  anni  prima.  Silvio 
Pellico,  pur  egli  liberato  dal  carcere,  così  nel- 
l'ottobre del  '40  ne  scriveva  al  Gonfalonieri 
stesso  :  u  Ho  inteso  che  tutta  Milano  è  concorde 
nel  dire  che  Sofia  è  degnissima  di  te  „.  Donna 
soave,  la  definiva  il  bresciano  Gabriele  Rosa, 
che  si  era  trovato  allo  Spielberg  vicino  al  Con- 
falonieri.  Con  carità  squisita,  ella  assisteva  il 
marito,  idropico  da  più  tempo;  e  cercava  colle 

R.  Baubieiìa.  Figure  e  figurine.  7 
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cure,  coll'affetto,  di  contenderlo  agli  strazii  su- 
premi. La  prima  moglie,  la  sublime  Teresa  Ca- 
sati, era  morta  più  di  angoscie  che  di  malattia, 
nel  '30,  e  riposava  nelle  tombe  gentilizie,  a 
Muggiò  presso  Monza. 

A  Hospenthal,  il  Gonfalonieri  lottò  due  giorni 
ancora  coli' idropisia,  e  ivi  si  spense  il  10  di- 
cembre. Contava  sessantanni:  dodici  ne  aveva 
passati  nelle  catene  allo  Spielberg. 

Quando,  pochi  anni  fa,  salii  ad  Hospenthal, 
chiesi  del  Confalonieri  ai  più  vecchi;  ma  nes- 
suno seppe  darmene  notizia.  Nessuna  memoria! 

Sopra  una  collina,  sorgono  i  ruderi  d'un  forte 
che  si  dice  fosse  eretto  dai  Lombardi;  e  là, 
su  quelle  mura  antiche,  che  ricordai!  la  terra 
dei  Confalonieri,  si  potrebbe  incidere  il  nome 
dell'infelice  lombardo  e  il  giorno  in  cui  chiuse 
il  dramma  luttuoso  della  sua  vita.  I  viaggiatori 
d'ogni  nazione  che  ivi  passano,  troverebbero 
un  ricordo  di  lui,  un  ricordo  di  questa  gran 
Madre  di  martiri. 

Nuovi  sacrifìcii,  e  aspri,  ci  vengono  inflitti  a 
ogni  momento  da  chi  regge  i  destini  del  paese 
per  continuarne  la  vita  poco  felice  ;  ma  quando 
si  pensa  ai  lunghi  martini  di  coloro  che  sogna- 
vano un'Italia  libera  e  dignitosa,  a  tutti  gl'ita- 
liani che  affrontarono  il  patibolo  per  un'idea, 
si  sente  qual  distanza  ci  divide  ormai  da  loro  ; 
i  loro  ideali  volan  via,  come  foglie  inaridite 
d' autunno.  È  dovere  dello  scrittore  italiano  di 
riaccenderle  quelle  ceneri  spente.  E  a  che  altro 
dovrebbero  servire  l'ingegno,  la  dottrina,  il  sen- 
timento, in  periodi  come  questo  che  attraver- 


Federico  Confàlonieri  e  Teresa  Casati  99 

siamo?...  Perciò,  sia  benvenuto  il  libro,  che,  forte 
di  numerosi  documenti,  Alessandro  D'Ancona 
consacra  al  Confàlonieri;  e  questa  fiera  imma- 
gine c'invoglia  ancora  a  studiarla.  Dal  ricco 
libro,  l'eroe  delle  cospirazioni  del  '21  e  dello 
Spielberg,  esce  più  grande  di  quello  che  finora 
era  sembrato 1).  La  sua  figura ,  non  ostante  i 
nobili  sforzi  degli  ammiratori  generosi,  non  è 
però  tutta  luce  :  la  sua  vita  non  è  tutta  gloria;  ma 
nessuno  può  negare  la  fiera  sublimità  di  quel 
carattere,  indomabile  dinanzi  al  dolore,  dinanzi 
al  patibolo,  dinanzi  a  imperiali  lusinghe,  più  te- 
mibili ancora  delle  imperiali  vendette. 

Il  conte  Federico  Gonfalonieri  era  nato  per 
dominare  gli  altri;  ma  egli  seppe  dominare  sé 
stesso.  Il  suo  implacabile  orgoglio,  il  suo  tono 
sprezzante,  il  suo  temperamento  tempestoso  gli 
alienavano  molti  cuori:  ma  altri  cuori  si  av- 
vincevano a  lui  per  un  fascino  ineluttabile.  No, 
non  poteva  essere  un  marito  amabile  Federico 
Confàlonieri;  ma  la  sposa  sua,  l'angelica  con- 
tessa Teresa  Casati,  lo  adorava.  Quale  amore 
più  ammirando  di  quello  della  donna  divina 
che  visse  solo  per  lui,  che  versò  tutte  le  sue 
lacrime  per  lui,  che  tentò  ineffabili  sforzi  per 
salvarlo  dal  patibolo  prima  e  dallo  Spielberg 
poi,  e  che,  consunta  non  vìnta  dal  cordoglio 
(come  scrisse  il  Manzoni  sulla  sua  tomba),  morì 

a)  Federico  Confàlonieri,  saggio  storico  di  Alessandko 
D'Ancona,  con  numerosi  documenti  inediti  tolti  dall'  Ar- 
chivio segreto  di  Milano  e  dall'  I.  E.  Archivio  di  Vienna. 
(Milano,  Treves  editori,  1898.) 
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per  lui?...  Egli  è  che,  nella  natura  di  Federico 
Gonfalonieri,  vibravano,  più  o  meno  celate,  gran- 
diose qualità;  e  l'occhio  della  donna,  l'intelli- 
genza del  cuore  della  donna  le  scopriva;  ed  ella, 
per  questo,  affascinata,  lo  amava;  perdutamente 
lo  amava. 

La  vita  politica  del  Gonfalonieri  comincia  mac- 
chiata da  un'orribile  accusa.  Il  miserando  mi- 
nistro delle  finanze  del  Regno  italico,  Prina, 
spira  assassinato  da  una  folla  aizzata  da  scel- 
lerati maggiorenti.  Fu  detto,  e  ripetuto,  che 
quella  folla  venne  lanciata  alla  casa  del  Prina 
da  un  cenno  del  Gonfalonieri....  Il  conte,  così 
sdegnoso  di  scuotere  dal  suo  dorso  le  accuse 
volgari,  soffriva  atrocemente  di  quella  nera  ca- 
lunnia. Egli  se  ne  difese  in  pagine  severe;  se 
ne  difese,  ancora,  dinanzi  al  suo  implacabile 
inquisitore  Salvotti,  quando  venne  arrestato  qual 
federato;  se  ne  difese. pur  dinanzi  allo  stesso 
principe  di  Mettermeli,  quando  questi  andò  a 
trovarlo  poco  prima  ch'egli  fosse  sepolto  nello 
Spielberg.  Tutto  si  pensasse  di  lui,  ma  ch'egli 
fosse  un  assassino,  no! 

Dallo  studio  attento,  spassionato,  del  tumulto 
milanese  in  quel  tristissimo  20  aprile  1814,  e 
dallo  studio  del  carattere  di  Federico  Gonfalo- 
nieri, sono  venuto  nella  profonda  convinzione 
che  il  conte  non  lanciò  la  plebe  contro  il  Prina. 
Ma  se  non  è  colpevole  dell'incitamento  diretto, 
è  forse  innocente  della  bufera  sanguinosa  che 
rovesciò  il  principe  di  Beauharnais  e  che  di- 
strusse il  Regno  italico?...  Non  sono  soltanto 
colpevoli   coloro  che  scatenano  sul  campo  le 
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belve  sanguinarie  ;  sono  colpevoli  anche  quelli 
che  ne  preparano  lo  scatenamento  cogli  scritti, 
colle  pubbliche  parole,  coli' aperto  contegno, 
colle  decise  avversioni,  tanto  più  facilmente  co- 
municative e  imperiose,  quanto  più  scendono 
dall'  alto.  L' avversione  del  Gonfalonieri  per  il 
Beauharnais  era  nota  :  un'  avversione  giurata. 
Si  disse  che  proveniva  da  un  bacio  che  il  Beau- 
harnais (donnajuolo  benché  teneramente  amasse 
la  moglie  !...)  avea  dato  una  sera  alla  sposa  del 
conte ,  all'  illibata  Teresa.  Il  Rovani,  ne'  suoi 
Cent'anni,  dove  raffigura  il  Gonfalonieri  col  pseu- 
donimo di  conte  d'Aquila,  raccolse  la  diceria; 
e  si  ripete  ancor  oggi,  per  autentica,  la  storia 
di  quel  bacio,  deposto  (si  dice)  su  una  spalla 
di  lei,  durante  una  festa  di  ballo  a  Corte;  si 
mostra  persino  ancora,  nel  palazzo  reale,  Pan- 
dito  dove  il  Principe  audace,  trovandosi  solo 
un  momento  colla  contessa  a  braccio,  avea 
osato  quell'atto,  essendo  scórto  dal  conte  Con- 
falonieri,  il  quale,  sospettoso,  a  certa  distanza 
lo  seguiva.  Forse  si  tratta  d'una  leggenda;  e 
poco  importa.  Quel  solo  bacio  furtivo  può  avere 
spinto  un  uomo  a  giurare  la  rovina  di  tutto 
un  Regno?... 

La  contessa  era  stata  chiamata  alla  corte 
d' Eugenio  qual  dama  della  dolcissima  vicere- 
gina Amalia  ;  egli  stesso,  il  Gonfalonieri,  era  stato 
nominato  dall'  imperatore  Napoleone  fct  ufficiale 
della  real  Gasa  „  ma  il  superbo  patrizio,  che  in 
cuor  suo  si  credeva  degno  di  ben  altri  onori, 
rifiutò  queir  onore  che  nessun  altro  avrebbe 
osato  di  respingere   al  Giove  tonante;   onore, 
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chi  sa  da  quanti  ambito,  chissà  da  quanti  a 
curva  schiena  implorato. 

In  quel  tempo  di  bizzarre  improvvisazioni 
politiche,  che  aveano  del  coreografico  e  della 
prestidigitazione,  Federico  Gonfalonieri  vedeva 
assurgere  ai  fastigi  dello  Stato  certi  uomini  che 
non  lo  valevano  nemmeno  per  metà.  La  natura 
lo  avea  creato  ambizioso;  e  forse  fu  un'  ambi- 
zione delusa  la  ragion  vera,  occulta,  del  suo 
odio  contro  Napoleone,  contro  Eugenio,  contro 
il  "bell'italo  regno,,  in  cui  le  prime  parti,  in 
Milano  (notiamolo  bene)  erano  affidate  a  uomini 
francesi  o  non  milanesi. 

Nel  preparato  infame  tumulto  del  20  aprile  1814, 
Federico  Gonfalonieri  comparve, pur  troppo!  Non 
credo  vera  l'accusa,  che  qui  in  questo  Palazzo 
del  Senato,  in  questa  stessa  sala,  in  cui  circon- 
dato da  documenti  che  lo  riguardano,  ora  scrivo 
di  lui,  egli  fosse  il  primo  a  scagliarsi  contro 
il  ritratto  di  Napoleone  I  e  che  lo  squarciasse 
furioso  a  colpi  d'  ombrello  e  lo  gittasse  dalla 
finestra  alla  canaglia  ululante,  laggiù  agglome- 
rata da  scellerati  mestatori  ;  non  credo  neppure 
che  da  questo  balcone  ei  buttasse  giù  seggiole, 
tavole,  quadri,  tutte  le  suppellettili  della  sala, 
come  venne  accusato.  Egli  era  bensì  d'indole 
violenta;  ma  egli  era  altresì  gentiluomo  di  razza; 
non  sarebbe  mai  sceso  (com'  egli  poi  scrisse 
nella  sua  Lettera  ad  un  amico)  ad  atti  si  villani: 
soprattutto,  non  li  avrebbe  commessi  alla  vista 
di  tutti;  egli  che  teneva  tanto  al  decoro.  Dice 
giusto  il  D'Ancona:  "La  responsabilità  sua  in 
que1  fatti  del  20  aprile,  a'  quali  non  può  negarsi 
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che  partecipasse,  si  ferma  dove  comincia  la  vol- 
garità e  il  delitto,,.  Ma  egli  vi  ha  partecipato. 
Ed  è  questa  la  sua  macchia;  è  questa  la  colpa 
che  nessun  panegirista  può  cancellare.  La  sua 
sola  presenza,  in  quel  giorno,  la  sua  autorevole 
figura,  valevano  un  eccitamento.  Ed  egli  pur 
sapeva  che,  appena  travolto  nella  mina  il  Regno 
italico,  il  quale,  se  non  altro,  avea  d'italiano  la 
bandiera  ed  il  nome,  egli,  che  pur  apparteneva 
alla  fazione  degl'iato',  apriva  le  porte  di  Milano 
a  stranieri  di  razza  non  latina:  agli  Austriaci. 
Ma  speravasi  allora  da  molti  che,  col  ritorno 
dell'Austria,  desiderata  e  chiamata,  terminassero 
non  solo  le  incredibili  ruberie  napoleoniche,  le 
ingiustizie,  le  tasse  esorbitanti  ;  ma  che  l'aureo, 
pacifico  evo  di  Maria  Teresa  rifiorisse,  lasciando 
a  Milano  l'andamento  fastoso  di  capitale  che 
Napoleone  le  aveva  impresso.  Se  non  che  l' im- 
peratore d'Austria,  Francesco  I,  ai  milanesi,  e 
allo  stesso  Gonfalonieri,  che  erano  andati  ad  os- 
sequiarlo, rispose  :  "  Milano,  cadrà  :  solo  farò  che 
cada  lentamente,,.  Enorme  sproposito  politico. 
Fin  da  quel  giorno,  i  milanesi  (parlo  dei  capi 
liberali)  la  giurarono  a  Gasa  d'Austria  :  da  quel 
giorno,  si  gettarono  i  primi  germi  dei  tentativi 
del  '21.  Eppure,  il  principe  di  Metternich  avea 
previsto  sin  d'allora  il  danno,  cui  l'impero 
andava  incontro;  e  restano  di  lui  esplicite  pro- 
poste colle  quali  desiderava  che  alle  Provincie 
italiane  fossero  date  concessioni  legittime,  come 
vedremo.  Ma  egli  aveva  a  che  fare  con  un  so- 
vrano di  cervello  corto  e  cocciuto;  e  non  potea 
vincerlo  sempre. 
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II. 


Federico  Gonfalonieri  era  alto,  bruno,  dal  naso 
imperioso,  dalla  testa  eretta.  Egli  vagheggiava 
gli  ordini  liberi,  un  governo  popolare;  eppure 
le  sue  consuetudini,  il  suo  incesso,  il  suo  por- 
gere, la  sua  parola  rivelavano  un  carattere  su- 
perbamente aristocratico.  La  sua  nobiltà  era 
antica ,  ma  non  di  fama  europea.  Egli  non 
si  chiamava  Visconti,  né  Trivulzio.  La  contea 
dei  Gonfalonieri  data  solo  dal  1681.  Da  due  vo- 
lumi manoscritti,  contenenti  fitti  alberi  genea- 
logici di  famiglie  lombarde,  da  me  posseduti, 
rilevo  che  una  curiosa  notizia  dei  Confalonieri 
s' identifica  in  un  Gaspare  legista  nel  1407,  il 
quale  ebbe  carica  nel-  ducal  palazzo  sotto  Gio- 
vanni Maria  e  Filippo  Maria  Visconti.  Un  figlio  di 
questo  legista,  era  medico,  e  si  chiamava  Ot- 
taviano: un  altro,  Pietro  Antonio,  rimase  ucciso 
in  duello;  un  terzo,  Tommaso,  è  designato  qual 
legista  famoso.  E  vi  son  altri  due  legisti  in  quel 
ramo;  e  un  senatore,  e  un  canonico  di  Sant'Am- 
brogio, Carlo  Federico.  Il  ramo  si  spense  con 
un  Corrado,  figlio  d'un  infelice  lasciato  povero 
dalle  liti  dispendiose  del  padre  malaccorto. 

Un  altro  ramo  dei  Confalonieri  era  feudatario 
di  Colnago.  Nel  1554,  una  dama  di  questo  ramo, 
sorta  nel  1478,  porta  il  gentil  nome  di  Idea.  Nel 
1608,  un  Camillo  sfoggia  lusso  principesco  ;  e  nel 
1716,  un  Federico  Confalonieri  vien  relegato  per 
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ribellione  al  suo  principe  nel  Tirolo;  quello 
stesso  Federico  che  il  Serenissimo  di  Baviera 
avea  creato  conte.  Che  ne  dicono  i  fisiologi  mo- 
derni, i  ricercatori  dei  caratteri  ereditami?...  La 
famiglia  Gonfalonieri  parteggiava  per  l'Austria, 
e  il  padre  del  martire  dello  Spielberg  viveva  a 
lei  devoto,  religiosamente  devoto,  prono;  onde  il 
figlio  suo  non  poteva  in  tutto  piacergli,  quan 
tunque  anch'egli,  il  povero  vecchio,  tanto  pianse 
e  tanto  angosciò  per  lui....  E  non  avea  figli  Fe- 
derico Gonfalonieri.  Dalle  sue  nozze  colla  con- 
tessa Teresa  Gasati  nacque  un  bambino,  ma  ra- 
chitico, ed  ebbe  precoce,  tragica  fine.  Il  conte 
Federico  s'illudeva  di  raddrizzarne  le  membra  e 
fortificarlo,  palleggiandolo,  lanciandolo  in  alto 
nelle  sue  stanze;  e  teneva  le  palme  alzate, pronte 
a  riceverlo  nella  caduta;  ma  un  giorno  il  conte 
sbagliò  la  mira,  e  il  povero  bambino,  balzato 
in  aria,  anziché  ritornare  fra  le  sue  larghe  mani, 
cadde  sul  pavimento,  mandò  un  gemito  e  spirò. 
Il  Gonfalonieri  abitava  nella  casa  paterna,  in 
via  dei  Tre  monasteri  (ora  Monte  di  Pietà),  che 
dovrebbe  chiamarsi  Via  del  Conciliatore,  perchè 
ivi,  in  casa  Porro,  quasi  di  fronte  a  quella  del 
Confalonieri,  si  fondò  il  coraggioso,  nobilissimo 
giornale,  scintilla  di  un  fuoco  che  covava,  araldo 
di  libere  idee,  violentemente  soppresso  dal  go- 
verno austriaco  nel  1820.  Nella  casa  del  Con- 
falonieri, il  quale  come  avea  fieramente  avver- 
sato il  regime  napoleonico,  così  poi  fieramente 
avversava  il  regime  austriaco,  frequentava  quale 
amico  —  strano  a  dirsi  I  —  un  maresciallo 
austriaco,  comandante  le  truppe  in  Lombardia, 
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il  conte  Bubna;  la  cui  gigantesca  tomba  di  gri- 
gio granito  col  solo  nome  slavo  Bubna,  scol- 
pito a  enormi  lettere,  stette  solitaria  sino  a 
qualche  anno  fa,  nello  squallido  e  ora  distrutto 
cimitero  di  San  Gregorio  di  Milano,  ad  attestare 
la  potenza  della  spada,  che  per  tanti  anni  gravò 
sulla  terra  lombarda.  Il  conte  Bubna,  benché 
rigido  al  dovere,  non  mostrava  le  arie  altezzose 
d'altri  soldati,  bensì  le  grazie  del  gentiluomo 
avvezzo  alla  società  raffinata.  Stendhal  odia 
la  tirannia  austriaca  e  i  suoi  sostenitori;  ma 
parla  di  lui  nel  Rome  Naples  et  Florence  con 
simpatia  :  "  Le  general  Bubna ,  qui  a  été  en 
France,  et  qui  joue  ici  le  róle  d'esprit  léger  et 
à  bons  mots,  disait  ce  soir:  Les  femmes  fran- 
gaises  se  regardent  entre  elles;  les  Italiennes 
regardent  les  hommes.  C'est  un  homme  très-fìn, 
qui  a  le  secret  de  se  faire  bien  venir,  tout  en 
étant  le  chef  de  la  tyrannie  étrangère.  „  E  del 
Gonfalonieri  lo  Stendhal  scrive:  UM.  Gonfalonieri, 
homme  de  courage  et  qui  aime  sa  patrie....  „  Ed 
è  ben  notevole  per  noi  quest'affermazione,  poi- 
ché da  molti  allora  si  diceva,  e  poi  si  ridisse, 
che  l'altero  conte  non  amava,  in  fondo,  che  se 
stesso.  Fidavasi  il  Gonfalonieri  del  Bubna?...  Se 
ne  fidava,  benché  sapesse  come  il  Governo 
austriaco  vegliasse  sospettoso  in  una  regione, 
calda  ancora  di  recenti  commozioni  e  dove  oc- 
culte fremevano  ambizioni  insoddisfatte  e  irre- 
quiete volontà.  Federico  Gonfalonieri  non  dovea, 
invece,  fidarsi  delle  spie;  e  non  eran  sorde! 

"Non  fidatevi  delle  spie  (scriveva  Napoleone 
a  Eugenio  Beauharnais,  viceré  del  Regno  Italico); 
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l'averne  è  più  dannoso  che  utile.  Limitatevi 
alla  polizia  sui  militari,  de'  quali  vi  occuperete 
direttamente.,,  Per  converso,  l'Austria  gover- 
nava sopratutto  colla  polizia;  e  la  polizia  si 
puntellava  sulle  spie;  e  quante!  Ne  aveva  a' suoi 
cenni  di  alte  e  di  basse;  spie  profumate  che 
parlavano  più  lingue  e  penetravano  insospettate 
nella  società  più  elegante;  e  spie  analfabete, 
che  bazzica van  solo  nelle  cucine.  Del  domestico 
che  Napoleone  teneva  a  Milano,  certo  Natale  San- 
tini, la  polizia  austriaca  si  serviva  per  sapere 
sul  conto  di  alcuni  che  parean  legati  col  Murat 
e  cogli  altri  Napoleonidi.  *)  E  si  serviva  d' un 
Francesco  Ferra,  ch'era  stato  agente  segreto  di 
Murat,2)  poiché  l'Austria  temeva  pur  sempre 
de' moti  napoleonici;  laddove  lasciava  all'ono- 
rato riposo  un  alto  confidente  viaggiatore  certo 
Spampani,  toscano,  di  cui  anche  il  cardinal 
Pacca  s'era  servito  per  un  mandato  segreto. 3) 
Ma  nulla,  nulla  si  preoccupava!!  delle  spie  il 
Gonfalonieri  e  gli  amici  suoi,  che  volevano  con 
lui  scacciar  l'Austria  dalla  Lombardia;  e  non 
si  preoccupavano  (come  fosse  uno  spaurac- 
chio bambinesco)  del  ferreo  Codice  austriaco 
dei  delitti  che,  al  paragrafo  53,  minacciava  la 
morte  a  chi  avesse  tentato  di  rovesciare  in  qual- 
siasi modo  il  governo,  anco  se  il  tentativo  "fosse 
rimasto  senz'  effetto  „.  Ma  chi,  allora,  non  fon- 
dava sul  sogno  i  baliosi  castelli?...  Chi  non  s'il- 
ludeva di  trovar  tutto  facile  e  piano?...  Una 

!)  Atti  segreti  della  Presidenza  del   Governo  Lombardo- 
Veneto.  Cartella  XXIII.        2)  iaem.        3)  ifam% 
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vertigine  di  auree  fantasie  celava  la  dura  realtà 
agli  uomini  generosi  del  '21,  e,  per  primo,  al- 
l'uomo, in  cui  essi  principalmente  e  candida- 
mente fidavano  :  il  principe  di  Carignano,  Carlo 
Alberto. 

Ma  chi  era  Carlo  Alberto?...  Un  pallido  gio- 
vane, oscillante  fra  un  sogno  impetuoso  di  glo- 
ria e  una  prece,  agitato  fra  l'ardire  e  la  tre- 
pidazione, colui  che  più  tardi  Giuseppe  Mazzini 
definirà  "Amleto  dell'indipendenza  italiana,,, 
un  misto .  di  fanciullo  torvo  sbigottito,  e  d'eroe  : 
un  infelice,  un  grande  infelice,  sempre;  una 
figura  che  s'impone  e  che  commove  e  si  ama 
d'un  amore  violento  e  inconcusso  per  le  sue 
sciagure ,  pe'  suoi  slanci  magnanimi  ;  che  si 
venera,  sopratutto,  per  la  sua  squallida,  tra- 
gica fine. 

Quando  Carlo  Alberto  s'illudeva  a' sogni  dei 
Carbonari  o  Federati  (come  si  chiamavano) 
che  era  egli  mai?...  Vediamolo  un  po'  davvi- 
cino;  vediamo  quali  passi  è  costretto  a  muovere 
questo  principe,  prima  di  fermarsi  dinanzi  al- 
l'insurrezione del  '21. 


III. 


È  un'infanzia  senza  sorriso  quella  del  prin- 
cipe. Morto  Carlo  Emanuele  di  Carignano  suo  pa- 
dre, lascia  la  vedova  e  i  figli  in  dolorose  di- 
strette, mentre  la  rivoluzione  passa  qual  turbine. 
La  principessa,  cervello  balzano,  parteggia  pei 
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rivoluzionari  :  da  qui,  le  antipatie  ond'è  circon- 
data dalla  Corte  costernata  e  le  simpatie  del  Bo- 
naparte  che  vuol  darle  per  nuovo  marito  uno 
de'  suoi.  Un  uomo  piccolo,  zoppo,  brutto,  appena 
uditore  al  Consiglio  di  Stato,  M.  de  Montléart, 
nella  nefasta  sera  del  ballo  dato  da  Schwarzen- 
berg  a  Maria  Luigia,  si  trova  allato  della  prin- 
cipessa di  Carignano,  e  in  mezzo  alle  fiamme 
spaventose,  ha  lo  spirito  di  gridare:  "Salvate 
la  principessa:  ella  è  incinta!  „  La  bugia  fa  sal- 
vare la  vita  alla  madre  di  Carlo  Alberto,  ma  le 
crea  un  dovere;  ella  sposa  Montléart. 

I  nuovi  amori,  cui  la  principessa  col  leg- 
giero suo  carattere  s'abbandona,  le  sue  predi- 
lezioni sempre  più  accentuate  pei  rivoluzionarli, 
la  allontanano  dal  figlio  a  tal  segno  che  questi 
non  parla  delle  nuove  nozze  materne  che  con 
amarezza  profonda.  Egli  ricorda  il  freddo  che 
gli  facevano  patire;  le  noncuranze,  crudeli  in 
una  tenera  età  che,  come  il  fiore  più  delicato, 
abbisogna  di  tutte  le  cure.  Egli  non  ama  nes- 
suno, e  nessuno  ama  lui.  I  sogni  sono  i  soli 
suoi  amici.  E  cresce  perciò,  morbosamente  ecci- 
tabile, sognatore,  fantastico.  La  madre  gli  elegge 
a  educatore  un  ginevrino,  Vaucher,  in  Svizzera; 
e  a  lei,  cattolica,  nulla  importa  che  Vaucher  sia 
protestante,  e  che  sia  allevato  da  un  repubbli- 
cano un  Aglio  di  sangue  reale  destinato  a  portare, 
forse,  un  giorno,  la  corona.  L'educazione  gine- 
vrina opera  presto  su  quel  cervello  di  fanciullo 
solitario  e  nevrosico.  Le  infantili  credulità  da 
medio  evo,  che  annebbiano  quella  povera  mente, 
si  mescolano  al  più  tetro  pessimismo  dei  no- 
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stri  giorni.  La  sentimentalità  bevuta  nell'aria 
del  Rousseau  ammollisce  vieppiù  quell'anima. 
E  le  dottrine  di  Giangiacomo  sono  intanto  scru- 
polosamente applicate:  Carlo  Alberto  vien  chia- 
mato Monsieur  Charles,  tout  court;  lo  si  fa 
dormire,  ora  con  l'uno  ed  ora  coli' altro  dei 
suoi  camerati;  gli  si  dà  pan  nero.  E  così  a  Gi- 
nevra cresce  il  cupo  fanciullo;  cresce  lungo, 
scarno,  coi  capelli  folti,  coli' occhio  languido, 
errante.  Quando  si  riflette  all'educazione  avuta 
da  lui,  si  spiegano  i  passi  mistici,  d'allucinato, 
di  certi  suoi  discorsi  tenuti  in  età  virile,  e  di 
certe  sue  lettere. 

Mentre  il  ramo  cadetto  dei  Savoja  vegeta  così 
tristemente  a  Ginevra,  —  in  Sardegna,  la  famiglia 
del  ramo  primogenito  presenta  uno  spettacolo 
ancor  più  desolante.  Stanco  del  mondo,  re  Carlo 
Emanuele  IV  ha  abdicato,  rifugiandosi  in  Roma, 
mentre  l'anarchia  gli  succede  a  Torino;  e  Vit- 
torio Emanuele  I,  fratello  di  lui,  appena  cinto 
della  corona,  viene  scacciato  dalle  armi  francesi, 
e  trova  appena  un  asilo  in  Sardegna,  ultimo 
lembo  del  retaggio  degli  avi. 

In  un  palazzo  diroccato  di  Cagliari,  la  fami- 
glia reale  vive  a  stento,  circondata  da  mobili 
presi  a  prestito,  da  ciambellani  mezzo  morti  di 
fame,  da  servi  in  livree  rattoppate.  Eppure, 
l'alta  etichetta  vien  rigidamente  osservata,  pre- 
sentando, con  quella  miseria,  un  grottesco  con- 
trasto che  muove  a  pietà. 

In  quelle  nude  stanze,  aggirasi  un  arcidu- 
chessa d' una  beltà  severa,  d' una  volontà  im- 
placabile, tutta   odii   e   ambizioni   inestingui- 
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bili  :  la  figlia  di  Beatrice  d' Este,  della  quale  ha 
ereditato  P  intrigo,  e  dell'  arciduca  Ferdinando 
d'Austria,  da  cui  le  è  venuto  il  freddo  e  inflessi- 
bile orgoglio  degli  Absburgo.  È  Maria  Teresa 
d'Austria,  la  moglie  di  re  Vittorio  Emanuele  I. 
A  una  donna  di  quella  tempra  che  importano  le 
carezze  del  marito  e  delle  figlie?  Ella  vuole  sol- 
tanto che  suo  marito  sia  vero  re,  e  che  le  figlie 
diventino  regine  o  imperatrici.  Immaginarsi  se 
ella  può  mirare  teneramente  a  Carlo  Alberto, 
quale  presunto  erede  al  trono  !  Egli  deve,  adun- 
que, guardarsi  da  lei  come  da  una  nemica. 

Il  21  maggio  1814,  tutta  la  popolazione  di  To- 
rino grida  viva  a  Vittorio  Emanuele  I,  che  ri- 
cupera i  suoi  Stati  continentali.  Massimo  d'Aze- 
glio, ne' Miei  ricordi,  rammenta  gli  entusia- 
smi del  popolo  per  il  ritorno  del  re  dalla  Sar- 
degna; il  quale  percorre  le  vie,  tra  la  folla 
acclamante,  in  una  vecchia  carrozza  a  vetri, 
tutta  dorata,  tutta  ornata  d'amorini  idropici 
sulle  portiere.  Sembra  ritornata  l'età  dell'oro:  è 
ritornato,  invece,  un  regime  assoluto  che  con- 
trasta colle  aspirazioni  dei  giovani  migliori, 
nutriti  delle  idee  dell' 89.  Carlo  Alberto  è  ri- 
cevuto a  Corte,  ma  in  mezzo  a  quanta  diffidenza 
dei  vecchi  cortigiani!  con  quanto  astio  della 
regina!  Il  solo  re  Vittorio  Emanuele,  nel  suo 
spensierato  entusiasmo,  gli  apre  le  braccia, 
accontentandosi  di  scrivere  al  fratello:  "Se  lo 
avessimo  fatto  condurre  con  noi  in  Sardegna, 
lo  avremmo  allevato  noi,  e  sarebbe  divenuto 
qualche  cosa  di  buono!,, 

Certo,  Carlo  Alberto  sembra  un  capo  perico- 
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loso  anche  al  Grimaldi,  il  governatore  severo, 
che  gli  è  stato  ora  messo  ai  fianchi.  Ma  egli  non 
cessa  per  questo  di  corrispondere  cogli  antichi 
camerati  in  lettere  clandestine,  nelle  quali  tratta 
di  politica  e  di  amoretti.  Per  le  donne,  piglia 
fuoco  presto.  I  gentiluomini  addetti  alla  sua 
persona,  devono  accompagnarlo  a  cavallo  là 
dov'  egli  ha  scoperto  qualche  astro  amoroso  e 
ascoltare  le  frasi  appassionate  che  volano  dalla 
via  a  qualche  finestra.  Intanto,  i  libri  son  tras- 
curati. Il  principe  non  compie  alcuno  studio 
serio,  nemmeno  nella  letteratura,  benché  si 
atteggi  a  letterato  e  a  protettore  di  sapienti. 
La  sua  manìa  per  il  pittoresco,  per  la  teatralità 
lo  spinge  fino  a  far  cambiare  a'  suoi  scudieri 
d'uniforme  sei  volte  in  tre  mesi;  li  traveste  da 
muratori,  da  agrimensori,  da  giardinieri. 

I  consiglieri  della  Corona  osservano,  intanto, 
che  a  frenare  le  stranezze  del  principe,  oc- 
corre un  buon  matrimonio.  Il  conte  de  Maistre 
insiste  per  una  principessa  di  sangue  russo; 
si  parla  d'una  principessa  di  Baviera,  e  di  non 
so  quali  altre  stelle  sorgenti  di  quelle  case  reali 
ove  le  giovanette  non  possono  disporre  del  pro- 
prio cuore  e  scegliere  l'uomo  più  degno. 

La  scelta  cade  sull'arciduchessa  Maria  Teresa 
di  Toscana,  di  sedici  anni,  non  bella,  ma  gra- 
ziosa. E  Firenze,  il  2  ottobre  1818,  s'agita  tutta 
in  una  festa.  Il  lieto  suono  delle  campane  del 
Duomo  e  di  Palazzo  Vecchio  e  le  salve  d'arti- 
glieria annunciano  il  solenne  avvenimento;  le 
nozze  della  giovane  coppia.  Ma  la  povera  prin- 
cipessa comprende  troppo  presto  che  il  flore 
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della  felicità  non  può  spuntare  nel  suo  giardino. 
Carlo  Alberto  la  trova,  naturalmente,  troppo 
bambina....  Due  mesi  dopo  il  matrimonio  egli 
la  lascia,  alla  sera,  nella  più  triste  solitudine; 
e  la  poveretta,  per  consolarsi,  giuoca  a  mosca 
cieca  con  le  bambine  del  palazzo. 

Ma  il  vento  della  rivoluzione  si  solleva  di 
nuovo.  Carlo  Alberto  ne  è  inquieto  e  scosso. 
si  pensa  all'albero  della  foresta  che,  agitandosi, 
preannuncia  la  bufera. 

"Il  2  o  il  3  marzo  1821  (racconta  Carlo  Al- 
berto) Carail,  Collegno,  Santa  Rosa  e  Lisio  ven- 
nero da  me  a  chiedermi  il  segreto  sopra  una 
cosa  estremamente  importante,  ch'essi  avevano 
da  confidarmi.  Dopo  aver  fatto  una  lunga  dis- 
sertazione sulle  idee  liberali,  finirono  col  con- 
fessarmi ch'essi  appartenevano  a  certe  società, 
le  quali  da  molto  tempo  lavoravano  per  l'indi- 
pendenza d'Italia,  e  ch'io  avevo  sempre  di- 
mostrata grande  affezione  al  mio  paese.  La 
loro  conchiusione  fu  ch'essi  speravano  io  mi 
sarei  messo  alla  loro  testa  per  ottenere  dal  re 
lievi  concessioni,  che  non  sarebbero  state  che 
i  preludi  d'una  gloria  futura....  Io  cercai  di  pro- 
var loro  la  follìa  dell'impresa;  ma  essi  mi  ri- 
sposero che  le  mie  parole  erano  inutili,  ellissi 
eran  legati  dai  più  forti  giuramenti.  Io  feci  loro 
nettamente  comprendere  che  se  io  non  potevo 
impedir  loro  d'agire,  mi  sarei  pronunciato  con- 
tro di  loro....  „ 

La  minaccia  fu  vana.  Lisio  e  Collegno  mo- 
strano al  principe  la  lista  dei  congiurati.  "  Vi 
scopersi,  con  stupore,  che  la  maggior  parte  dei 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  8 
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miei  ufficiali  d' artiglieria  erano  federati.  Io  mi- 
nacciai allora  quei  signori  di  andar  dal  Re.  E 
si  allontanarono,  dicendomi  ch'essi  contavano 
che  terrei  il  segreto;  che  speravano  cangiassi 
d'opinione,  e,  infine,  che  la  Rivoluzione  scop- 
pierebbe  la  sera  stessa  del  giorno  nel  quale  il 
Re  sarebbe  a  Moncalieri....  „ 

Tale  scena  di  carbonari  davanti  al  giovane 
principe  è  imponente.  Nulla  di  più  caratteristico 
di  quei  quattro  indomiti  evangelisti  del  nuovo 
verbo,  i  quali  cercano  il  loro  capo,  e  che  alle 
minaccie  di  lui  oppongono  una  speranza  che 
sembra  una  profezia  ed  è  un  comando  :  "  Voi 
cambierete  d'opinioni.  „ 

Il  mercoledì  7  marzo,  il  re  parte  per  Mon- 
calieri, dichiarando  che  al  primo  movimento 
rivoluzionario  si  getterebbe  fra  le  braccia  del- 
l'Austria. Due  giorni  dopo,  il  Saluzzo  e  il  conte 
di  Revel,  governatore  di  Torino,  irrompono 
nella  camera  del  principe  e  gli  narrano  come 
il  conte  di  San  Michele,  colonnello  dei  caval- 
leggieri  di  Piemonte,  di  guarnigione  a  Fossano, 
abbia,  nel  cuor  della  notte,  fatto  montare  il  suo 
reggimento  a  cavallo,  e  non  si  sa  ancora  se  si 
diriga  sopra  Moncalieri  o  sopra  Alessandria.  Il 
governatore  resta  stupefatto  nel  sentir  Carlo 
Alberto  pronunciare  con  la  maggior  tranquillità 
del  mondo  le  parole:  "Bisogna  dire  che  il  con- 
trordine non  sia  arrivato....,, 

Da  questo  momento,  gli  ondeggiamenti  di 
Carlo  Alberto  non  hanno  tregua.  L'idea  della 
libertà  nazionale  balena  in  quella  mente;  ma 
vien  combattuta  dalle  viete  consuetudini  della 
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reggia,  dalla  stessa  sua  natura  oscillante,  dal 
suo  spirito  malato.  Egli  conta  ventun  anno,  l'età 
in  cui  l'anima,  negli  spiriti  sani,  fende  sicura 
ed  ardita  sereni  orizzonti;  la  sua,  invece,  tur- 
bina nel  vuoto,  lamentevole....  Un'affezione  in- 
fiammatoria, di  cui  patisce  dai  dieci  anni,  lo 
molesta,  accresce  i  suoi  malumori,  e  nelle  emo- 
zioni aggravasi  crudamente.  Lo  si  ode  parlare 
di  convento,  di  vita  religiosa:  vuol  finire  trap- 
pista.... Sulla  prima  pagina  di  una  Bibbia  scrive 
un'ode  a  Dio;  riempie  un  grande  album  di  tutt'i 
proverbj  nei  quali  s'imbatte,  di  pensieri  religiosi 
e  morali.  Osserva  i  digiuni;  sempre  sobrio  nel 
mangiare  e  nel  bere,  rassomiglia  anche  in  que- 
sto a  un  asceta. 

Chi  avrebbe  detto  che  da  un  padre  simile 
doveva  nascere  un  Vittorio  Emanuele  II,  l'uomo 
dalle  idee  chiare,  ben  determinate,  dal  carat- 
tere risoluto,  dalla  pronta  mano  di  ferro?...  Per 
gli  stessi  intimi,  Carlo  Alberto  è  un  enigma.  E 
al  domani  di  Novara,  lo  sconfitto  esclamerà: 
"La  mia  vita  fu  un  romanzo;  io  non  sono  stato 
conosciuto,,.1) 


J)  Tutto  ciò  è  desunto  da  varie  storie  su  Carlo  Alberto, 
segnatamente  dal  Prologue  d'un  Règne.  La  Jeunesse  du  rei 
Charles  Albert,  par  le  Marquis  Costa  de  Beauregaed. 
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IV. 


Tale  l'uomo,  nei  quale  i  liberali  milanesi  fida- 
vano, non  considerando  l'età  di  lui  troppo  gio- 
vanile e  l'inesperienza.  Ma  più  dell'uomo  si 
mostravan  deboli  e  inadatte  le  circostanze  per 
la  riuscita  felice.  Inutile  qui  rifare  la  storia 
dell'insurrezione  Piemontese,  diretta  ad  abbat- 
tere il  regime  assoluto  e  sostituirvi  il  regime 
costituzionale  :  fu  una  prova  male  ordita  e  peg- 
gio riuscita  di  ciò  che  dovea  farsi  in  momento 
più  opportuno;  ma  i  liberali  erano  impazienti, 
e  l'impazienza  è  la  folle  strega  che  scompiglia 
e  annienta  i  grandi  disegni. 

Il  Confalonieri  toccava  il  meglio  della  virilità; 
aveva  acquistato  molta  esperienza  in  lunghi  viag- 
gi, nella  vicinanza  e  amicizia  con  forti  ingegni  e 
negli  studii;  era  stato  più  autore  che  spettatore 
di  un  rovesciamento  di  governo;  e  anche  que- 
sto contribuì  a  maturare  il  suo  intelletto;  ep- 
pure, come  mai  prese  nella  congiura  lombarda 
sì  gravi  abbagli?...  Come  mai  potè  confidare  in 
Carlo  Alberto?...  Come  mai  credeva  ch'egli  po- 
tesse mandare  in  Lombardia  tali  forze  militari, 
col  San  Marzano  alla  testa,  da  rovesciare  in  un 
momento  il  dominio  austriaco?...  Poteva  quel 
principe,  poteva  il  Gonfalonieri,  potevano  il  Pel- 
lico, il  Borsierì,  il  Maroncelli  e  tutti  gli  altri,  po- 
teva il  popolo  milanese  se  si  fosse  mosso  (e  non 
ne  aveva  proprio  voglia!)  opporsi  a  un  impero 
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possente  che  avea  tenuto  a  segno  Napoleone  e 
ne  aveva  alla  fine  trionfato?...  No;  non  è,  non 
può  essere  un  uomo  di  Stato  chi  non  conosce 
gli  uomini.  E  Federico  Gonfalonieri  non  li  cono 
sceva.  Non  conosceva  Carlo  Alberto,  e  solo  all'ut 
tim'ora  cooperò  a  stornar  la  tempesta;  non  cono- 
sceva bene  i  suoi  affiliati  che,  come  Giorgio  Pal- 
lavicino ed  altri,  nel  memorando  processo  soste- 
nuto dal  Salvotti,  lo  compromisero,  gli  apersero 
l'abisso.  E  non  conosceva  l'indole  delle  genti 
per  le  quali  intendeva  operare  primeggiando. 
Anche  se  l'impresa  piemontese-lombarda  fosse 
riuscita,  si  avrebbe  forse  avuta  l'affettuosa,  ga- 
gliarda concordia,  indispensabile  per  un  dure- 
vole assetto?  Milano  avrebbe  ceduto  volentieri 
il  primato  a  Torino  come  capitale?...  Si  sarebbe 
adattata  a  giacere  in  un  gradino  inferiore?... 
Lo  stesso  Confalonieri,  la  cui  testa  superba  sem- 
brava attendere  la  corona,  avrebbe  obbedito  a 
Carlo  Alberto?...  No,  egli  non  era  il  più  adatto 
per  capitaneggiare  una  rivoluzione.  Quando  il 
Salvotti,  nella  sua  terribile  requisitoria  lo  chiama 
M altissimo  ingegno,,;  dice  una  menzogna,  e  sa 
di  dirla,  perchè  vuole  malignamente  aggravare 
la  responsabilità  di  lui,  imputato  di  tradimento 
contro  l'imperatore.  Federico  Confalonieri  venne 
al  mondo  per  insegnare  come  l'uomo  non  deve 
piegarsi  dinanzi  alla  prepotenza,  dinanzi  ai  pe- 
ricoli, dinanzi  al  tormento.  A  ognuno  il  suo  com- 
pito; il  suo  fu  sublime! 
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"Non  è  quello  che  si  è  sofferto  noi,  quello 
che  più  mi  pesa,  ma  quello  che  si  è  fatto  sof- 
frire agli  altri  „  diceva  negli  ultimi  suoi  anni 
Federico  Confalonieri  a  Massimo  d'Azeglio;  e 
queste  parole  provano  la  nobiltà  del  suo  sentire. 

Certo  molti  soffersero  per  lui:  giovani  ine- 
sperti, illusi  dalle  sue  chimere,  e  le  loro  fami- 
glie, le  povere  madri.  Uno  de' primi  pensieri 
dei  fautori  della  rivoluzione  piemontese  fu  l'ec- 
citare gli  studenti  dell'università  di  Pavia  ad 
emigrare  e  ad  arruolarsi  nel  battaglione  degli 
studenti  Minerva  allo  scopo  d'ajutare  gl'insorti 
e  sconfìggere  gli  Austriaci.  E  anche  questo  pen- 
siero fu,  evidentemente,  caldeggiato  in  casa  Gon- 
falonieri, là  in  quella  signoril  casa  del  settecento 
in  via  dei  Tre  Monasteri,  dove  andava  pure  la 
rivoluzionaria  Bianca  Milesi  ;  la  quale,  nella  sua 
qualità  di  pittrice,  disegnò  la  figura  allegorica 
per  la  bandiera  del  battaglione  di  que'  giovani 
animosi.  Per  le  mani  degli  studenti  più  ribelli 
dell'università  pavese  circolava,  già  da  qualche 
tempo,  una  carta  intitolata:  Modello  della  Loggia 
Carbonica  Guelfa  esistente  in  Napoli,  Bologna, 
Ferrara,  Reggio  e  Ancona,  con  una  pianta  delle 
stanze  dei  Carbonari,  degli  apprendenti,  delle 
sedute  con  varii  simboli  ;  poiché  il  simbolismo 
non  fu  mai  tanto  in  fiore  come  in  quell'  epoca 
di  congiure.  I  simboli  erano;  una  corona,  uns, 
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scala,  due  lunghi  chiodi  in  croce,  una  tenaglia, 
una  freccia,  un  martello  e  una  croce.  E  questi 
simboli  erano  spiegati  così  in  quella  carta: 

La  corona:  Calpestar  sotto  a' piedi  il  dispotismo  delle  Mo- 
narchie ed  inalberare  lo  stendardo  dell'  indipendenza  e 
costituzione  italiana. 

La  scala:  Innalzare  a  regime  governativo  un  re  costitu- 
zionale e  questi  eletto  dal  popolo  italiano,  il  quale  sarà 
diviso  in  quattro  differenti  classi  ossia  parlamenti,  sta- 
bilendo alla  indipendente  sovranità  sacre,  benefiche  ed 
irremovibili  leggi,  che  al  momento  saranno  dalla  costitu- 
zione carbonica  guelfa  spiegate. 

I  due  chiodi:  Punire  e  trafiggere  quegl'individui  che  con 
false  trame  e  insidie  nascoste  perseguitano  la  costitu- 
zione e  indipendenza  italiana. 

La  tenaglia:  Strappare  e  togliere  di  vita  tutti  li  succes- 
sori delle  monarchie  europee. 

La  freccia:  Proteggere  e  innalzare  lo  stendardo  costitu- 
zionale anche  con  spargimento  di  sangue,  se  questo  ve- 
nisse dal  partito  nemico  respinto. 

II  martello:  Abbattere  e  rovesciare  tutte  le  fortezze  prin- 
cipali dell'Italia,  per  il  bene  del  popolo  italiano. 

La  croce  :  Distruggere  la  fede  cattolica  sostituendo  quella 
che  al  momento  verrà  spiegata  dalla  costituzione.  x) 

Non  si  creda,  per  altro,  che  l'ateismo  signo- 
reggiasse in  quei  segreti  conati.  Federico  Gonfa- 
lonieri s'era  adoperato  per  fondare  in  Lombar- 
dia il  mutuo  insegnamento  sul  metodo  inglese 
di  Giuseppe  Lancaster,  colui  che,  nel  1816,  esulò 
fallito  in  America  e  morì  ventidue  anni  dopo  a 
Nova  York.  Ebbene:  in  quelle  scuole  aperte  nella 
casa  del  conte  Porro  dal  pio  Giacinto  Mompiani, 

*)  Atti  segreti,  cartella  XXIII. 
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dall'  Ugoni  e  dall' Arri  vabene,  gli  alunni  comin- 
ciavano sempre  le  lezioni  con  questa  preghiera: 
"  Onnipossente  Iddio,  principio  e  fine  delle  create 
cose,  auspice  supremo  della  nostra  istituzione: 
la  tua  luce  benefica  illumini  la  nostra  mente, 
e  sia  frutto  delle  nostre  operazioni  la  tua  gloria, 
l'esaltazione  della  santa  Chiesa  e  la  prospe- 
rità nazionale  „.  Tutta  Milano  parlava  di  queste 
scuole.  "Se  ne  parla  troppo,,  pensò  la  polizia, 
pensò  il  Governo;  e  soppresse  le  scuole.  Nella 
stessa  casa  del  Porro,  gentiluomo  dall'aspetto 
serio,  dai  lineamenti  scolpiti,  dall'idee  nette, 
precise,  dall'animo  generoso,  s'era  fondato  e  com- 
pilato II  Conciliatore;  s'era  accesa  a  un  can- 
delabro la  prima  fiammella  a  gas;  e  la  casa 
venne  illuminata  tutta  a  gas:  fatto  che  suscitò 
generale  stupore  a  Milano.  E  sempre  là,  in  quella 
casa,  si  ideò  di  provare  il  primo  battello  a  va- 
pore sulle  limpide,,  tranquille  acque  del  lago  di 
Pusiano,  caro  al  Parini;  poscia,  lo  si  portò  al 
Po,  e  si  viaggiò  su  quello  nel  Po  fino  a  Venezia. 
E  ancora  in  quella  casa  si  trattò  l'impianto 
della  prima  filanda  a  vapore;  e  della  macchina 
Hill  per  lavorare  il  filo.  Così  s'immaginò  un 
primo  gran  bazar  in  città;  persino  una  com- 
pagnia drammatica  stabile.  Si  voleva,  insomma, 
che  Milano  continuasse  la  sua  ascesa  sulla  via 
della  prosperità,  non  ostante  i  freni  imposti  dal- 
l'imperatore; privati  cittadini  volevano  sosti- 
tuirsi al  Governo! 

Gli  studenti  di  Pavia  (poiché  dobbiamo  ritor- 
nare a  loro)  venivano  eccitati  ad  arruolarsi  mi- 
liti in  Piemonte  —  secondo  le  •  denuncie  della 
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polizia  pavese  —  dai  loro  compagni  Cesare  Stra- 
divari e  Luigi  Meroni;  e  l'imperiai  regio  dele- 
gato provinciale  di  Pavia,  De  Villata,  aveva  il 
coraggio  di  scrivere  in  data  del  18  maggio  1821 
alla  Polizia  generale  di  Milano  queste  belle  in- 
formazioni : 

Il  signor  don  Luigi  Meroni,  studente  di  legge  in  questa 
università,  già  notato  nei  registri  criminali  per  omicidio,  è 
giovane  facinoroso  ed  intraprendente  assai.  Anche  prima 
che  si  sviluppassero  i  torbidi  del  Piemonte,  egli  si  recava 
spesso  con  altri  tra  i  più  sviati  studenti  a  Gravellona  e 
proseguì  dappoi  le  sue  gite  all'estero  Stato  con  altri  com- 
pagni. Comunque  qui  non  siansi  potuto  raccoglierne  posi- 
tive prove,  pure  è  ferma  la  persuasiva,  anche  per  voce  pub- 
blica, che  tanto  egli  quanto  lo  studente  di  medicina  Cesare 
Stradivari  di  Cremona  si  tenessero  attivi  a  procurar  tra 
questa  gioventù  dei  proseliti  ai  rivoltosi  del  Piemonte;  e 
fu  detto  ben  anche  che  il  Meroni  recatosi  in  Alessandria 
con  alcuni  da  lui  indotti  alla  emigrazione,  partisse  da 
colà  dando  la  promessa  che  sarebbe  ritornato  con  un  nu- 
meroso drappello. *) 

Eran  bugie.  Infatti,  il  Rettor  magnifico  del- 
l'università di  Pavia,  professor  Savioli,  con  sua 
nota  riservata  attesta  che  "  l'università  ha  sem- 
pre ignorato  che  il  signor  Meroni  fosse  consi- 
derato fra  quelli  che  si  recarono  in  Piemonte 
all'epoca  dei  torbidi  ivi  avvenuti,  essendo  stato 
assente  o  mai,  o  pochissimo,  in  quei  momenti 
dall'università,,.2)  E  ciò  prova  come,  talvolta, 
era  bene  informata  la  polizia!...  Il  nobile  Me- 
li Atti  segreti  del  1821. 
2)  Atti  segreti  del  1821,  voi.  XXXI^ 
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roni  nutriva  sentimenti  liberali,  questo  sì,  ma 
non  s'era  mai  mosso.  Invece,  erano  partiti  molti 
altri  suoi  compagni  ;  e  fra  i  ribelli  notavansi  il 
valtellinese  Maurizio  Quadrio,  studente  legge, 
quel  Carlo  Mascheroni  che,  più  tardi,  ottenne 
in  Milano  simpatia  come  romanziere;  e  quel- 
l' Attilio  Partesotti,  figlio  d'  un  orefice  di  Man- 
tova, il  quale  venne  più  tardi  arrestato  siccome 
seguace  della  Giovine  Italia l)  e  che ,  giusta 
un'atroce  accusa  finora  mai  smentita,  tradì  i 
proprii  fratelli  di  fede;  e  meritò  che  un  patrio- 
tico  poeta  piemontese,  Domenico  Carbone,  se- 
gnasse con  un'  ode  rovente  la  sua  fronte  mac- 
chiata. 1  fuggiaschi,  fallita  l'insurrezione  del 
Piemonte,  s'imbarcarono  a  Genova  sull'Apodo 
e  ripararono  in  Spagna.  Maurizio  Quadrio  ri- 
parò con  finto  nome  in  Russia. 

E  il  principe  di  Mettermeli  scriveva  da  Lubiana 
al  governatore  Strassoldo  una  lettera  diploma- 
tica aprendogli  gli  occhi  sui  "commis  voya- 
geurs  du  parti  révolutionnaire,  qui,  sous  le 
masque  de  courriers  de  commerce,  parcourent 
tous  le  pays  de  l'Europe,  colportent  la  corres- 
pondance  des  chefs  des  comités  directeurs,  et 
préparent  les  révolutions,  de  manière  à  les 
faire  éclater  simultanément  sur  divers  points,,.2) 
Ma  altro  che  commessi  viaggiatori  d'idee  ri- 
voluzionarie! L'incendio  era  già  scoppiato,  era 
in  casa!... 

Col  viso  tarlato  dal  vajuolo  (al  pari  del  conte 

!)  Atti  segreti,  voi.  CLXXXIX,  dell'  anno  1834. 
2)  Atti  segreti  del  1821,  voi.  XXXIX- 
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Porro),  con  occhi  assai  piccoli  in  una  faccia 
piccola,  oblunga, *)  Giuseppe  Pecchio  non  sem- 
brava creato  a  conquistare  le  turbe  quale  tri- 
buno; ma  la  sua  velocissima  parola  avvinceva 
gli  animi.  E,  in  una  sua  casa  di  campagna  nel 
suburbio  milanese,  fra  deserte  ortaglie  a  San  Siro, 
aveva  radunato  i  marchesi  Benigno  Bossi,  e 
Giorgio  Pallavicini  Trivulzio,  il  conte  Giovanni 
Arrivabene,  Pietro  Borsieri  e  Carlo  Castillia;  i 
quali  con  prestezza  incredibile  aveano  stabilito 
lì  per  lì  l'organamento  del  nuovo  Governo  costi- 
tuzionale vagheggiato.  Pochi  giorni  dopo  quel 
convegno,  il  Pecchio  e  il  Bossi  si  trovano  in 
Piemonte  per  ajutare  davvicino  l'Invasione  delle 
armi  piemontesi  nella  Lombardia;  e  Carlo  Ca- 
stillia, intanto,  con  una  colpevole  leggerezza 
di  carattere,  che  fa  spavento  e  che  va  solo  in 
parte  scusata  per  la  giovanile  età  dello  sciagu- 
rato, riferisce  tutto,  o  quasi  tutto,  dell'ordita 
congiura  a  un  don  Giulio  Pagani  assessore  di 
polizia;  il  quale  ne  informa  alla  sua  volta  il  ter- 
ribile consigliere  Antonio  Salvotti,  relatore  della 
Commissione  speciale  istituita  in  Milano  dal- 
l'imperatore per  far  processare  appunto  i  libe- 
rali Federati  e  infliggere  cosi  un  esempio  severo 
e  memorando  ai  sudditi  delle  Provincie  italiane 
soggette. 

Il  primo  arrestato,  per  le  confessioni  di  Carlo 
Castillia,  è  appunto  il  fratello  di  questi,  Gaetano 
Castillia,  che  gemerà  poi,  per  tanti  anni,  nello 
Spielberg!  E  segue  l'arresto  del  marchese  Gior- 


i)  Atti  segreti  del  1821,  voi.  XXXIX, 
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gio  Pallavicini;  il  quale,  anch'esso,  nella  facile 
espansione  del  carattere,  compromette  sé,  gli 
altri,  specialmente  Federico  Gonfalonieri.  Più 
tardi,  si  arresta  il  francese  Alessandro  Andryane, 
altro  imprudente  cospiratore;  quindi  il  Borsieri, 
e  il  barone  Arese  e  il  barone  Trechi,  ed  altri 
ancora.  Ma,  intanto,  fugge  il  poeta  Berchet,  fugge 
il  marchese  Giuseppe  Arconati- Visconti,  fugge 
il  conte  Porro,  avvertiti  o  fatti  avvertire  (a 
quanto  pare)  dallo  stesso  Giulio  Pagani.  E  sono 
fuggiti,  e  ben  lontani,  il  Bossi,  e  il  Porro,  e  il 
cavaliere  Carlo  Pisani-Dossi,  del  quale  la  polizia 
scrive  da  principio:  "Nei  primordi  dell'occu- 
pazione di  questo  Stato  fatto  dagli  Austriaci 
disseminava  notizie  allarmanti:  in  appresso,  la 
di  lui  condotta  nulla  offrì  di  censurabile,,.  Ma 
poi  il  pennello  poliziesco  aggrava  le  tinte,  e  si 
scopre  che  anch' egli  voleva  cacciare  l'Austria 
dalla  terra  lombarda;  e  così  pure  Gaudenzio 
Robbiati,  maestro  di  scherma,  cavaliere  della 
Corona  Ferrea,  già  soldato  nelle  truppe  italiche: 
"  viso  piccolo,  tondo,  olivastro,  naso  schiacciato 
e  rivolto  all'insù  „.  E  così  Giacomo  Filippo  De- 
mester  Huydel  (milanese  non  ostante  il  nome 
esotico),  ispettor  generale  alle  rassegne  sotto 
il  Regno  Italico,  scappato  a  Losanna. 

E  Milano  rimane  costernata  a  tali  arresti,  a 
tali  fughe.  Dopo  tanti  travagli,  non  possiamo 
adunque  godere  un  po'  di  pace  ?...  così  doman- 
dano gli  amici  del  quieto  vivere,  e  non  bene- 
dicono certo  ai  settarii, 


Bianca  Milesi  e  la  carta  frastagliata  125 


VI. 


Per  le  corrispondenze,  i  Federati  usavano 
d'una  carta  frastagliata.  Che  cos'era?...  Era  una 
carta,  tagliata  qua  e  là,  a  forma  di  circoli,  di 
quadrati,  di  triangoli,  e  via  via.  Quando  un  fe- 
derato voleva  scrivere  a  un  altro,  poneva  que- 
sta carta  frastagliata  sopra  un  foglio  di  carta 
comune  da  lettere;  e  riempiva  gli  spazii  di  quei 
circoli,  di  quei  quadrati,  di  quei  triangoli,  colle 
frasi  che  gli  premevano  fossero  note  al  suo 
corrispondente.  Poscia,  levava  la  carta  frasta- 
gliata, e  riempiva  tutto  il  resto  del  foglio  di  cose 
comuni  ;  cercando,  per  altro,  di  concatenare,  in 
qualche  maniera  le  parole,  che  non  importa- 
vano niente,  colle  parole  che  importavano  tutto. 
Nel  ricevere  tale  lettera,  il  corrispondente  vi 
sovrapponeva  una  carta  frastagliata  identica  a 
quella  del  suo  fratello  di  fede;  e  vi  leggeva 
così  notizie,  avvertimenti,  comandi;  e  non  si 
curava  delle  altre  linee  ingannatrici. 

Quest'ingegnoso  sistema  di  corrispondenza 
epistolare  segreta  (che  venne  in  seguito  adot- 
tato da  numerosi  cospiratori)  era  stato  imma- 
ginato dalla  fervida  signora  che  abbiamo  no- 
minato poc'anzi:  Bianca  Milesi;  e  fu  Gaetano 
Gastillia  colui  che,  stretto  dagT  interrogatomi, 
ne  rivelò  il  nome  ai  due  accaniti  poliziotti  che 
allora  più  tristamente  si  segnalavano  per  zelo  : 
Cardani  e  Bolza.  Costoro  gli  avevano  trovata 
appunto  quella  carta  frastagliata,  in  una  per- 
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quisizione  domiciliare.  Furono  allora  entrambi 
lanciati  a  perquisire,  l'uno  (il  Cardani)  la  casa 
di  Bianca  Milesi ,  e  F  altro  (il  Bolza)  la  casa 
d'un'altra  signora  liberale  milanese,  sulla  quale 
gravi  del  pari  pesavano  i  sospetti,  Camilla  Fé; 
anche  perchè  quest'ultima  si  manteneva  in  re- 
lazione con  Emanuele  Marliani,  altro  liberale, 
altro  cospiratore,  altro  fuggiasco.  Ma  quelle 
accorte  signore  non  si  fecero  trovar  nulla  di 
compromettente.  La  Milesi  smenti  poi  Gaetano 
Castillia,  con  tanta  sicurezza  che  la  polizia  fu 
costretta  a  lasciarla  libera.  *) 

Nella  perquisizione  in  casa  di  Camilla  Fé, 
sorse  un  alterco  vivacissimo,  ch'ebbe  eco  nelle 
aule  del  governatore.  Narriamo  in  breve  su  al- 
tri documenti  inediti,  dello  stesso  Bolza  e  di 
Giacomo  Beccaria  segretario  del  Governo,  que- 
sto particolare,  che  rivela  anch'  esso  quei  me- 
todi, quei  caratteri,  quei  tempi  nefasti. 2) 

Il  Bolza  si  presenta  in  casa  della  Fé  in  via 
Bossi  il  4  dicembre  1821  alle  ore  otto  e  mezzo 
del  mattino,  quando  la  signora  Camilla,  indis- 
posta, si  trova  a  letto....  Il  caro  Bolza  è  accom- 
pagnato dall'ufficiale  processante  Fedeli  e  da 
un  caporale  di  gendarmeria  travestito.  Dice  alla 
cameriera  che  deve  entrar  subito  nella  camera 
della  padrona;  e  questa,  alla  servente  che  le 
annuncia  la  visita  di   "tre  signori,,  risponde 


x)  Lettera  della  Direzione  della  Polizia  al  consiglier  au- 
lico Della  Porta,  presidente  della  Commissione  speciale  nei 
processi  del  '21.  (Atti  Segreti). 

2)  Atti  segreti,  1821,  voi.  XLL 
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tranquilla  :  "  Entrino  pure  ;  quest'  è  la  polizia.  „ 
Il  Bolza  comincia  a  perquisire  nei  cassetti, 
quand'  ecco  entra  inviperito  e  offeso  il  marito 
della  Camilla,  accusandolo  d'inurbanità  pel  modo 
con  cui  è  penetrato  nella  camera  di  una  signora, 
rivolgendosi  all'uopo  a  una  domestica  anziché 
al  marito;  lo  accusa  persino  di  ledere  i  diritti 
maritali....  Il  Bolza  minaccia;  il  marito  ripete; 
e  la  signora,  sempre  calma....  e  furba,  prega 
quel  ferro  di  polizia  di  voler  compatire  ;  mentre 
si  bussa  alla  porta  e  comparisce  il  fratello  ute- 
rino del  signor  Fé,  il  nobile  Giacomo  Beccaria, 
consigliere  di  Governo;  il  quale,  con  tono  mi- 
surato ma  deciso,  osserva  anch'  esso  al  Bolza 
che  poteva,  infatti,  trattare  diversamente  verso 
una  signora  malata;  al  che  il  Bolza  risponde: 
"  Ma  io  non  so  poi  se  quella  signora  abbia  ve- 
ramente un  marito!,,  Nuova  esplosione  di  col- 
lera, allora,  del  marito  legittimo....  Ma  la  polizia 
s'era  già  vendicata  in  anticipazione....  Essa,  in 
una  nota  al  governatore,  avea  macchiato  l'onore 
di  quella  moglie  e  di  quel  marito.  Ecco  quanto 
ne  scriveva  graziosamente  qualche  mese  prima, 
in  una  pagina  pure  inedita,  diretta  al  conte 
Strassoldo,  che  voleva  sapere  qualche  cosa  di 
esatto  sul  conto  della  Fé: 

La  signora  Camilla  Fé  nata  Besana  è  moglie  del  si- 
gnor Giovanni  Fé  :  famiglia  discretamente  comoda  che  ha 
delle  sostanze,  massime  sul  territorio  luganese.  Il  marito, 
come  ingegnere  e  capo-mastro,  tende  a'  suoi  affari  ed  è 
sempre  in  moto  per  oggetti  della  propria  professione  o  per 
vantaggiose  speculazioni  economiche,  e  non  si  ingerisce 
per  nulla  in  oggetti  di  politica. 
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La  signora  galante  e  di  testa  leggera  avendo  per  favorito 
il  noto  Emanuele  Marliani,  bel  giovane  e  di  principj  libe- 
rali, venne  dallo  stesso  educata  ad  eguali  principj,  quali 
sembrano  anche  essere  quelli  adottati  da  molte  signore  ga- 
lanti per  moda. 

Pretendesi  cbe  la  signora  Fé,  ne'  giorni  di  torbido  nel 
Piemonte,  ebbe  a  ricevere  un  plico  contenente  proclami  da 
divulgarsi,  ma  cbe  essa,  appena  aperto  il  plico  e  visto  cbe 
conteneva,  lo  gettasse  al  fuoco. 

Quando  amororeggiava  il  Marliani,  nessun  altro  le  si 
mostrava  ;  e  dappoi  non  si  sa,  per  anco,  cbe  essa  abbia  fis- 
sato il  proprio  favorito  fra  quelli  cbe  ora  la  circondano 
non  già  con  viste  riferibili  alla  politica  ma  come  bella  e 
gentil  signora. 

Così  la  polizia  mordeva!  Quell'Emanuele  Mar- 
liani, nato  da  famiglia  milanese  a  Cadice,  era 
si  un  bel  giovane  ;  anzi  era  seducente  pei  modi 
brillanti  e  signorili;  ma  era  qualche  cosa  più 
che  animato  da  principii  liberali  :  era  un  cospi- 
ratore di  lena,  tenacissimo,  pericoloso.  Nel  '21, 
si  trovava  consigliere  di  legazione  a  Torino, 
strettamente  legato  coi  rivoluzionarli  piemon- 
tesi e  lombardi.  Nel  nono  costituto  processuale 
di  Gaetano  Castillia,  il  suo  nome  viene  ripetuto 
più  volte.  Ma  la  polizia  e  il  Governo  doveva 
sapere  allora  il  meglio:  che  Camilla  Fé  aveva 
presi  concerti  col  ministro  di  Spagna  Bardaxi 
a  Torino  affinchè  l'insurrezione  lombarda  fosse 
simultanea  colla  piemontese;  infatti,  uno  dei  due 
fratelli  Castillia  arrestati  (Carlo)  aveva  svelato 
anche  questo  !... *)  Ma  Camilla  Fé  ebbe  la  pru- 
denza di  non  conservare  neppure  una  riga  peri- 

*)  Cusani,  Storia  di  Milano,  voi.  VIE,  pag.  71. 
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colosa,  neppure  un'ombra  di  prova;  tuttavia  il 
Bolza  la  sequestrò  in  casa  più  giorni,  mettendole 
ai  fianchi  l'ufficiale  processante  Fedeli  e  il  capo- 
rale travestito.  Ne  si  lasciò  trovar  nulla  di  perico- 
loso Matilde  Dembowsky,  anch'essa  unita  ai  fe- 
derati, anch'essa  molestata  dalla  polizia.  Questa 
fortissima  donna  che  abbiam  visto  adorata  invano 
da  Stendhal,  avea  nientemeno  che  fornito  denaro 
a  uno  degli  emissarii  spediti  in  Piemonte,  a  Giu- 
seppe Vismara,  un  legale  novarese  che  abitava  a 
Milano,  e  contro  il  quale  fu  pur  emessa  "  citazione 
di  comparsa  „  dal  tribunale  per  alto  tradimento  ; 
ma  inutilmente:  anch' egli  aveva  preso  il  volo. 

Camilla  Fé  non  solo  era  bella,  ma  intelligente, 
astuta.  Era  la  madre  di  quella  Carmelita  Fé,  la 
quale  s'innamorò  di  Luciano  Manara  quand'era 
ancora  studentello  a  Pavia  e  ne  fu  la  sposa  (non 
felice)  dopo  una  romantica  fuga  perpetrata  con 
lui....  sedotto! 

Carlo  Cattaneo,  in  una  biografia  della  Milesi 
(che  la  polizia  chiamava,  a  modo  suo,  Millesio), 
la  dice  veneta  d'origine,  nata  a  Milano,  e,  all'epoca 
che  stiamo  studiando,  contava  trentun  anno. 
Suo  nonno  s'era  arricchito  cos'agricoltura,  col 
bestiame,  col  ferro  :  suo  padre  lasciò  alla  fami- 
glia la  bellezza  di  un  milione  e  seicento  mila 
lire.  In  Milano,  Bianca  ebbe  educazione  tutta 
francese,  come  usavasi  allora,  in  una  contrada 
dove  i  Francesi  aveano  spadroneggiato.  Andrea 
Appiani,  il  pittore  delle  Grazie,  le  insegnò  pit- 
tura; perciò  ella  approntò  l'artistico  emblema 
pel  battaglione  degli  studenti.  Antonio  Canova, 
lo  scultore  delle  Grazie,  le  pose  affetto,   e  il 

R.  Barbihra.  Figure  e  figurine.  9 


Ì8Ò  Cospiratori  e  cospiéatrici  del  '21 

Manzoni,  vedendola  sempre  così  affaccendata 
ed  esaltata  pel  bene  d' Italia,  la  chiamò  scher- 
zando "la  madre  della  patria,,.  Bianca  Milesi 
s'accendeva  d'entusiasmo  ardente  per  ogni  gran- 
dezza. A  ogni  fatto  eroico,  a  ogni  atto  d'audacia, 
di  gloria,  i  suoi  occhi  si  spalancavano,  ed  ella 
sorgeva  in  piedi  estasiata.  tt  La  Bianca  (scrisse 
Carlo  Cattaneo)  faceva  la  filosofessa:  rinunciò 
a  tutte  le  inezie  donnesche:  si  recise  le  trec- 
cie, vestì  un  abito  di  lana  con  grosse  scarpe: 
pose  tutto  il  suo  denaro  a  comperar  libri,  e  ot- 
tenne a  esclusivo  suo  uso  e  dominio  un'ampia 
sala,  che  si  apriva  sopra  una  terrazza;  e  leg- 
gendo e  disegnando,  passava  i  giorni.  „  E  viag- 
giando, bisogna  soggiungere.  Infatti,  vide  Fi- 
renze, Roma,  Genova,  Ginevra,  Parigi,  l'Inghil- 
terra, la  Germania,  l'Olanda,  l'Ungheria.  Suo 
amico  a  Milano  fu  Melchiorre  Gioja,  del  quale 
ella  confortò  premurosa  la  prigionia  politica 
con  virtù  assidua,  con  cure;  ma  quel  vino  ge- 
neroso finì  aceto;  quell'amicizia  fini  male:  nel- 
l'ingratitudine dell'uno,  nel  disprezzo  dell'altra, 
nel  disgusto  d'entrambi.  Bianca  si  sposò  a  un 
medico  genovese,  Carlo  Mojon,  ch'ebbe  la  ma- 
linconia di  scrivere  Sull'utilità  del  dolore,  opera 
assalita  dalla  critica  acerba  del  Gioja.  E  appas- 
sionandosi, col  suo  gran  cuore,  per  l'infanzia, 
Bianca  inondò  F  Italia  d' una  quantità  di  ver- 
sioni dall'inglese  di  libri  pei  fanciulli.  Sua  madre 
si  chiamava  Elena  Viscontini;  quindi  Matilde 
Dembowsky  nata  Viscontini  era  sua  stretta  pa- 
rente; ambedue  congiunte  nell'amicizia  e  nella 
cospirazione   con   Federico    Gonfalonieri,  con 
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Teresa  Gonfalonieri-Gasati,  colla  Fé  e  colla  con- 
tessa Frecavallì;  altra  figura  muliebre  caratte- 
ristica che  bisogna  conoscere  meglio. 

La  contessa  Maria  Frecavallì  non  vantavasi 
della  propria  origine  nobiliare,  come  la  Milesi 
vantavasi  della  propria  origine  plebea,  di  non 
aver  (ella  diceva)  neppur  una  goccia  di  sang 
bleu  nelle  vene.  Nel  16  marzo,  il  colonnello  pie- 
montese Perrone,  giovane  ardente  di  patriot- 
tismo, si  presentava  al  ministro  della  guerra  del 
Piemonte,  Emanuele  Pes  di  Villamarina,  affin- 
chè gli  desse  facoltà  di  passare  il  Ticino  colle 
truppe  e  gettarsi  all'impresa  bramata  dai  fede- 
rati lombardi  ;  e  gli  porgeva  una  lettera  ricevuta 
da  Milano  colla  firma  di  parecchi  carbonari  che 
lo  spronavano  a  varcare  al  più  presto  il  Ticino. 
Ebbene:  quella  lettera  gliela  aveva  portata  la 
contessa  Maria  Frecavallì,  che,  passando  di- 
sinvolta il  confine,  se  Fera  nascosta  nel  fitto 
dei  capelli. 

Ciò  racconta  la  principessa  Cristina  Belgiojoso, 
che  conobbe  assai  davvicino  la  Frecavallì:  lo 
racconta  ne'  suoi  Studii  intorno  la  Storia  di  Lom- 
bardia, dove  accenna  anche  alla  cattura  cui  per 
tre  giorni  venne  la  Frecavallì  assoggettata  nelle 
proprie  stanze,  al  pari  di  Camilla  Fé;  e  sog- 
giunge questi  particolari  che  fanno  fremere: 

"Taluno  sarà  forse  desideroso  di  conoscere 
il  come  si  osservino  dalla  polizia  austriaca  i  ri- 
guardi che  si  debbono  usare  alle  donne.  La  con- 
tessa Frecavallì  ebbe  per  custodi  nella  sua  pro- 
pria stanza  due  agenti  di  polizia  ed  un  uomo  della 
gendarmeria.  Uno  di  questi  agenti,  per  nome  Fé- 
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deli,  giovane  ed  avvenente,  non  era  privo  di  una 
certa  quale  urbanità  di  tratto;  ma  i  precisi  or- 
dini datigli  non  gli  permisero  di  accondiscen- 
dere al  desiderio  della  contessa  Frecavalli,  col- 
P  uscir  fuori  un  solo  istante  dalla  camera  di 
lei,  nei  tre  giorni  e  nelle  tre  notti  dell'  arresto 
della  medesima.  Ond'  essa  non  volle  andare  a 
letto,  né  abbandonare  la  seggiola  su  cui  si  era 
gittata  quando  vide  entrar  nella  camera  gli 
agenti  di  polizia;  sopportò  con  piena  calma 
quella  soggezione,  non  tralasciando  di  tribolare 
co'  suoi  sarcasmi  quegli  agenti,  e  in  particolare 
il  Fedeli,  per  l'uffizio  rozzamente  vile  cui  ave- 
vano accettato  verso  una  donna.  iNon  era  essa 
più  giovinetta  in  quel  tempo,  e  lo  sforzo  che 
fece  per  non  dar  a  conoscere  di  sentirsi  affetta 
di  soverchio  da  quella  brutalità,  le  guastò  la 
salute  per  sempre.,, 

In  un  grosso  volume  di  appunti  rapidi,  ner- 
vosi, sui  personaggi  del  processo  del  '21  (volume 
che  reputo  di  mano  dal  Salvotti  e  che  si  con- 
serva negli  Archivi  di  Stato  lombardi  unito  al 
processo)  trovo  scritto  questa  nota  sulla  Fre- 
cavalli. "  Era  informata  di  tutto  anche  avanti 
la  rivoluzione.,,  E,  infatti,  era  vero.  La  Freca- 
valli, colla  scusa  che  possedeva  suoi  beni  nella 
terra  piemontese,  passava  ivi  con  frequenza,  e 
con  un  ardore  che  si  confondeva  coll'ebbrezza. 
Era  lei  che  recava  lettere  e  ambasciate  fra  i 
cospiratori  di  Milano  e  i  cospiratori  del  Pie- 
monte. Accartocciava  le  lettere  in  modo  da  farne 
uno  stretto,  piccolo  rotolo,  e  le  nascondeva  fra 
le   dense  treccie,  in  guisa  da   celarle  ad  ogni 
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occhio  mortale.  Una  volta,  mentr'ella  stava  per 
passare  il  Ticino,  le  guardie  entrarono  in  so- 
spetto, la  fermarono,  la  fecero  spogliare....  Ma 
nessuno  sciolse  le  sue  treccie  ;  e  il  segreto  che 
ella  portava  passò  il  fiume  con  lei.  Venne  un 
giorno,  per  altro,  che  la  sicurezza  della  corag- 
giosa gentildonna  correva  maggior  pericolo.  Ella 
allora  si  traveste  da  uomo,  monta  su  un  ca- 
lessino, e,  guidando  ella  stessa,  s'allontana  da 
Milano  e  si  mette  in  salvo.  —  Nata  a  Pavia, 
marchesa  Malaspina  (dall'antica  famiglia  ci- 
tata da  Dante  nella  Divina  Commedia),  andò 
sposa  al  conte  Frecavalli  di  Crema,  patrizio 
della  Repubblica  Veneta;  e  tanto  spese  per  la 
preparazione  dei  moti  del  '21,  che  lasciò  le  due 
proprie  figlie  (una  delle  quali  bellissima)  in 
miseria.  Toccò  a  un  parente  intervenire  e  acco- 
gliere le  povere  ragazze.  La  famiglia  Freca- 
valli ora  è  tutta  estinta....  Ma  della  contessa 
Maria  avremo  occasione  di  riparlare  più  in- 
nanzi ;  ora  non  dimentichiamo  ch'ella  non  con- 
tava fra  le  bellezze,  bensì  fra  le  donne  più  in- 
telligenti, più  esaltate  per  l'Italia,  ed  era  sim- 
paticissima. 

E  Teresa  Agazzini?...  Questo  nome  apparisce 
nel  sunto  d'un  costituto  *)  il  cui  originale  non 
si  trova  più.  Anch'essa  s'era  portata  in  Piemonte 
poco  prima  della  rivoluzione;  anch'essa  era 
una  cospiratrice.  Da  quel  sunto,  si  rileva  che 
il  Confalonieri  le  avea  spedito  un  pacco  di  carte 
pregandola  di  farle  pervenire  a  Carlo  Alberto 


l)  Atti  segreti,  voi.  XLI1, 
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cui  erano  indirizzate.  Che  cosa  mai  contene- 
vano quelle  carte?...  Il  documento  noi  dice.  Dice, 
peraltro,  che  il  conte  dichiarava  aver  ricevuto 
dalla  Agazzini  lettere  dov'ella  dipingeva  a  brutti 
colori  la  rivoluzione  imminente  e  i  rivoluzio- 
nari: la  rivoluzione  ch'era  il  caos;  i  rivoluzio- 
nari ch'erano  ridicoli.... 

La  polizia  apriva  febbrile  tutte  le  lettere,  ne 
intercettava  parecchie.  Essa  aveva  già  letto,  in 
qualcuna,  queste  parole  dirette  da  un  Pietro 
Salussolia  a  un'  altra  federata  carbonara,  certa 
Paolina  Ceriola:  "  Se  la  sorte  ci  favorisce,  come 
speriamo,  non  più  colla  moderazione  scolpita 
in  fronte,  ma  entreremo  in  Piemonte  col  cuore 
di  Robespierre  „. x)  E  una  dama  liberale  inglese, 
lady  Olivia  Kinnaird,  scrive  da  Roma  in  un'al- 
tra lettera  intercettata  al  barone  Sigismondo 
Trechi  (anch'egli  arrestato  qual  carbonaro),  que- 
st' altre  parole  di  fuoco:  "In  nessuna  parte 
d'Italia  possiamo  evitare  la  vita  dei  vostri  ti- 
ranni: continuamente  passano  reggimenti  per 
Roma:  è  veramente  cosa  malinconica,,  e  allu- 
deva, come  confessò  il  Trechi  nel  processo, 
alle  truppe  austriache.2) 

Poiché  il  nome  di  carbonaro  non  suonava 
troppo  leggiadro  per  dame  di  nome  gentile, 
si  pensò  di  donar  loro  quello  di  giardiniere; 
e,  fra  le  giardiniere,  contavan  pure  la  contessa 
Giuliana  Caffarelli,  moglie  dell'ex-ministro  della 
guerra  nel  Regno  Italico  e  donna  Giovanna,  mo- 

!)  Aiti  segreti  della  Presid.  del  Governo  nel  1821. 
2)  Costituti  del  barone  Trechi  (Processi  dei  Carbonari). 
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glie  a  Carlo  Venini,  amiche  entrambe  del  barone 
Trechi,  come  apparisce  dai  processi  dei  Carbo- 
nari. Altre  giardiniere:  la  Traversi  e  una  Berrà. 

Dante  Gabriele  Rossetti,  nel  suo  poema  inglese 
caldo  di  sentimenti  italiani,  Last  confession  (Ul- 
tima confessione),  dove  accennando  al  Met- 
termeli, grida:  "  Muoja  l'anima  sua!  „  immagina 
che  le  ragazze  lombarde  portassero  nel  Qua- 
rantotto dentro  la  giarrettiera  un  pugnale  per 
castigare  i  vagheggini  tedeschi.  Ebbene,  que- 
sta identica  fola  ventisette  anni  prima  si  rac- 
contava per  le  giardiniere.  In  una  lettera  ano- 
nima tanto  sciocca  quanto  vile,  pervenuta  da 
Napoli  a  Vienna,  si  pretende  di  rivelare  che  la 
moglie  del  Confalonieri  s' era  offerta  "  di  tru- 
cidare col  proprio  stiletto  (che  portano  tutte  le 
giardiniere  nel  legaccio)  un  distinto  generale 
austriaco  a  Milano,  il  quale  viene  spesse  volte 
in  casa  sua....  „  La  lettera  continua  su  questo 
tono.  Ferdinando  Bubna  (il  generale  cui  si  al- 
ludeva) dev'  egli  stesso  averne  riso  ;  eppure 
da  Vienna  si  volle  che  si  verificasse  se  la  con- 
tessa Confalonieri  portava  armi  proibite.1) 

Nei  grandi  occhi  miti  e  buoni  della  Confalo- 
nieri (quar  è  ritratta  in  un  bel  quadro  a  olio  nel 
palazzo  Durini  a  Milano)  poteva  passare  un  pen- 
siero generoso,  mai  codardo,  meno  poi  feroce. 
Ell'amava  l'idea  liberale,  perchè  le  sue  amiche 
l' amavano  ;  perchè,  sopra  tutto,  il  suo  Federico 
se  ne  mostrava  si  acceso;  ma  più  che  affac- 
cendarsi per  la  "  costituzione  „  idoleggiata  dai 


1)  Atti  segreti,  voi.  LXTI. 
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federati,  amava  di  vivere  e  soffrire  per  gli  altri, 
amava  di  beneficare  i  miseri  e  consolare  gli 
altrui  dolori: 

Ell'era  di  quelle 
Serafiche  menti 
Vissute  nel  mondo 
Sublimi,  innocenti, 
Amando,  pregando, 
Chiamando  virtù.... 
Lor  vita  è  Calvario, 
Lor  norma  è  Gesù. 

Così  in  versi  non  isquisiti  di  forma,  ma  sgor- 
gati dal  cuore,  cantò  di  lei  chi  poteva  com- 
prenderne i  meriti  eccelsi  :  Silvio  Pellico. 


VII. 


Teresa  Gonfalonieri  intanto  soffriva  trepida- 
zioni, angoscie  pel  suo  Federico,  la  cui  salvezza, 
dopo  i  varii  arresti,  dopo  le  confessioni  strap- 
pate ogni  ora  agli  arrestati,  diveniva  ogni  mo- 
mento più  dubbia. 

Amico  di  casa  Gonfalonieri  era,  come  di- 
cemmo, il  Bubna,  capo  delle  milizie  austriache 
a  Milano,  gentiluomo  a  tutta  prova,  amico  de- 
voto verso  i  Gonfalonieri  anche  negli  orridi  mo- 
menti in  cui  la  polizia  propalava  sul  loro  conto 
calunniose,  infamanti  notizie.  Con  quanta  chia- 
rezza il  Bubna  fece  capire  al  conte  Federico 
ch'egli  doveva  cambiar  aria!  "Conte  Gonfalo- 
nieri, avevo  sognato  che  foste  in  Svizzera,,, 
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gli  disse  una  sera  per  via,  con  aperta  inten- 
zione. Ed  altri  ancora  Y  aveano  avvertito  di 
fuggire....  Il  Gonfalonieri  s'illudeva,  nel  suo  or- 
goglio, che  la  polizia  non  avrebbe  osato  di  toc- 
carlo ?...  Ma  la  polizia  non  ebbe  riguardo  di  lui  : 
per  ordine  del  tribunale,  lo  arrestò. 

Ecco  come  il  Bolza  stesso  raccontò  quell'ar- 
resto in  un  libro  raro,  Misteri  della  Polizia 
austriaca,  l)  che  si  conserva  nel  Museo  del  Ri- 
sorgimento di  Milano  come  opera  appunto  di 
quell'infernale  poliziotto,  laddove  tutto  non  può 
essere,  no,  del  Bolza,  perchè  contro  il  Bolza  vi 
sono  espresse  nell'ultima  parte  parole  e  fatti 
tutt'altro  che  belli....  Ecco  il  suo  racconto: 

"  Nella  notte  stessa,  in  cui  il  conte  Gonfalonieri 
avea  ricevuto  il  salutare  avviso  dal  maresciallo 
Bubna,  ad  un'ora  dopo  la  mezzanotte,  don  Giu- 
lio P.  {Pagani)  mi  fa  chiamare  insieme  a  Car- 
dani, e  ricevemmo  l'ordine  di  fare  l'arresto  del 
suddetto  conte,  sotto  la  nostra  più  ferma  re- 
sponsabilità, ove  ci  fosse  fallito.  Si  fecero  tra- 
vestire dei  gendarmi.  A  Cardani  toccò  perqui- 
sire il  palazzo;  a  me  il  circondarlo,  perchè  nes-. 
suno  avesse  ad  uscirne. 

"  Entrato  il  Cardani  in  casa  con  quattro  gen- 
darmi, gli  fu  risposto  che  il  signor  conte  aveva 
ancora  da  venire  a  casa.  Egli,  allora,  lascia 
i  quattro  gendarmi  nell'appartamento  e  si  reca 
da  me  a  notiziarmi  di  tal  cosa;  ed  era  troppo 
urgente  d'operare.  Si  prese  il  portinaio  alle 
strette  e,  minacciato  nella  libertà,  confessò  ch'era 

!)  Milano,  Scorza  ed.,  1863. 
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in  casa  il  signor  conte.  Cardani  allora  risalì  le 
scale,  ed  ivi  intimò  al  maggiordomo  di  condurlo 
per  le  stanze,  e,  percorsele,  non  trovò  nulla  : 
quando  fu  al  gabinetto  del  .suddetto  signor  conte, 
alla  presenza  del  maggiordomo  lesse  alquante 
lettere  che  si  trovavano  sullo  scrittojo;  ne  ebbe 
scelto  una  quindicina,  e  ne  fece  un  fascetto  la- 
sciandole sul  medesimo  scrittojo;  indi  fatto  pren- 
dere in  mezzo  a  due  gendarmi  il  maggiordomo 
ed  appuntatagli  al  petto  una  pistola,  lo  minac- 
ciò della  vita  se  non  svelava  ove  fosse  il  signor 
conte.  A  quella  sommaria  diffida  si  mise  a  tre- 
mare, e  con  voce  incerta  chiedeva  la  vita  in 
dono,  e  con  una  mano  fece  cenno  ad  un  ar- 
madio elegantissimo  :  apertolo,  non  era  che  un 
uscio,  che  aveva  comunicazione  con  una  sca- 
letta che  riusciva  all'abbaino  preparato  {per  la. 
fuga),  ma  che  il  maggiordomo  ignaro  dell'  uso 
cui  era  destinato,  ne  aveva  per  sicurezza  della 
casa  chiuso  a  chiave  l'ingresso.  Quivi  accovac- 
ciato, si  trovò  il  signor  conte,  facendo  la  me- 
desima figura  eh'  egli  aveva  fatto  fare,  pochi 
anni  prima,  al  ministro  Prina.  Gli  fu  intimato 
l'ordine  d'arresto  e  di  discendere. 

u  Cardani  tornò  nel  gabinetto  e,  raccolte  le  let- 
tere che  avea  messo  in  disparte,  ne  fece  processo 
verbale;  e  poscia  il  conte  ordinò  che  si  attac- 
casse una  carrozza,  entro  la  quale,  saliti  il  conte 
e  Cardani,  io  pure  mi  vi  accomodai  con  un  ser- 
gente di  gendarmeria,  ed  un  gendarme  a  cas- 
setto col  cocchiere. 

u  Appena  arrivati  all'ufficio  in  Santa  Marghe- 
rita, si  diede  mano  al  processo  verbale  come 
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di  uso,  senza  molto  entrare  in  materia  del  mo- 
tivo dell'arresto.  Il  conte  era  commosso  e  qualche 
furtiva  lagrima  gli  cadeva  dagli  occhi:  fu  conse- 
gnato al  custode  {delle  carceri  di  Santa  Marghe- 
rita) da  Cardani;  ed  io  mi  recai  dal  direttore  a 
dargli  la  notizia  che  si  era  praticato  l'arresto.  „ 

Questi  particolari  furon  già  divulgati  dalla 
tradizione;  la  quale  ne  aggiunse  un  altro  leg- 
gendario: che,  cioè,  il  maggiordomo,  aveva 
chiuso  apposta  per  tradimento  una  inferriata 
a  guisa  di  porta  mobile,  che  il  conte  s'era  fatta 
costruire  sull'abbaino  affine  di  fuggire  pei  tetti 
in  caso  d'arresto.  Si  noti  l'osservazione  perfida 
del  Bolza  che  il  conte,  quando  fu  scoperto  in 
quel  ricettacolo,  si  trovava  rannicchiato  nella 
posizione  stessa  in  cui  s'era  trovato  nel  suo 
palazzo  il  Prina:  anzi,  com'egli,  Gonfalonieri, 
aveva  fatto  fare  pochi  anni  prima  al  ministro 
Prina!  Era,  infatti,  la  polizia  la  prima  che  propa- 
lava essere  stato  il  conte  a  far  commettere  l'ese- 
crando delitto  sul  misero  ministro  novarese. 

E  non  mente  il  Bolza  nel  dire  che  al  conte  sfug- 
giva qualche  lagrima?...  Quel  superbo  carattere 
non  conosceva  le  lagrime.  E  tace  poi  che  i  gen- 
darmi si  slanciarono  sulle  scale  proferendo  vil- 
lane parole;  tace  che  il  Cardani,  irritato  an- 
ch'esso per  la  tentata  fuga,  espresse  ignobili  frasi 
alla  contessa  e  al  vecchio  padre  Confalonieri  che 
tremava  piangente.  Gli  insultatori  vennero  poi 
denunziati  ai  loro  superiori,  ma  intanto?...  Quale 
spavento  in  quella  casa!  Il  solo  Confalonieri  si 
mostrò  impassibile,  e  seguì  le  guardie  alle  car- 
ceri. Era  la  notte  del  13  dicembre  1821, 
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Vili. 

Il  Gonfalonieri  subì  lunghi  interrogato rii.  Le 
reti  capziose  tese  dal  furbissimo  Salvotti  (uomo 
d'  aspetto  seducente,  di  modi  signorili,  ora  te- 
nero, ora  veemente,  formidabile  sempre)  avreb- 
bero fatto  cadere  ogni  incauto  ;  e  come  incauto 
vi  cadde  Giorgio  Pallavicino!...  Ma  il  Gonfalo- 
nieri, benché  malato,  seppe  tener  testa  a  quella 
tigre  d' inquisitore,  pronta  a  sgomentarlo,  a  sal- 
targli addosso.  Prima  dell'arresto  il  conte  avea 
sofferto  una  malattia  mortale;  dopo  l'arresto, 
lo  assalsero  insulti  epilettici.  Giaceva  a  lungo 
in  sincope  che  strappava  la  pietà  agli  stessi 
carcerieri.  Si  presentava  all'udienza  pallido, 
convulso;  ma  nel  suo  aspetto,  nel  suo  conte- 
gno, si  scorgeva  il  fiero  patrizio,  il  carattere 
indomito.  Egli  soffriva  sotto  il  peso  di  tre  pre- 
occupazioni speciali:  quella  di  scagionarsi  dal- 
l'accusa di  avere  avuto  parte  all'assassinio  del 
Prina;  di  persuadere  che  avrebbe  desiderato 
un  nuovo  regime  liberale  sì,  ma  non  demago- 
gico, da  cui  abborriva;  e  di  assicurare  che  il 
popolo  lombardo  non  doveva  essere  considerato 
colpevole  di  tentate  ribellioni.  Non  voleva  che 
da  Vienna  piombassero,  per  colpa  sua,  rappre- 
saglie sulla  terra  lombarda,  da  lui,  in  fondo, 
amata.  Col  più  vivo  disdegno,  respingeva  poi 
l'accusa  ch'egli  avrebbe  fatto  uccidere  l'amico 
suo  personale,  conte  Ferdinando  Buona,  come 
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s'andava  dicendo  sempre  più  nella  città....  Una 
nuova  denuncia  segreta,  calunniosa,  scellerata, 
era  stata  forse  insinuata  a' suoi  giudici?...  Egli 
avea  tanti  nemici  a  Milano!...  Ah,  le  denun- 
zie delle  spie  al  Governo  Lombardo- Veneto!... 
Quando  leggonsi  le  infami  lettere  scritte  da  uo- 
mini colti,  sacerdoti,  professori  di  pubbliche 
scuole,  o  da  ignoti  che  vogliono  vendicarsi  vil- 
mente di  qualche  offesa  privata;  quando  si  leg- 
gono le  lunghe  delazioni  d'una  genìa  lautamente 
pagata  e  che  le  autorità  nel  loro  cuore  eran  le 
prime  a  disprezzare,  la  nausea  monta  alla  gola, 
e  si  domanda:  "e  voi  siete  nati  in  Italia?...,,  e 
la  mano,  che  svolge  le  loro  denuncie,  si  apre 
come  per  istrozzarli.  Canaglie! 

Giorgio  Pallavicino  fin  dai  primi  interrogatorii 
compromise  gravemente  il  Confalonieri;  poi  se 
ne  pentì  e  cercò  di  disdirsi,  affermando:  temo 
d'aver  calunniato  Confalonieri.  I  suoi  sforzi 
per  salvare  l'amico  vennero  troppo  tardi.  Egli 
si  finse  pazzo,  gridando  che  era  diventato  un 
merlo;  ma  il  merlo,  pur  troppo,  avea  spensie- 
ratamente cantato....  Il  Gonfalonieri  dalle  autorità 
inquisitorie  e  dallo  stesso  imperatore  veniva 
giudicato  primo  responsabile,  capo  del  tentato 
rivolgimento.  Era  sul  Gonfalonieri  che  conver- 
gevano i  massimi  rigori;  era  l'aquila  che  si 
volea  fulminare. 

Il  conte  non  rivelò  certo  tutto  quanto  sapeva 
e  non  ismentì  il  suo  fiero  carattere.  Fra  i  pro- 
cessi del  '21  negli  Archivi  di  Stato  lombardi,  tro- 
vasi un  solo  costituto  che  lo  riguarda.  È  im- 
possibile non  rilevare  la  dignità  delle  risposte 
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del  patrizio  lombardo  ;  e,  dato  il  carattere  inal- 
terabile dell'uomo,  saranno  state  dignitose  an- 
che negli  altri  suoi  costituti  che  non  si  trovan 
più  e  s'ignora  dove  sieno  andati  a  finire.  Mandati 
a  Venezia,  essi  vennero  forse  bruciati  nel  1866 
con  tanti  altri  processi  politici,  per  ordine  di 
Vienna?  Ricordo  ancora  quegli  abbruciamenti 
misteriosi  di  cui  si  susurrava  tanto,  allora,  a  Ve- 
nezia che  attendeva  ansiosa  di  giorno  in  giorno 
l'aurora  della  liberazione.  Ricordo  quei  forni 
militari,  massicci  come  fortezze,  le  cui  fiamme 
distrussero  tante  traccie  di  lagrime,  di  sangue, 
di  perfidie,  d'eroismi. 

L'imperatore  d'Austria,  Francesco  I,  aveva 
fermamente  deciso  che  il  Gonfalonieri  salisse  il 
patibolo.  Si  narra  che  il  monarca,  dopo  d'avere 
esaminati  i  costituti  del  prigioniero,  esclamasse 
irritato:  "Ma  come  mai  si  può  usare  clemenza 
a  costui?,,  Lo  irritava  sopratutto  il  contegno 
del  Gonfalonieri;  il  nessun  segno  di  pentimento; 
la  nessuna  inclinazione  a  chieder  perdono  del 
delitto  d'alto  tradimento.  Francesco  freddamente 
respinse  le  iterate  preghiere  e  le  lagrime  del- 
l'imperatrice, che  gli  s'inginocchiò  davanti  per- 
chè il  Gonfalonieri  fosse  salvo  da  morte;  re- 
spinse le  suppliche  del  vecchio  padre,  ch'era 
pur  ciambellano  d'Austria,  e  della  madre,  che 
si  condussero  tra  mille  disagi,  fra  mille  amba- 
scie,  a  Vienna.  Ma  si  accorse  del  disgusto,  e 
peggio,  che  la  nobiltà  lombarda,  non  solo,  ma 
la  nobiltà  di  tutta  la  monarchia  provava  all'idea 
che  un  nobile  fosse  strangolato  sulla  forca.  Una 
petizione  firmata  in  poche  ore  da  numerosi  gen- 
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tiluomini  milanesi,  fra  i  quali  splendeva  il  nome 
di  Alessandro  Manzoni,  fu  umiliata  ai  piedi  della 
Maestà  imperiale,  che,  alla  fine,  s'arrese  (io  credo 
fermamente)  per  un  fine  politico  a  un  atto  di 
clemenza  suggeritogli  dal  principe  di  Metternich, 
non  già,  come  si  disse,  alle  lagrime  disperate 
di  Teresa  Gonfalonieri;  lagrime  che  per  le  sue 
fissazioni  d'autocrata  testardo  non  potevano 
commoverlo. 

La  pena  capitale  fu  commutata  pel  Gonfalo- 
nieri nella  condanna  dei  ferri  a  vita  a  Brùnn  in 
Moravia,  nella  fortezza  nello  Spielberg;  ed  egli 
non  aveva  ancora  raggiunto  il  quarantesimo 
anno!... 

Quando,  incatenato  coi  compagni,  fu  portato 
dai  gendarmi  sul  palco  d'infamia,  sulla  berlina 
(eretta  dinanzi  al  Palazzo  di  Giustizia)  per  udir 
la  lettura  della  sentenza,  il  conte,  davanti  alla 
folla  che  lo  guardava  curiosa  come  se  fosse 
stato  una  belva  rara ,  dinanzi  a'  sogghigni  dei 
nemici,  girò  lento  e  altiero  lo  sguardo.  Egli  era 
ancor  lui;  era  sempre  Federico  Confalonieri. 


IX. 


Appena  commutata  la  pena  di  morte  nel  car- 
cere duro  a  vita,  il  direttore  di  polizia,  Torre- 
sani,  lo  circuì  gentilmente,  e,  per  due  volte,  cercò 
di  persuaderlo  "  di  voler  placare  il  sovrano  col 
dargli  qualche  attestato  del  suo  ravvedimento,, 
come  riferisce  lo  stesso  Gonfalonieri  nelle  sue 
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Memorie. *)  In  altri  termini,  si  voleva  che  il  Gon- 
falonieri confessasse,  a  tutt'  i  costi,  gli  alti  com- 
plici, che  avevano  sognata  con  lui  un'insurre- 
zione per  cacciar  l'Austria  dall'Italia.  Negli  in- 
terrogatorii,  gli  stessi  tentativi,  or  colle  lusin- 
ghe or  colle  minaccie,  lo  aveano  tormentato; 
ma  il  Gonfalonieri  resistette,  conservando  pronta 
e  lucida  la  mente  a  ogni  assalto.  E  doveva  ce- 
dere adesso  a  nuove  lusinghe?... 

In  un  foglietto,  vergato  di  sua  mano  in  carcere 
e  inviato  a  Gino  Capponi  col  mezzo  d'un 'amica, 
il  Gonfalonieri  scrisse  queste  righe: 

Io  sono  in  capo  di  lista  tra  i  più  aggravati,  non  già 

per  quello  che  resulta  provato,  ma  per  il  molto  che  si  sup- 
pone. Si  tiene  del  massimo  interesse  d'  aggravar  la  mano 
sopra  di  me  per  obbligarmi  a  confessioni  e  rivelazioni;  giac- 
ché si  suppone  dal  Sa....  (Salvotti)  che  io  solo  abbia  la 
chiave  della  cospirazione  generale  d'Italia. 

Il  Torresani,  al  pari  del  Salvotti,  pretendeva 
adunque,  che  non  si  ostinasse  a  negar  quello, 
di  cui,  a  suo  dire,  avevasi  la  certezza....  Si  mi- 
rava alto  !...  Si  mirava  al  principe  di  Garignano. 

Il  Confalonieri  non  avea,  invece,  mai  visto  Carlo 
Alberto.  Soltanto,  col  mezzo  di  una  lettera  com 
mendatizia  di  Gino  Capponi,  gli  avea  fatto  omag- 
gio di  tutti  i  materiali  da  lui  stampati  per  le  scuole 
gratuite  di  mutuo  insegnamento  che,  l'una  per 
trecento  e  l'altra  per  cinquecento  fanciulli  poveri, 
coll'ajuto  d'amici  generosi,  aveva  aperte  a  Mi- 
lano. Carlo  Alberto  rispose  ringraziando.  ("  N'ebbi 

!)  Pag.  139. 
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risposta  umanissima,,  scrive  il  Confalonieri  al 
Capponi).1)  Ma  altre  relazioni  dirette  e  precise 
fra  il  principe  e  il  Confalonieri  non  si  conoscono. 

Il  principe  di  Mettermeli  avea  potuto  ottenere, 
per  altre  vie,  carte  compromettenti  di  Carlo 
Alberto?...  Gino  Capponi  lo  afferma. 

Pare  che  fosse  scopo  dell'imperatore  di  avere 
in  mano  tutti  i  mezzi  per  fare  escludere  Carlo 
Alberto  dall'eredità  della  corona!...  Qualche  sto- 
rico recente  credette  di  convincere  che  a  tanto 
non  giungeva  l'Austria;  ma  se  mancano  le  prove 
reali,  mancano  forse  gli  indizii?...  Perchè,  al- 
lora, il  Mettermeli  pretendeva  dal  Confalonieri 
rivelazioni  che  tentò  mediante  il  processo,  e 
tentò  mediante  il  Salvotti  e  il  Torresani,  e  ri- 
tentò poi  egli  stesso  in  persona  in  un  colloquio 
memorando  (la  sera  del  2  febbrajo  1824)  e  po- 
scia ancora,  instancabile,  fece  ritentare  da  quel 
prete  Paulowich,  inviato  a  confessare,  in  appa- 
renza, i  detenuti  politici  delio  Spielberg,  ma,  in 
realtà,  a  farli  cantare  nel  segreto  della  confes- 
sione, approfittando  del  loro  profondo  senti- 
mento religioso,  del  terrore  del  carcere,  e  di 
quella  debolezza  in  cui  le  privazioni  dei  cibi  e 
le  catene  e  le  insonnie  e  le  ansie  pei  lontani 
parenti  li  prostravano?... 

Ma  se  pur  anco  si  deve  escludere  il  sospetto 
che  il  fiero  ristauratore  dell'ordine  antico  non 
pensasse  ad  eliminare  un  torbido  elemento  dal- 
l' Europa  (cosa  a  cui  non  è  facile  credere)  certo 
al  Mettermeli  premeva  in  sommo  grado  che 

l)   T  AB  ABBINI,   Op.   CÌt. 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  10 
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i  detenuti  confessassero   quanto  sapevano  ri- 
guardo alle  sètte,  da  lui  temutissime. 

Di  tutti  i  mali  che  oggi  affliggono  il  corpo  sociale,  quello 
che  merita  di  fissare  più  particolarmente  l' attenzione  dei 
Governi,  è  il  raggiro  criminale  delle  sètte. 

Così  il  Mettermeli  stesso  si  esprimeva  in  una 
nota  segreta  sulla  creazione  d'un  comitato  cen- 
trale delle  potenze  del  Nord  a  Vienna,  —  me- 
moria composta  a  Verona,  e  che  sta  inserita 
nelle  Memorie  postume  del  cancelliere. x)  Il  Met- 
termeli era  addirittura  furibondo  per  le  con- 
giure lombardo-venete;  tanto  più  ch'era  stato 
colui,  il  quale,  nel  23  novembre  1817,  suggeriva 
a  Francesco  I  "de  faire  des  concessions  à 
l'esprit  public  et  à  l'amour  propre,,  delle  Pro- 
vincie italiane,  dando  loro  un'amministrazione 
che  provasse  che  non  si  voleva  trattarle  "sur 
le  mème  pied  que  les  provinces  allemandes  de 
la  Monarchie  et,  pour  ainsi  dire,  les  fondre  avec 
elles.  „ 2) 

Neil'  opuscolo  di  Cesare  Correnti  L'Austria  e 
la  Lombardia,  si  legge  un  aneddoto  che  si  rife- 
risce certo  al  Gonfalonieri  e  alla  moglie  sua 
Teresa  implorante  clemenza:  aneddoto,  che  ri- 
vela tutto  l'animo  del  cancelliere  irritato,  ri- 
guardo agl'italiani,  da  lui  definiti  incorreggibili 
e  ingrati: 

a)  Mémoires,  documents  et  écrits  divers  laissés  par  le 
Pi-ince  de  Mettermeli,  chancellier  de  Cour  et  d'État,  puhliés 
par  son  fils  le  Prince  Richard  de  Mettermeli;  classés  et  réu- 
nis  par  M.  A.  De  Klinkowstroem  (Paris,  Plon,  1880). 

2)  Mémoires. 
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....  Ben  doveva  ricordarsi  lo  stesso  Metternich  di  quella 
terribile  parola  sfuggitagli  di  bocca  fra  le  ipocrite  conso- 
lazioni che  prodigava  ad  un'  illustre  dama,  sposa  di  un  con- 
giurato italiano  già  sentenziato  a  morte:  "  Sua  Maestà  farà 
grazia,  non  ne  dubito  „,  diceva  il  diplomatico,  "  ma  dopo 
tutte  le  grazie  e  dopo  tutti  i  beneficii  prodigati  all'Italia, 
davvero  verrebbe  voglia  di  desiderare ,  come  un  antico 
imperatore  desiderava  dei  suoi  romani,  che  gli  italiani  aves- 
sero una  testa  sola. 2) 

Con  tali  sentimenti,  è  facile  immaginare  lo 
sforzo  per  la  imperturbata  calma  e  cortesia  te- 
nute dal  gran  cancelliere  nel  famoso  collo- 
quio col  patrizio  lombardo  ch'egli  aveva  cono- 
sciuto davvicino,  in  liete  circostanze,  alcuni 
anni  prima,  a  Parigi.  Ma  il  Metternich  aveva 
sostenuto  ben  altri  colloquii;  colloquii  col  Bo- 
naparte,  nei  quali  ebbe  momenti  d'energia  so- 
vrana, di  dignità  e  di  grandezza. 

Il  suo  inflessibile  contegno  verso  Napoleone  I, 
verso  quell'assassino  incoronato,  che  inondava 
di  sangue  l'Europa  per  il  solo  proprio  egoismo, 
per  la  sola  propria  ambizione;  le  sue  altiere 
minaccie  verso  queir  onnipotente  al  cui  nome 
tremavano  corone,  tiare  e  popoli;  gli  assegnano, 
non  ostante  i  suoi  principii  di  diritto  liber- 
ticida, un  posto  non  basso  nella  storia.  Il  prin- 
cipe di  Metternich  nutriva  l'incrollabile  convin- 
zione d'essere  mandato  da  Dio  in  persona  a 
ristabilire  il  "  diritto  divino  „  sulla  terra;  e  tale 

:)  L'Austria  e  la  Lombardia  (Italia,  4  luglio  1847),  e  Scritti 
scelti,  di  Cesaee  Coerenti  in  parte  inediti  o  rari;  edizione 
postuma  per  cura  di  Tulio  Massarani.  Voi.  I  (Roma,  Forzaui). 
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convinzione  gli  dava  una  forza  intensa,  anche 
quando  lo  abbagliava  e  non  gli  facea  perciò 
leggere  ben  chiaro  nel  futuro.  No,  un  cancel- 
liere che  avea  subito  compreso  che  le  Provin- 
cie italiane  dovevano  essere  governate  secondo 
i  loro  bisogni  e  il  loro  amor  proprio;  un  can- 
celliere che  avea  saputo  tener  testa  a  un  Na- 
poleone I,  non  era,  non  poteva  essere  un  "  me- 
schino uomo  di  Stato  „,  come  di  recente  fu  de- 
finito da  un  insigne  studioso  di  fatti  politici  e 
sociali.  In  gioventù,  il  principe  seduceva  colla 
rara  avvenenza:  la  sua  testa  piccola,  di  linea- 
menti nobilissimi,  presentava  una  perfetta  ras- 
somiglianza con  quella  di  lord  Byron  :  sembrava 
veramente  la  testa  radiosa  d'un  poeta,  non  quella 
fredda  d'un  gran  cancelliere  ;  il  quale  una  sera, 
una  triste  sera,  a  Vienna,  di  fronte  al  Gonfalonieri 
si  avvilì  però  al  punto  da  mettersi  al  livello 
d'un  astuto  inquisitore,  e  rimase  rimpicciolito 
quasi  schiacciato  dalla  grandezza  di  carattere 
del  conte  lombardo,  da  questo  Farinata  delle 
cospirazioni,  il  quale  al  pari  del  dannato  dante- 
sco, pareva  "  avesse  l'inferno  in  gran  dispetto  „ 
—  l'inferno  delle  insidie  imperiali  e  dell'impe- 
riale castigo. 

Era  dunque  la  sera  del  2  febbraio  1824,  a 
Vienna.  Il  Gonfalonieri,  carico  di  catene,  affranto 
dal  processo,  dalle  malattie,  dal  carcere  subito 
fino  allora,  e  dal  lungo  e  penoso  viaggio  in  vet- 
tura da  Milano  nel  quale  lo  accompagnava  verso 
lo  Spielberg  il  Bolza,  venne  fatto  sostare  per  vo- 
lontà dell'imperatore  in  quella  che  il  Filicaja 
in  una  superba  canzone  denomina  "  dell'Austria 
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la  città  rema,,  e  fu  fatto  salire  in  un  piano 
elevato  dell'antica  Divisione  suprema  di  polizia. 

Il  principe  di  Mettermeli,  che  già  pativa  di 
asma,  si  recò  anelando  nel  salotto  ove  il  Gon- 
falonieri, sempre  incatenato,  stava  aspettando 
tranquillo  la  preannunciata  visita  del  celebre 
ministro. 

Il  locale  era  allestito  con  lusso:  —  doppieri 
ardenti,  candele  di  cera,  bei  mobili  in  giro,  servi 
obbedienti  a  ogni  cenno  del  prigioniero.  L'alle- 
gra Vienna  esultava  quella  sera  nei  tripudii 
delle  ultime  ore  di  carnevale. 

Il  Mettermeli  nella  relazione  che  scrisse  di  pro- 
prio pugno  a  Francesco  I  intorno  a  quell'ecce- 
zionale colloquio  dice  che  il  Gonfalonieri  stesso 
aveva  mostrato  di  desiderarlo.  Nelle  sue  Me- 
morie, invece,  il  Confalonieri  tace  questo  parti- 
colare; ma  ho  forte  motivo  di  ritenere  che  il 
Gonfalonieri  può  avere  espresso  quel  desiderio. 

A  lui  pesavano,  infatti,  orribilmente,  più  che 
tutto,  le  calunnie  d' assassina  politici  che  gli 
accusatori  gli  lanciavano  addosso.  In  un  bigliet- 
tino  scritto  di  nascosto  nel  carcere  di  Milano 
e  destinato  al  Capponi,  egli  lo  supplica  così: 
"Se  v'  ha  cosa  che  ti  raccomando  più  della  mia 
vita  è  il  mio  onore!  „  Il  patrizio  lombardo,  uomo 
d'onore,  voleva  difendersi  soprattutto  dalle  nere, 
atroci  calunnie  de' suoi  nemici;  e,  infatti,  se  ne 
discolpò  parlando  collo  stesso  primo  ministro, 
—  con  quel  Metternich  che  pochi  anni  prima 
gli  avea  stretta,  da  gentiluomo  a  gentiluomo, 
la  mano.  E  il  Metternich  non  lasciò  fuggir  l'oc- 
casione, che  altrimenti  avrebbe  creata. 
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Nella  relazione  del  gran  cancelliere  si  legge 
ch'ei  dichiarò  al  condannato  di  non  dargli  ascolto 
se  voleva  fargli  rivelazioni  sulle  ramificazioni 
della  congiura  all'interno,  citargli  nomi  e 
fatti  di  "  sudditi  imperiali!  „  Ma  nelle  Memorie 
del  Gonfalonieri  è  riferito,  invece,  che  il  Metter- 
meli cercava  appunto  di  sapere  come  la  pensa- 
vano "  persone „  che  erano  fra  le  principali  dei 
"  suoi  sudditi  !  „ 

Ecco  ciò  che,  secondo  Federico  Gonfalonieri, 
il  gran  cancelliere  gli  disse  apertamente: 

Il  processo,  voi  sapete,  ha  già  fatto  conoscere  troppe  cose, 
ed  ancora  più  che  non  sarebbe  importato  di  saperne.  Ma 
vi  hanno  alcuni  lati,  ed  i  più  importanti,  i  quali  ci  re- 
stano tuttora  oscuri.  Quelle  che  sono  comparse  in  processo 
non  sono  altro  che  le  estreme  fila,  che  gli  istrumenti  di 
ultimo  ordine....  Ma  noi  sappiamo  bene  che  nessuna  delle  per- 
sone che  trovavansi  con  voi  in  veramente  stretti  rapporti, 
o  non  fu  involta  nel  processo,  o  non  ne  rimase  raggiunta. 
Egli  e  su  di  queste  persone  che  il  Governo  ha 
bisogno   di   essere   illuminato. 

Così  il  Mettermeli  secondo  il  racconto  del  Gon- 
falonieri. E  il  cancelliere  dice  chiaro  che  vuol 
conoscere  come  la  pensino  i  u  principali  suoi 
sudditi,,  coinvolti  nella  congiura  e  sfuggiti  al 
processo: 

Voi  vedrete,  per  voi  stesso,  quanto  debba  importare  ad 
un  Governo,  che  non  vuol  già  punire,  non  vuole  inquie- 
tare nessuno,  ma  vuole  solo  provvedere  alla  piena  tranquil- 
lità de'  suoi  Stati,  di  conoscere  almeno  come  pensano  per- 
sone che  sono  le  principali  fra  i  suoi  sudditi. 

Notisi  bene:  nessuno   meglio  del  Mettermeli 
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mostrava  al  patrizio  lombardo  medesimo,  in 
quello  stesso  colloquio  (qual  è  riferito  dal  Con- 
falonieri)  di  conoscere  a  fondo  le  idee  del  giorno. 
Nessuno  meglio  di  lui  sapeva  farne  le  distin- 
zioni e  discernere  il  vero  carattere  delle  di- 
verse sètte.  Non  era,  adunque,  su  idee  o  su 
tendenze  generali  o  particolari  eh'  egli  solle- 
citava il  Gonfalonieri  a  manifestarsi.  Alle  corte  : 
il  Mettermeli  pronuncia  il  nome  che  più  gli  preme: 
il  nome  del  principe  di  Carignano  !  Egli  voleva 
che  il  Confalonieri  dicesse  d'essere  unito  a.  Carlo 
Alberto  con  legami  ben  diversi  che  uno  scam- 
bio di  idee  sul  mutuo  insegnamento!...  Perciò 
lo  investe  colle  interrogazioni,  gli  cita,  gli  spe- 
cifica fatti,  egli  che  non  vorrebbe  udir  fatti! 

Nella  relazione  del  Mettermeli  all'imperatore, 
il  nome  del  Carignano  non  è  mai  pronunciato, 
non  vi  si  allude  neppure.  Ma  il  Confalonieri 
rivela  che  il  principe  lo  disse;  e  ognuno  in- 
tende se  un  Confalonieri  può  mentire,  e  se  era 
prudente  per  un  Mette rnich  affidare  quelle  sue 
interrogazioni  e  quel  nome  a  un  rapporto  d'uf- 
ficio! 

Il  Mettermeli  confessa  che  trovò  il  prigioniero 
u  in  atteggiamento  perfettamente  tranquillo  „. 
E  soggiunse  che  "  della  sua  posizione  materiale 
non  ha  fatto  menzione  neanche  come  tentativo 
di  preghiera  „  ;  ma  che  un'  altra  preghiera  gli 
mosse....  Citiamo  testualmente,  perchè  è  assai 
importante,  perchè  allude  a  una  relazione  che 
al  domani  del  processò  venne  sul  processo  me- 
desimo per  cura  del  Governo  pubblicata  a  Mi- 
lano nella  Gazzetta  Ufficiale, 
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Il  Confalonieri  disse:  "La  prima  (preghiera)  è  l'assicu- 
razione, che  la  mia  dura  ma  ben  meritata  sorte  non  mi 
rattrista  tanto,  quanto  due  punti  della  Relazione  pubbli- 
cata a  Milano;  vale  a  dire,  l'accusa  di  aver  preso  parte 
all'assassinio  del  Prina,  e  all'attentato  contro  la  vita  del 
generale  Bubna.  Al  primo  fatto  fui  estraneo,  e  del  secondo 
ho  ancora  oggi  la  convinzione  che  fu  una  chiacchiera,  fa- 
cile a  spargersi  in  tempi  così  agitati.  Seppi  che  se  n'è  par- 
lato. Non  presi  mai  parte  ad  un  omicidio,  né  mai  la  pren- 
derei. L'imperatore  non  creda  ch'io  potessi  mai  essere  un 
assassino  !  „ 

Questa  preghiera  deve  essere  stata  fatta  senza 
dubbio.  Non  vi  si  accenna  nel  racconto  del  Gon- 
falonieri; bensì,  in  un  altro  capitolo  delle  stesse 
Memorie,  là  dove  il  prigioniero  raccoglie  i  di- 
scorsi di  Francesco  I  che  il  prete  Paulowich 
riferiva  allo  Spielberg,  scrive  quanto  segue: 

Il  Sovrano  aveagli  detto,  relativamente  alle  cose  concer- 
nenti il  20  aprile  {in  cui  avvenne  a  Milano  l'assassinio  del 
Prina)  :  "  Oh,  io  so  bene  che  Confalonieri  non  è  uomo  di 
'.nimo  cattivo,  e  non  ho  mai  dubitato  che  egli  avesse  avuta 
alcuna  parte  agli  eccessi  di  quel  giorno  „.  E  quanto  a  ciò 
che  riguardava  il  generale  Bubna  aveagli  di  positivo  af- 
fermato ch'io  m' ingannava,  e  che  nessuna  menzione  erasi 
di  ciò  fatta  ne' giornali  suoi. 

Niente  più  di  questo  urgeva  al  Gonfalonieri  ! 
Egli  v'insisteva;  voleva  esser  creduto  innocente 
dei  delitti  nefandi.  Ma,  pur  troppo,  molti,  e  al- 
lora e  dopo,  ritennero  per  fermo  il  Confalonieri 
qual  primo  eccitatore  dell'eccidio  del  Prina. 

Non  ebbi  occasione  di  parlargli  d'un  miglioramento  della 
sua  sorte  relativamente  alle  confessioni  da  farsi  a  me,  ri- 
serbando tutta  questa  parte  all'autorità  giudiziaria. 
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Così  prosegue  il  Mettermeli.  Ma  nel  racconto 
del  Gonfalonieri,  c'è  ben  altro!...  Spunta  a  ogni 
frase,  la  lusinga  dell'astuto  ministro-inquisitore. 
E  alla  fine,  nella  perorazione,  le  lusinghe  incal- 
zano, stringono  d'ogni  lato  lo  sventurato  che 
sta  per  essere  sepolto  vivo  in  una  prigione  alla 
quale  è  condannato  per  sempre;  l'infelice,  ormai 
infermo,  a' cui  piedi  piagati  rimbombano  là,  in 
quel  salotto  elegante,  in  quell'ora  di  feste  per 
tutti,  lugubremente  i  ferri,  mentre  le  dolci,  lusin- 
ghiere parole  del  potente  gli  susurrano  intorno 
per  domare  la  sua  fermezza!  Udiamo,  infatti, 
ancora  il  Gonfalonieri  : 

Mi  fece  sentire  che  stava  in  mia  mano  il  non  andare 
allo  Spielberg,  il  cangiare  completamente  la  mia  sorte  ;  che 
io  doveva  non  sacrificarmi,  così  improvvidamente,  alla  con- 
servazione di  me  stesso,  alla  mia  famiglia,  all'infelice  mia 
consorte  ;  ch'egli  poteva  anche  assicurarmi  che  per  la  mia 
adesione  la  sorte  stessa  de'  miei  compagni  d'infortunio  ne 
verrebbe  pure  d'  assai  a  migliorarsi,  senza  che  quella  di 
qualsivoglia  altra  persona  ne  venisse  in  nessun  caso  a  mi- 
nimamente soffrirne.  Egli  mi  assicurò  di  nuovo  che  tutto 
volessi  confidarmi  sia  con  lui,  sia  con  altri,  sia  col  So- 
vrano stesso:  tutto  sarebbe  rimasto  nel  più  profondo  se- 
greto.... 

Così,  così  !...  Il  principe  di  Mettermeli  gli  disse, 
adunque,  che  se  non  volea  confidarsi  con  lui, 
l'imperatore  stesso  avrebbe  accolte  le  rivela- 
zioni; e  forse  un  imperatore  poteva  incomodarsi, 
dopo  il  suo  gran  cancelliere,  se  non  si  fosse 
trattato  veramente  d'un  augusto  personaggio,  di 
Carlo  Alberto,  del  prìncipe  carbonaro,  come 
nelle  Corti  per  dileggio  lo  chiamavano  tutti?... 
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Tanto  nella  relazione  del  Mettermeli  come  nel 
racconto  del  Gonfalonieri,  scorgi  l'accortezza  dei- 
due  eminenti  avversarli  che  tendono  a  eludere 
gli  assalti,  in  un  duello  abilissimo,  sapiente. 
Quanto  è  vigile  il  patrizio  lombardo,  che  non 
vuol  tradire  gli  amici  e  non  tradisce  il  Cari- 
gnano!  Fu  detto  giustamente,  che  il  patrizio 
milanese  salvò  allora  Carlo  Alberto  e  la  causa 
liberale. 

In  quel  momento,  il  Gonfalonieri  non  fu  grande: 
fu  sublime.  Collo  Spielberg  davanti,  coi  ferri 
ai  piedi,  circuito  dalle  lusinghe  di  quel  potente, 
preferisce  di  passare  all'agonia  di  una  fortezza 
da  quella  sala,  da  cui  poteva  uscir  libero  e 
premiato,  piuttosto  che  tradire  la  causa  degli 
amici  e  della  patria.  "  Ebbene  !  giacché  il  volete, 
si  compia  il  vostro  destino  „  concluse  il  prin- 
cipe, levandosi  accigliato.  11  Gonfalonieri  quella 
notte  stessa  fu  riconsegnato  agli  sgherri;  il  prin- 
cipe di  Mettermeli  andò,  invece,  a  una  festa  di 
ballo.  Nel  ridiscendere  quelle  scale,  risuonavano 
le  catene  del  condannato  ;  e  risuonavano  le  liete 
grida,  il  lieto  frastuono  della  città  tripudiante. 

I  primi  che  diedero  notizia  per  le  stampe  del 
colloquio  ormai  imperituro,  furono  rAndryane 
(che  lo  seppe  dal  suo  compagno  di  prigionia 
Gonfalonieri  stesso),  Filippo  Gualterio  e  Marco 
Tabarrini  nel  libro  Gino  Capponi  —  i  suoi  tempi, 
i  suoi  studi,  i  suoi  amici,  uscito  a  Firenze  nel 
1879.  In  quest'opera,  il  Tabarrini  pubblicò  per 
primo  un  intero  capitolo  delle  Memorie,  che  il 
Gonfalonieri,  protetto  da  un  carceriere,  scrisse 
negli  orrori  dello  Spielberg  e  che  giacevano  an- 
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cora  inedite  nell'archivio  privato  della  famiglia 
Gasati  di  Milano. 

Un  altro  storiografo,  Romualdo  Bonfadini,  lo 
divulgò  poscia  in  una  conferenza,  che  fa  parte 
de' suoi  saggi  storici  Mezzo  secolo  dì  patrioti- 
smo.  Nel  1890,  il  conte  Gabrio  Casati  mandò  alla 
luce  per  intero  le  Memorie  del  patriota  suo 
parente;  quindi  Costantino  Nigra,  nostro  amba- 
sciatore a  Vienna,  ottenne  dal  ministro  au- 
striaco Kalnoky  il  permesso  di  cercare  negli 
archivi  qualche  documento  intorno  al  Gonfalo- 
nieri; e  potè  ottenere  la  relazione  autografa,  e 
inedita,  che  il  principe  di  Mettermeli  fece  al- 
l'imperatore Francesco  I  sul  colloquio  da  lui 
avuto  il  2  febbrajo  1824  col  condannato.  Il  Nigra 
ne  trasmise  copia  ad  Alessandro  D'Ancona,  che, 
in  occasione  di  nozze,  ne  pubblicò  nel  '91  la  ver- 
sione dal  tedesco  in  un  fascicolo,  e  la  incorporò 
poscia  nel  suo  libro  sul  Gonfalonieri. 

L'anno  dopo  quel  colloquio,  il  gran  cancelliere 
giunse  a  Milano.  Le  campane  squillavano  a  festa 
per  lui.  Ed  egli,  in  una  lettera,  si  lagna  di  quei 
suoni  che  lo  rendono  "infelice,,.1)  Passa  sul 
lago  di  Como,  entusiasta  di  quelle  rive,  di  quelle 
ville,  in  alcune  delle  quali  è  ospitato.  Pranza 
presso  la  duchessa  De- Vincenti;  dorme  alla  villa 
Trotti  ;  visita  le  ville  Melzi,  Pallavicini,  Somma- 
riva,  ora  villa  Carlotta. 2)  E  là,  in  quella  regione 
paradisiaca,  qualche  anno  prima,  il  Gonfalonieri, 
baldo,  ardente,  confidava  nell'avvenire  !...  Quale 
mutamento  ! 

!)  Lettera  del  7  luglio  1825  (Mémoires),        2)  Idem. 
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X. 


L'imperatore  volle  che  i  martiri  languissero 
a  due  a  due;  così  il  Gonfalonieri  fu  rinchiuso 
nello  Spielberg  insieme  col  francese  Alessandro 
Andryane,  già  diacono  straordinario  della  so- 
cietà dei  Maestri  Sublimi  in  Ginevra;  il  quale, 
inviato  sull'  Olona  a  stringere  i  fasci  della  so- 
cietà dell'A delfla ,  sorella  alla  Garbonaria,  si 
mostrò ,  per  la  sua  leggerezza ,  l' uomo  meno 
adatto  al  gelosissimo  ufficio.  Coinvolto  nei  pro- 
cessi del  '21,  fu  condannato  a  morte  e  graziato  col 
dono  del  carcere  duro  perpetuo.  Nelle  Memorie, 
che  l' Andryane  pubblicò  appena  uscito  dallo 
Spielberg,  e  nelle  quali  loda  il  Gonfalonieri  con 
tale  esagerazione  che  questi  ne  sentì  sdegno  e 
gli  portò  rancore  (ciò  dimostra  ancora  una  volta 
l'indole  sua!)  si  leggono  eloquenti  parole  sulla 
fuga  ardita  che  l'incomparabile  contessa  Te- 
resa aveva  con  incredibili  sforzi  fatta  preparare 
al  marito  adorato.  Il  lungo  e  buon  carceriere 
Schiller,  del  quale  Silvio  Pellico  parla  con  sim- 
patia nelle  Mie  prigioni,  si  prestava  alla  fuga; 
ma  il  conte  non  volle  fuggire,  non  volle  abban- 
donare il  suo  compagno  di  carcere,  Andryane  ; 
non  volle  abbandonare  gli  altri  compagni  di 
ceppi:  non  volle  che  si  potesse  dire  aver  egli 
giovato  a  sé  stesso  e  approvato  la  sorte  degli 
altri;  poiché  le  acerbe  rappresaglie,  gli  inaspri- 
menti di  pena  non  sarebbero  mancati  agli  altri 
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reclusi!  E  PAndryane  dice:  "Egli  compiè  con 
ammirabile  semplicità  nel  mistero  d'un  carcere, 
ove  tutto  faceva  presumere  che  avrebbe  termi- 
nato i  suoi  giorni,  il  più  grave  sacrifìcio  che  un 
uomo  onorato  possa  fare  ai  suoi  compagni  di 
sventura.  „ 

Nella  carcere,  il  Gonfalonieri,  sfuggendo  la  vi- 
gilanza degli  aguzzini,  potè  peraltro  scrivere  le 
sue  Memorie,  dalle  quali  par  che  spiri  un'aura 
di  Calvario;  ma  quanto  pativa!  come  lo  aspreg- 
giavano le  malattie  continue  !  Nell'Archivio  lom- 
bardo, si  leggono  molte  note  sulle  condizioni  fisi- 
che di  lui,  fra  le  quali  questa,  spedita  dallo 
Spielberg  al  Governatore  di  Milano  nel  settem- 
bre 1832  :  -  Gonfalonieri  va  soggetto  a  periodiche 
palpitazioni  di  cuore  accompagnate  da  deliquii  „. 

Ma  non  fu  solo  il  Gonfalonieri  l'eroe  sdegnoso. 
Eroico  fu  Giovanni  Bacchiega;  e  chi  ne  parla? 
chi  lo  conosce  ?  Servì  molto  tempo  con  bravura 
neh"  esercito  di  Napoleone  I.  Fu  tra  i  difensori 
di  Gaeta  sotto  Murai  Coperto  di  ferite  nella 
campagna  di  Russia,  ritornò  ufficiale  decorato 
e  poverissimo.  Negli  esami  del  processo  tenuto 
contro  di  lui  a  Venezia  col  Maroncelli  e  col 
Pellico,  non  volle  mai  dir  verbo:  si  gloriava 
d' esser  patriota  italiano,  di  odiare  i  governi 
stranieri;  e  i  giudici  lo  maltrattavano.  Fu  tenuto 
digiuno  a  pane  e  acqua  per  quaranta  giorni;  il 
che  il  Gonfalonieri  non  soffrì  mai;  e  il  Bacchiega 
soffri,  soffrì,  e  mai  cedette.  Ammise  la  sua  appar- 
tenenza alla  Carboneria:  solo  questo.  Fu  condan- 
nato a  morte,  pena  commutata  a  quindici  anni 
di  ferri;  e  stette  nello  Spielberg  tredici  anni.  Egli 


158  COSPÌRATOKÌ  E    CÒSPIRATRICI  DEL    *2l 

non  volle  mai  far  istanza  all'  imperatore  per  di- 
minuzione di  pena,  mai  !  E  giova  nominare  altri 
eroi  ignoti,  de'  processi  politici  di  quel  tempo. 
Il  giovanetto  Carlo  Poli  di  Fratta  non  volle  con- 
fessare un  nome,  un  fatto,  e  soffrì  muto  il  di- 
giuno rigoroso  otto  giorni,  alla  sua  età  !  Il  mar- 
chese Giambattista  Canonici  di  Ferrara  dimo- 
strò pure  costanza  eroica  e  non  furon  vinti  gli 
animi  intrepidi  di  Francesco  Maregola,  di  Vin- 
cenzo Gobbetti,  di  Luigi  Manco  della  Fratta.1) 

Durante  la  prigionia  spaventosa  nello  Spiel- 
berg, morirono  il  conte  Fortunato  Oroboni,  An- 
tonio Villa,  il  colonnello  Silvio  Moretti  di  Bre- 
scia, e  Cesare  Albertini  di  Mantova:  il  Villa, 
dopo  cinque  anni  di  patimenti,  morì  di  fame; 
e  sua  madre,  una  povera  vecchierella,  s'era  tra- 
scinata invano  fino  a  Vienna  per  implorare  che 
al  figlio  fosse  concessa  pena  men  dura!... 

Non  ostante  i  dinieghi  magnanimi  del  Confa- 
lonieri,  che  non  tentò,  che  non  fece  Teresa  Ca- 
sati per  la  salvezza  del  marito?...  Il  D'Ancona 
nel  suo  studio,  pubblica  per  primo  una  supplica 
che  quella  moglie  infelicissima  innalza  all'im- 
peratore; supplica  stesa  da  Alessandro  Manzoni, 
e  che  ricorda,  in  qualche  punto,  Lucia  genu- 
flessa ai  piedi  dell'Innominato: 

"  Oso  venire  ai  piedi  di  V.  M.  con  una  straor- 
dinaria fiducia,  venendovi  col  titolo  più  potente 
presso  la  Clemenza   Sua  :  quello   d' una  nuova 

*)  Misteri  della  polizia  austriaca  (Milano,  Fr.  Scorza  edi- 
tore, 1863)  e  I  martiri  della  libertà  italiana,  di  Atto  Van- 
nucci  (Milano,  G.  Prato,  1887). 
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sventura.  Dall'annesso  attestato,  vedrà  la  M.  V. 
come  io  sia  colpita  da  una  malattia,  sempre  in- 
curabile e  sovente  precipitosa.  Non  temo  di  fram- 
mischiare all'espressione  dei  giocondi  e  fervidi 
voti  che  ispira  la  ricorrenza  del  fausto  Suo 
Giorno  Natalizio,  queste  immagini  di  dolore; 
ben  sapendo  che  nulla  può  essere  più  lieto  e 
solenne  per  V.  M.  che  il  raddolcirlo.  Sire  !  alla 
Misericordia  di  quel  Dio  che  dà  più  animo  di 
sperare  e  di  chiedere  a  coloro  che  visita  più  se- 
veramente; e.  non  dirò  più  alla  Clemenza,  ma 
alla  Misericordia  pure  di  V.  M.,  che  è  l'imma- 
gine di  Lui  sulla  terra,  io  porgo  una  preghiera 
medesima,  un'umile,  un'ardente,  una  confidente 
preghiera:  che  mi  sia  concesso  di  terminare  i 
miei  giorni  accanto  a  quello  che  la  Provvidenza 
mi  aveva  dato  per  compagno.  La  morte  mi  sarà 
men  dolorosa,  quando,  veggendo  il  mio  sposo 
presso  il  mio  letto,  potrò  risguardare  come  com- 
piuta la  mia  missione,  che  era  d'impetrarne  la 
liberazione  da  Dio  e  da  V.  M.  La  mia  ricono- 
scenza, Sire  !  —  e  io  non  so  chi  ne  avrà  potuto 
sentire  una  più  intensa  e  più  profonda,  —  la  mia 
riconoscenza,  che  per  sé  non  sarebbe  nulla  a  ri- 
meritare un  tanto  beneficio,  acquisterà,  spero, 
dai  miei  patimenti  qualche  valore  dinanzi  al  Si- 
gnore, che  s' inchina  più  volontieri  ad  ascoltare 
le  preghiere  di  quei  che  patiscono.  E,  dopo  es- 
sere stata  esaudita  in  ciò  per  cui  ho  tanto  pre- 
gato e  prego,  per  chi,  Sire  !  sarebbe  la  mia  più 
istante,  la  mia  più  sviscerata  preghiera,  se  non 
per  quello,  che  facendo,  ad  imitazione  di  Dio 
medesimo,  servire  la  potenza  alla  pietà,  avrà 
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saputo  creare  una  gran  gioja  in  mezzo  a  grandi 
dolori,  e  circondare  di  consolazioni  gli  ultimi 
giorni  di  una  vita  angosciosa?,, 

Così  Teresa  supplicava  in  iscritto,  dopo  altre 
suppliche  strazianti  a  voce;  ma  ella  non  dovea 
veder  più  l'uomo  adorato  e  fatale:  ella  non 
dovea  morire  accanto  a  lui,  come  implorava.... 
Morì  il  27  settembre  del  1830,  compianta  da  tutti. 

Sei  anni  dopo,  Federico  Gonfalonieri  lasciò, 
squallida  larva  d'uomo,  infermo  d'idrope,  il  suo 
sepolcro,  quando,  spontaneamente  graziato  da 
Ferdinando  I  successo  a  Francesco,  dopo  tredici 
anni  di  carcere  e  di  tenebre,  gli  apersero  le 
porte  alla  libertà,  alla  luce. 


XI. 


Gli  ultimi  anni  in  cui  il  Gonfalonieri,  libero, 
errò  di  terra  in  terra,  furono  anni  sconsolati. 
Il  martire  si  trascinava,  infastidito  di  tutto  e  di 
tutti,  e  sempre  più  irritabile.  Gli  aveano  inti- 
mato di  partire  dall'Europa,  di  far  vela  per  l'A- 
merica; ed  egli  partì  su  "  un  pessimo  brik  mer- 
cantile „  secondo  egli  stesso  scrive  a  Gino  Cap- 
poni. Da  Gibilterra,  dove  contro  i  divieti  di  pren- 
der terra  "  cinque  settimane  di  tempeste  e  di 
sconquassi  „  (sono  ancora  sue  parole)  lo  avevan 
fatto  riparare,  dovette  ben  presto  partire  a  vela. 
E  chi  fu  colui  che  avea  dato  quest'ordine?...  Il 
barone  Bandiera,  comandante  dell'imperiai  fre- 
gata La  Guerriera;  il  padre  dei  due  martiri 
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veneziani  Emilio  ed  Attilio,  che  dovevano,  otto 
anni  dopo,  cadere  sotto  il  piombo  borbonico 
nel  vallon  di  Rovito,  in  Calabria,  essi  che,  sbar- 
cando in  quella  terra  schiava,  speravano  co'  loro 
compagni  di  patrioti  co  ardimento  sollevare  le 
genti  contro  il  despota;  e  quel  padre  li  male- 
disse!... 

Il  martire  non  istette  a  lungo  in  America.  Ot- 
tenne di  tornare  nel  1840  a  Milano  per  vedere 
il  padre  ottuagenario  còlto  da  apoplessia;  ma 
la  polizia  gli  teneva  gli  occhi  addosso.  Fra  gli 
atti  segreti  dell'Archivio  di  Stato  a  Milano  leg- 
gonsi  frequenti  notizie  sulle  persone  colle  quali  il 
Confalonieri  segretamente  conversava.  A  Mi- 
lano, di  fronte  alla  casa  in  cui  venne  arrestato, 
egli  si  fece  erigere,  ricco  qual'era,  un  palazzo 
nello  stile  di  quel  primo  Impero  ch'egli  de- 
testava; ma  lo  abitò  poco.  Andò  a  Venezia,  a 
Firenze,  visitò  la  Grecia,  sbarcò  nell'Africa  e 
volle  percorrere  l'Algeria  e  l'Egitto,  i  paesi  del 
sole,  egli  che  non  aveva  potuto  vedere  per  tanti 
anni  il  sole!... 

Una  dama  danese,  Sofia  0' Ferrali  (d'una  no- 
bile famiglia  già  signora  di  Annaly  in  Irlanda), 
s'accese  d'entusiasmo  per  quel  fiero  carattere; 
s'accese  di  pietà  per  le  lunghe  sue  sofferenze  ; 
e  fu  la  seconda  moglie,  o  meglio  fu  l'infermiera 
di  lui.  Ella  si  consacrò  tutta  con  abnegazione, 
ad  alleviargli  i  patimenti  fisici  e  quelli,  più  acerbi, 
delle  memorie.  Ma  l'idrope  e  altri  mali  dove- 
vano finire  quel  tronco  che  penava.  Il  10  di- 
cembre 1846,  il  Gonfalonieri  morì  sulle  balze 
squallide,  nevose  d'Hospenthal,  sul  Gottardo,  e 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  1% 
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la  Sofia  si  ritirò  sola  in  un  villaggio  del  Lago 
di  Como:  a  Blevio. 

Strano  caso  !...  Sofia  andò  ad  abitare  proprio 
vicino  a  quella  principessa  Cristina  Belgiojoso, 
che  fu  la  causa  involontaria  della  morte  di 
Federico  Gonfalonieri!...  E,  infatti,  salta  alla 
mente  V  interrogazione  :  Perchè  mai  il  Gonfalo- 
nieri, nel  cuor  dell'inverno,  salì  sino  agli  orridi 
ghiacci  del  Gottardo?...  Un  motivo,  un  ben  forte 
motivo  vi  doveva  essere....  Vi  fu;  e  dopo  sì  lungo 
tempo  è  lecito  rivelarlo. 

Ai  primi  del  1847,  uscì  a  Parigi  un  libro  di- 
venuto oggi  rarissimo,  una  ghiottornia  di  sto- 
rici e  di  bibliofili  ;  un  libro  citato  in  queste  pa- 
gine, ma  il  cui  titolo  intero  è  il  seguente  :  Studi 
intorno  alla  storia  della  Lombardia  negli  ultimi 
treni' anni  e  delle  cagioni  del  difetto  d'energia 
dei  lombardi.  —  Manoscritti  in  francese  di  un 
Lombardo,  voltati  in  italiano  da  un  Francese. 
Non  v'è  nome  di  stampatore;  ma  solo  la  data  ; 
Parigi,  1847.  —  Tutti  seppero  allora  che  n'  era 
autrice  un'inclita  patriota,  la  principessa  Bel- 
giojoso, la  quale,  nella  sua  impassibile  supe- 
riorità, non  ne  faceva  mistero.  In  quel  libro 
formicolante  di  fatti,  al  quale  attinsero  non 
pochi  storici,  fra  cui  Francesco  Gusani,  Fede- 
rico Gonfalonieri  è  dipinto  sotto  fosca  luce.  La 
principessa  lo  accusa  di  "levità  di  carattere,, 
perchè  non  ostante  gì' iterati  autorevoli  consigli 
di- fuggire  da  Milano  ben  prima  dell'arresto, 
non  fuggi  ;  ma  anzi  si  divertì  a  fare  uno  scherzo 
che.  la;  principessa  racconta  con  queste  parole: 

#  Sei .  settimane,  prima  della  sua  cattura,  il 


La  principessa  Belgiòjoso  e  il  Gonfalonieri         1G3 

Gonfalonieri  abitava  una  villa  sulle  rive  del 
lago  di  Como ,  nel  sobborgo  di  questa  città 
chiamato  Borgo-Vico.  Per  festeggiare  il  giorno 
onomastico  della  consorte,  egli  convitò  pa- 
recchie persone  a  pranzo  il  15  di  ottobre , 
giorno  della  festa  di  santa  Teresa.  Vennero  i 
convitati  all'ora  prefissa;  trovarono  apparec- 
chiata la  mensa,  raccolta  la  brigata,  ma  assenti 
i  padroni.  Più  ore  trascorsero,  durante  le  quali 
gli  amici  colà  convenuti  rimasero  inquietissimi 
intorno  al  destino  del  padrone  di  casa.  Giunse 
egli  finalmente  a  piedi,  preceduto  da  sua  mo- 
glie e  da'  signori  Francesco  Arese  e  di  Felberg, 
Erasi  egli  spassato  nell'approfittare  della  vici- 
nanza della  Svizzera  e  della  libertà  con  cui 
passava  e  ripassava  il  confine  per  empire  la 
carrozza  di  oggetti  in  frode  de' dazi.  Dietro  la 
denunzia  di  una  spia,  la  sua  carrozza  era  stata 
visitata  e  confiscata.  Or  non  poteva  egli  fare 
un  uso  migliore  della  libertà  con  cui  recavasi 
coti  diamente  in  Isvizzera?,, 

Narrato  poi  l'arresto  del  Gonfalonieri,  la  prin- 
cipessa Belgiòjoso  continua  implacabile  su  que- 
st'altri particolari: 

u  Interrogato  come  il  Pallavicini  e  il  Castillia, 
non  doveva  il  Gonfalonieri  cedere  com'essi.  Ma 
la  sua  impreveggenza  tornò  agli  amici  suoi  non 
meno  funesta,  di  quello  che  a  lui  fosse  stata 
la  fiacchezza  del  Pallavicino.  Desiderando  egli 
far  conoscere  alla  moglie  quanto  era  accaduto 
fra  lui  e  i  suoi  giudici,  volle  scriverle  due  ri- 
ghe, e  s'appigliò  a  quest'uopo  ad  uno  di  quei 
mezzi,  che  sono  da  gran  tempo  usati  dai  pri- 
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gionieri,  sicché  da  niuno  sono  ormai  ignorati. 
Spiccò  dalla  invetriata  un  pezzo  di  piombo,  fe- 
cene  un  rotolino  appuntato  e  se  ne  valse  a  guisa 
di  toccalapis  per  iscrivere  una  lettera  sur  un 
pezzetto  di  carta.  Ciò  fatto,  era  d'uopo  trovare 
un  messaggero;  ed  io  non  so  veramente  il  per- 
chè siasi  il  Confalonieri  indotto  a  scegliere  per 
quest'ufficio  uno  degli  uomini  della  gendarme- 
ria da  cui  era  custodito.  Parve  costui  intene- 
rito dalle  preghiere  del  nobile  captivo;  accon- 
sentì alla  domanda,  promise  fede,  e  recò  la 
lettera  al  giudice  inquisitore.  Erano  in  que- 
sta lettera  nominati  il  Felberg,  il  Comolli,  il 
Borsieri,  e  alcuni  altri  che  vennero  tosto  cat- 
turati. 

u  Incalzato  dalle  interpellanze,  e  addatosi  al- 
tronde che  la  congiura  era  ben  nota  al  governo, 
il  Gonfalonieri,  nell'atto  stesso  che  confessò  di 
aver  saputo  delle  macchinazioni  dei  congiurati, 
tentò  di  giustificarsi  allegando  di  essersi  oppo- 
sto sempre  alla  loro  effettuazione.  E  in  prova 
di  ciò,  addusse  il  fatto  di  aver  scritta  una  let- 
tera al  marchese  di  San  Marzano,  con  cui  esor- 
tavalo  a  non  affacciarsi  al  confine  lombardo. 
Interrogato  del  mezzo  con  cui  avea  potuto  far 
capitare  questa  lettera  al  San  Marzano,  il  Con- 
falonieri nominò  la  contessa  Frecavalli;  la  quale 
ebbe  a  sopportare  pochi  giorni  di  poi  una  vi- 
sita degli  ufficiali  della  polizia  ed  una  cattura 
di  tre  giorni  nelle  proprie  stanze.  „ 

Pur  troppo,  sembra  vero  che  il  Confalonieri 
abbia  nominato  quell'animosa  cospiratrice,  della 
quale  abbiamo   toccato  poche  pagine  innanzi. 
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Nella  lunghissima,  terribile  requisitoria  del  Sal- 
votti  contro  il  Gonfalonieri  (lavoro  d'una  serrata 
potenza  che  rivela  la  fortissima  mente  di  quel  fe- 
roce ma  destro  criminalista)  si  legge  :  "  Lo  inqui- 
sito introdusse  in  Felberg  e  nella  contessa  Fre- 
cavalli  due  persone  che  dovevano  attestare 
come  quel  riscaldamento  {l'invasione  del  San 
Mariano)  fosse  stato  da  lui  deplorato,  e  rico- 
nosciuto procedente  da  un  altra  fonte  :  ma  Fel- 
berg e  la  Frecavalli  si  asserivano  ignari  di  tutto 
questo.  „  *) 

Alberico  De-Felber,  assessore  municipale,  di 
quarantanove  anni,  venne,  non  ostante  le  sue 
denegazioni  arrestato,  processato,  e  rilasciato 
infine  per  difetto  di  prove.  La  Frecavalli  negò, 
e  disse  sorridente  e  disinvolta  al  consiglier  au- 
lico Della  Porta,  presidente  della  speciale  Com- 
missione inquisitoria:  "Ma  il  signor  conte  Gon- 
falonieri ha  fatto  un  sogno.  Sono  forse  io  re- 
sponsabile dei  sogni  del  signor  conte?,, 

La  principessa  Belgiojoso  tributa  in  seguito 
del  suo  libro  un  elogio  al  Gonfalonieri,  ma,  an- 
ch'esso, non  senza  una  vena  amara,  e  contrad- 
dice, in  parte  almeno,  a  quanto  l'autrice  aveva 
poc'anzi  affermato  : 

"  Non  appena  si  fu  egli  addato  delle  vere  in- 
tenzioni dell'Austria,  e  si  persuase  ch'era  certa 
la  sua  perdita,  e  che  la  speranza  con  cui  lo 
aveano  in  sulle  prime  lusingato,  era  meramente 
un'insidia  tesa  contro  la  fedeltà  sua  agli  amici, 
si  appigliò  e  aderì  fermamente  al   sistema  di 

*)  R.  Archivio  di  Stato  in  Milano;  pubbl.  dal  D'Ancona. 
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di  negar  tutto.  Allora  spiegò  quell'irremovibile 
forza  di  volere,  che  fino  allora  eragli  stata  sì 
male  in  ajuto.  Facendo  egli,  forse  allora,  giusto 
giudizio  dei  passati  suoi  portamenti,  riguardò 
con  occhio  sereno  i  patimenti  che  gli  erano  de- 
stinati e  cui  poteva  accettare  a  titolo  di  espia- 
zione. Fatto  è  che  niuno  de'  suoi  compagni  di 
sciagura  ebbe  a  rimproverargli  un  momento  di 
debolezza;  e  l'Italia  tutta  quanta,  ponendogli  a 
merito  i  tanti  e  sì  angosciosi  anni  di  captività 
e  la  nobile  rassegnazione  con  cui  egli  seppe 
fare  il  sacrifizio  della  propria  vita  e  della  pro- 
pria libertà,  sdimenticossi  gli  sgraziati  fatti  del 
tempo  addietro,  e  diedegli  un  posto  fra' suoi 
figliuoli  prediletti.  In  un  tempo  di  crisi  e  di  ri- 
voluzioni, come  si  è  quello  in  cui  viviamo  da 
poco  meno  d'un  secolo,  gli  uomini  politici  che 
non  s'ingannino  mai  sono  in  poco  numero;  ma 
minore  ancora  è  il  numero  di  quelli  che  si  pur- 
ghino  in  tal  guisa  di  un  fallo  con  un  eroico  pro- 
cedere serbato  sì  a  lungo  „. 
.  Federico  Gonfalonieri  stava  a  Parigi  quando 
ebbe  notizia  di  questo  aspro  libro  che  la  sua 
concittadina  stava  per  pubblicare.  Apprendere 
le  cose  che  lo  riguardavano  e  montare  in  una 
tremenda  collera  fu  tutt'uno.  Gravemente  in- 
fermo com'era,  ed  irritato,  esacerbato  al  sommo 
pei  nuovi  strali  che  d'improvviso  piombavano 
in  mezzo  a'  suoi  dolori,  lasciò  colla  moglie  Sofia, 
immantinente  Parigi  per  venire  a  Milano;  ma 
sull'erta  montagna  del  Gottardo,  nella  rigidis- 
sima stagione,  non  potè  proseguire,  lo  incolse 
l'agonia,  la  morte.... 
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Si  sarebbe  dovuto  credere  che  Sofia  non  vo- 
lesse nemmeno  più  vedere  la  Belgiojoso;  in- 
vece, a  Blevio,  entrambe  divennero  intime  ami- 
che. Ma  la  principessa  affascinava  tutti  è  tutte! 

Brutta  era  Sofia,  col  volto  schiacciato,  ma 
simpatica;  avea  aria  di  vera  signora;  e  posse- 
deva uno  spirito  pronto,  caustico,  sfavillante. 
Chi  la  conobbe  nella  villa  della  principessa  a 
Blevio,  dove  si  radunavano  quattro  signore  di 
vivacissimo  spirito  (un  quartetto  classico  di 
brio)  mi  scrive  di  Sofia  Ferrali:  "Sapeva  con 
una  frase  disegnare  tutta  una  situazione  „. 

Mori  ancor  giovane  nella  sua  villetta  sul  pen- 
dìo del  monte;  dimentica  che  il  Gonfalonieri  la 
faceva  dormire  su  un  semplice  materasso  per 
terra,  a  pie  del  proprio  letto;  segno  anche  que- 
sto dell'indole  dispotica  di  quell'animo  indomo. 

Sofia  fu  sepolta  su  un'altura,  nel  piccolo,  ro- 
mito cimitero  di  san  Giovanni  a  Torno,  sul  lago 
di  Como,  —  vicino  a  quella  chiesa  medievale, 
non  profanata  ancora  dai  ristauratori;  là,  nel 
profondo  silenzio  della  montagna.  Ella  non  ebbe 
l'onore  supremo  d' un' iscrizione  del  Manzoni, 
che  per  Teresa  Confalonieri  faceva  scolpire  nel 
marmo:  —  Vale,  anima  forte  e  soave!  —  Noi 
porgendo  tuttavia  preci  e  offrendo  sacrifica  per 
te.  —  Confidiamo  che  accolta  nell'eterna  Luce  — 
Discerni  ora  i  misteri  di  misericordia  —  na- 
scosti quaggiù  nei  rigori  di  Dio.  —  Voce,  que- 
sta, di  umile  rassegnazione  cristiana,  che  vor- 
rebbe spiegare  le  atrocità  inflitte  così  spesso 
da  uh  oscuro,  spietato  destino  ad  anime  ange- 
liche, che,  in  compenso  de'  loro  atti  benefìci  e 
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sublimi,  nulla  godono  quaggiù,  e  tutto  soffrono. 
Sulla  tomba  di  Sofìa,  si  potrebbero  scrivere  pa- 
role più  brevi  :  Si  sacrificò  per  consolare  l'ago- 
nia d'un  grande  sventurato. 


XII. 


La  salma  del  Gonfalonieri  potè  essere  tras- 
portata a  Milano.  Nella  chiesa  di  San  Fedele, 
vennero  celebrate  esequie  solenni;  e,  sotto  gli 
occhi  dei  padroni,  più  che  mai  ostili,  nel  Club 
dell'  Unione,  circolo  dell'  aristocrazia  milanese, 
s'ideò  di  erigere  un  monumento  perenne  al 
martire  che  tragicamente  aveva  incarnato  quella 
volontà  e  quelle  idee  eh'  erano  allora  proprie 
di  tutte  le  classi  della  Lombardia;  —  poiché  la 
volontà  di  frangere  il  giogo  straniero  e  l'idea 
d'una  Italia  libera  ormai  eran  filtrate,  e  s'eran 
fatte  vita  della  vita  di  tutti.  Promotore  del  mo- 
numento e  della  sottoscrizione  all'uopo,  fu  il 
marchese  Gaspare  Rosales,  il  patriota  genero- 
sissimo, che  vedremo  emergere  in  un  prossimo 
capitolo  al  fianco  di  Giuseppe  Mazzini.  I  sotto- 
scrittori furono  numerosi:  il  monumento  do- 
veva erigersi  sul  Gottardo  dov'  era  spirato  il 
martire.1)  Ma  la  polizia  intervenne. 

Una  notte,  dopo  il  tocco,  il  Bolza  arriva  d'im- 
provviso nel  Club  per  sequestrarne  le  carte,  e 
farlo  chiudere.  Vi  trova  solo,  nell'angolo  d'una 
sala,  seduti  a  un  tavolino,  tre  giocatori:  Max 

*)  Aiti  segreti  uell'Arch.  di  Milano  (voi.  CCXLIX). 
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Majnoni,  anch'egli  buon  patriota,  ch'era  stato  te- 
stimonio del  duello  mortale  fra  Carlo  Dembowsky 
e  un  giovane  ufficiale  austriaco,  Grisoni;  un 
altro  giovine  liberale,  Beretta  (poi  sindaco  di 
Milano);  e  Rocco  Bignami,  figlio  della  stupenda 
Bignami  amata  dal  Foscolo  e  già  segretario  del 
conte  Capodistria,  assassinato  in  Grecia,  e  del 
quale  egli  aveva  raccolto  laggiù  l'ultimo  respiro. 
Il  Bolza  vuol  sequestrare  i  documenti  della 
sottoscrizione  pel  monumento  e  spegnere  quel 
focolare  incendiario.  Mentre  il  poliziotto,  tozzo, 
pingue,  dagli  occhi  viperei,  sta  per  apporre  i 
suggelli  al  club,  Rocco  Bignami,  di  spirito  mor- 
dente, si  abbandona  a  qualche  frase  poco  os- 
sequiosa. E  il  Bolza  allora: 

—  Oh,  non  prenda  tante  arie,  perchè,  sa,  lag- 
giù abbiamo  la  forza!  (E  addita  la  via,  dove 
sta  raccolto,  infatti,  un  gruppo  di  gendarmi). 

Rocco  Bignami  s'affaccia  alla  finestra  e,  ve- 
dendovi passare  un  fragoroso  carro  notturno 
della  immondezza  cittadina,  soggiunge  ironico  : 

—  E  anche  l'artiglieria! 

Ma  né  gendarmi,  né  artiglieria  contavano  più 
in  quei  tempi  ne'  quali  la  rivoluzione  ardeva  or- 
mai fin  sotto  le  pietre.  E  ben  presto,  per  le 
vie  della  città,  scoppiò  la  tempesta  che  il  Gon- 
falonieri e  gli  altri  cospiratori  del  '21  aveano, 
volere  o  non  volere  (come  scrivea  giustamente 
il  Berchet),  preparato  :  il  popolo  milanese  si  le- 
vava tutto  in  armi  al  grido  Italia,  Italia,  e  alla 
campana  delle  Cinque  Giornate. 


UN  POETA  DELLO  SPIELBERG: 
GIUNIO  BAZZONI. 


I. 


"Fosco  cielo,,,  come  nella  Sonnambula,  creata 
qui  sul  lago  di  Como  :  il  lago  è  plumbeo  ;  notte 
triste.  Le  campanelle,  galleggianti  sui  sugheri 
delle  reti  tese  dai  pescatori,  mandano  un  suono 
roco,  monotono,  come  di  campanelle  di  muc- 
che che  vanno  sperdute  per  una  vasta,  solitaria 
pianura  nelle  ombre.  Le  fornaci  di  Lèzzeno  ar- 
dono ancora  nella  tenebra:  ardono  sempre  (così 
un  cuore  nel  lutto  mai  cessa  d'amare):  solo 
una  sera,  in  tutto  l'anno,  quelle  fiamme  ven- 
gono spente:  la  sera  della  pace  della  famiglia: 
la  sera  di  Natale. 

L'isola  Gomacina  è  là:  nereggia  come  un 
enorme  dromedario  addormentato  sul  deserto. 
Deserta  isola  su  deserte  acque:  neppur  una 
vela.  Di  quell'isola  volevano  fare  un  soggiorno 
di  delizie  due  persone  diverse,  in  tempi  di- 
versi: un  cardinale,  il  Durini,  nel  Settecento, 
e  più  tardi  un  albergatore.  Ora  essa  accoglie 
un  solo  contadino  che  coltiva  pochi  filari  di 
viti  malaticcie  e  qualche  archeologo  solitario, 
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che  approda  alle  rive  sassose,  agli  scogli,  su' 
quali  le  vipere  saltano  come  freccie,  per  rin- 
tracciarvi le  memorie  lasciate  dai  tempi  belli- 
cosi. Ma  queste  sono  così  scarse  che  non  franca 
la  spesa  di  salir  fino  ai  vestigi  d'una  torre  e  di 
tre  chiese,  l'abside  rovinata  d'una  delle  quali 
serve  oggi  di  stalla.  Ai  tempi  di  Francione,  — 
il  generale  di  Maurizio  imperatore  d' Oriente 
che  quivi  s'era  rifugiato  (dicono)  con  molti  te- 
sori, —  i  soldati  resistettero  mezzo  anno  agli 
assalti  di  re  Autari,  e  sotto  quelle  volte,  pre- 
gando, attingevano  forza  a  perseverare,  a  com- 
battere. .  ,  pt'  ,  ■ 
,  Chi  direbbe,  vedendola  adesso,  che  quest'isola 
fu  un  giorno  tanto  popolata?  che  in  essa  si 
rifugiarono  re  longobardi,  cinti  da  vele  minac- 
ciose? L'isola  Gomacina  fu  un  dì  baluardo  della 
libertà,  rammenta  Cesare  Cantù.  Quando  Goti 
e  Longobardi  desolarono  l'Italia,  i  Latini,  sde-. 
gnosi  di  servaggio,  si  rifugiarono  in  quell'isola, 
e,  protetti  dall' onda,.. protetti'  dalle  armi  e,  più 
dal  proprio  valore,  durarono  contro  l' impeto 
dei  barbari,  che  rovesciò  Roma.  Nel  1169,  l'isola 
fu  devastata  dalle  ire  fratricide  di  Como;, quelle 
ire  civili  delle  quali  abbiamo  più  di. qualche 
stilla  velenosa  nelle  vene.  Ora  è  un  grande 
scoglio  solitario  coperto  d'uniforme  verzura  sul 
quale  i  falchi,  colle  ali  tese  e  ferme,  disegnano. 
nell'aria  i  voli  eleganti.             .    , 

Ma  la  vera  Tebaide  del  lago  di  Como  è  un 
paesello  di  fronte  all'isola:  Lèzzeno.  Quale  soli- 
tudine e  silenzio  I...  Chi  ama  studiare-  in  pace,, 
lavorare  in  pace  può  passarvi  ore  tranquille, 
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come  adesso  che  la  luna  sorgendo,  getta  il  suo 
riflesso  come  lama  d'acciaio  sul  lago,  lasciando 
Lezzeno  avvolto  in  un  mantello  di  tenebre.  L'ada- 
gio popolare  che  dice: 

Lezzeno  dalla  mala  fortuna: 

D'inverno  senza  sol,  d'estate  senza  luna; 

non  mente:  nell'inverno,  il  sole  per  tre  lun- 
ghi mesi  non  si  degna  di  buttarvi  un  raggio 
d'oro  né  d'ottone,  e,  d'estate,  la  luna  non  con- 
cede nemmeno  una  delle  sue  fredde  carezze. 
Eppure,  è  qui  eh' è  sepolto  uno  dei  cantori  più 
popolari  della  luna.  Il  poeta  di 

Luna,  romito,  aereo 
Tranquillo  astro  d'argento, 
Come  una  vela  candida 
Navighi  il  firmamento, 
Come  una  dolce  amica 
In  tua  carriera  antica 
Seguì  la  terra  in  ciel; 

che  tante  damigelle  un  giorno  ripetevano  so- 
spirando cogli  occhi  rivolti  al  cielo,  dorme  nel 
piccolo  cimitero.  Dorme  qui,  infatti,  Giunio  Baz- 
zoni, V  autore  dell'  ode  per  la  creduta  morte 
di  Silvio  Pellico  nello  Spielberg  —  ode  che 
a' suoi  tempi  andò  tanto  celebrata ,  che,  dice  il 
Maroncelli  nelle  Addizioni  alle  Mie  Prigioni, 
egual  rumore  sollevò  solo  il  Cinque  maggio >  del 
Manzoni.  —  Egli  è  sepolto  a  Lezzeno,  dal  1849; 
e  sulla  sua  fossa  biancheggia  un  profilo  bel- 
lissimo a  bassorilievo  dell'estinto  poeta,  opera 
d'un  altro  Bazzoni:  lo  scultore  Cesare.  Il  prò- 
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filo  è  d'un  uomo  bello,  vigoroso/ardito.  Quanta 
energia  nella  fronte  quadra,  aperta,  nel  mento! 
Non  v'è  dubbio:  è  la  flsonomia  d'un  galantuomo 
e  d'un  poeta. 

Giunio  Bazzoni  mori  tragicamente.  Ecco  in 
qual  modo  l'amico  suo  Andrea  Maffei  ne  rac- 
conta la  fine: 

•lA'  10  di  marzo  1849,  il  Bazzoni,  lasciata 
Milano,  e  giunto  a  Lecco,  voleva  per  acqua  re- 
carsi al  paese  di  Lèzzeno,  situato  nell'opposto 
ramo  del  lago  a  circa  sei  miglia  da  Bellagio.  Il 
vento  soffiava  avverso,  e  il  Bazzoni  animoso, 
anzi,  audace  com'  era  stato  sempre,  gettavasi 
in  una  barchetta;  ma  i  navicellaj  lottavano  in- 
vano contro  l'onda  minacciosa.  Allora  il  poeta, 
non  volendo  mutar  proposito,  incitava  a  rad- 
doppiar la  lena  ai  rematori;  se  non  che,  questi 
furono  costretti,  non  potendo  vincere  la  forza 
del  vento  Tivano,  a  toccar  terra.  Aspettando, 
forse,  di  poter  indi  a  poco  ritentare  il  lago, 
saliva  Giunio  il  solitario  dosso  di  Pare,  che  a 
ricontro  quasi  di  Lecco  si  protende  nell'acqua 
e  sul  quale,  in  quell'anno  di  guerra,  gli  Austriaci 
tentavano  piantare  non  so  che  opera  di  difesa. 
Nessun  vivente  era  a  vista  di  quel  dirupo; 
lungo  tempo  passò,  e  alcuni  terrieri,  avendo 
salito  l'alpestre  cammino,  videro  al  basso  del 
sentiero  tra  gli  arbusti  e  i  sassi,  un  uomo  ca- 
duto e  immobile:  si  avvicinarono:  quell'uomo 
era  già  cadavere.  Egli  teneva  ancor  stretti  fra 
mano  alcuni  fiori  agresti  di  quelle  rive:  ma  né 
allora,  né  poi  s'ebbe  indizio  alcuno  che  potesse 
far  palese  come  fosse  accaduto  il  compassio- 
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nevole  caso.  Forse  un'improvvisa  vertigine  lo 
colse;  forse,  messo  in  fallo  un  piede,  gli  mancò 
sotto  il  terreno,  precipitò  e,  percossa  la  cervice, 
restò  colà  morto.  Infelicissima  fine  d'uomo,  così 
egregio,  così  degno  di  gloria  e  di  tempi  migliori! 
Questa  che  avrebbe  dovuto  essere  cittadina 
sciagura,  fu  ignota  quasi  o  dimenticata  in  quei 
momenti  di  una  catastrofe  che  sola  occupava 
gli  animi  tutti:  ma  coloro  che  conobbero,  che 
amarono  il  Bazzoni  gli  resero  nel  santuario 
dell'anima,  quell'omaggio  di  un  dolore  che  cre- 
sceva il  fascio  dei  dolori  comuni;  essi  compian- 
sero il  cittadino,  il  poeta,  l'uomo  saggio  e  mo- 
desto. La  sua  spoglia  riposa  nell'umile  cimitero 
di  Lezzeno,  che  si  specchia  nel  lago  ;  e  uno  dei 
prediletti  amici  di  lui  ne  dettava  l' iscrizione.  „ 


IL 


Andrea  Maffei,  che  ben  di  rado  scendeva  dai 
floridi  sentieri  del  Parnaso  alla  prosa,  lasciò 
inedita  una  biografia  del  Bazzoni  ;  biografia  che 
i  parenti  del  Bazzoni  vollero  premettere  alle 
poesie  dell'amato  congiunto  da  loro  raccolte 
per  ricordanza,  in  pochi  esemplari  pei  soli  pa- 
renti, ond'  è  rara  la  biografia  e  rari  sono  i  versi. 

Giunio  Bazzoni,  nato  a  Milano  nel  1802,  ebbe, 
fanciullo,  le  carezze  di  Carlo  Porta,  che  voleva 
udir  da  lui  recitare  qualche  brano  poetico.  Lau- 
reatosi in  legge  a  Pavia,  viaggiò  insieme  con 
un  suo  giovane  amico,  a  piedi,  per  la  Svizzera, 
per  la  Francia  e  per  l'Inghilterra.  A  Londra, 

R.  Barriera.  Figure  e  figurine.  12 
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prese  stanza  presso  un  prete  anglicano,  imparò 
l' inglese,  s'innamorò  di  Shakespeare  e,  più  tardi, 
unitosi  neir  arduo  lavoro  con  uno  de'  suoi  più 
cari  amici,  Giacomo  Sorniani,  si  accinse  a  tra- 
durlo. Uscirono  tre  soli  volumi  di  traduzioni, 
ove  son  compresi  sei  de'  più  celebri  drammi: 
Otello,  La  Tempesta,  Re  Lear,  Macbeth,  Il  sogno 
d'una  notte  di  mezza  estate,  Giulietta  e  Romeo. 
I  due  giovani  volevano  continuare  nell'  impresa, 
ma  ebbero  a  subire  tante  noje  con  editori  e 
libraj,  che  nel  bel  mezzo  la  troncarono. 

Il  Bazzoni  fu  mandato  pretore  ad  Asso  al  di 
sopra  del  dolce  pian  d'  Erba,  diletto  al  Parini. 
Ma,  dopo  un  anno,  disgustato  da  bassi  intrighi 
orditi  contro  di  lui,  si  dimise;  tornò  a  Milano, 
e  si  allogò  come  impiegato  nell'ufficio  legale 
dell'  Ospedal  Maggiore.  Sposò  una  colta  signo- 
rina, figlia  d'un  magistrato,  Antonietta  Pe- 
legatta;  ma  non  n'ebbe  figli.  Andrea  Maffei  lo 
tace;  ma  è  un  fatto  che  il  Bazzoni,  patriota 
fervente,  il  quale  ebbe  parte  nella  rivoluzione 
del  '48  a  Milano,  fu  l'ultimo  a  ritirarsi  dai  ba- 
stioni di  porta  Romana  in  quella  lotta  di  eroi. 
È  anche  vero  che,  nel  momento  in  cui  entra- 
vano gli  Austriaci  a  Milano,  egli  stese  il  proprio 
testamento,  tanto  era  sconfortato,  tanto  la  vita, 
dopo  la  caduta  della  patria,  gli  pareva  ormai 
indegna  d'essere  vissuta. 

Nel  '48,  come  tanti,  egli  tendeva  alla  forma 
repubblicana  di  governo;  ma  non  seguiva  troppo 
l'astro  del  Mazzini. 

In  occasione  d'una  richiesta  di  cavalli  fatta 
dal  Governo  provvisorio  di  Milano,  nel  '48,  ai  pri- 
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vati  per  il  servizio  di  guerra,  improvvisò  un'ode, 
La  mia  cavalla,  che  vibra  d'ardor  guerriero: 

Italia  co'  suoi 

Centauri  si  sferra.... 

Va  in  guerra,  va  in  guerra, 

le  dice;  e  immagina  le  sue  corse  sul  campo, 
le  palle  fìschianti,  le  trombe,  i  cannoni,  i  la- 
menti dei  caduti,  il  suo  galoppo  sui  morti,  sui 
moribondi....  e,  inchinati,  le  aggiunge,  al  Po- 
lacco che  geme  ferito;  al  Polacco  che  sospira 
anch'esso  una  patria  libera: 

Eaccoglilo  in  groppa, 
Conducilo  a  scampo; 

e  nessuna  pietà  pei  nemici!  Nessuna! 

La  famosa  ode  del  Bazzoni  Per  la  creduta 
morte  di  Silvio  Pellico  apparve  nel  1825,  cioè 
poco  tempo  dopo  i  lunghi  processi  dei  Garbo- 
nari,  le  condanne  a  morte,  i  viaggi  al  Calvario 
dello  Spielberg.  Quanti  erano,  a  quel  tempo, 
coloro  che  pensavano  una  patria  libera,  ri- 
sorta? Ben  pochi  in  verità,  ma  il  caso  infe- 
lice di  tanti  giovani  sepolti  vivi  in  orride  tane, 
avea  commossi  i  buoni.  La  pietà  non  era  allora 
fuggita;  e  la  morte  desolata,  le  catene  d'un 
giovane  poeta,  che  avea  rappresentato  sulle 
scene  l' infelice  passione  d' amore  di  Paolo  e 
Francesca  e  avea  intenerito  co'  suoi  sentimenti 
soavi,  inteneriva  ancora,  come  d' un  lutto  co- 
mune. L'ode  è  patetica,  passionata;  ha  tratti 
d'una  evidenza  pittoresca.  Il  discorso  di  Silvio 
morente,  il  tenero  ricordo  della  madre  sua,  il 
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ricordo  de'  suoi  audaci  sogni  di  libertà";  infine 
la  visione  d'un  inquisitore  implacabile  che  irride 
alla  sua  agonia,  non  sono  indegni  di  chi  scrisse 
il  coro  d'Edmengarda.  Per  questo,  l'ode  fu  cre- 
duta del  Manzoni: 

Ecco,  redento  ai  palpiti 
Del  sen  materno  io  sono! 
Le  nostre  piaghe  il  balsamo 
Asterga  del  perdono. 
Madre,  la  man  pietosa 
Benedicendo  posa 
Qui  del  tuo  figlio  al  cor! 

Tu  me'l  dicevi,  trepida 
Del  mio  bollente  ingegno  : 
Di  chi  è  più  forte  o  Silvio 
Non  provocar  lo  sdegno  ! 
Ma  bella  e  splendid'era, 
Come  le  nubi  a  sera, 
La  mia  speranza  allor. 

Credetti  un  brando  a  Italia 
Eidar  novello  Bruto  ; 
Tornare  alla  sua  gloria 
Pensai  l'angiol  caduto  : 
Svegliar  la  neghittosa 
Che  il  capo  in  Alpe  posa 
E  stende  all'Etna  il  pie  ! 

Oh,  chi  sei  tu  che  barbaro 
Insulti  al  mio  dolore, 
E  godi  al  sogno  irridere 
Che  mi  mentì  nel  core  ?... 
Coprimi,  o  madre,  il  viso, 
Che  quel  superbo  riso 
Non  veggasi  per  me. 
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E  mette  un  brivido  un'altra  strofa,  quando  i 
carcerieri  seppelliscono  nella  squallida  prigione 
la  salma;  e 

Nefando  monumento, 
Della  catena  il  lento 
Nodo  vi  posa  su. 

Per  fortuna,  non  era  vero  che  Silvio  Pellico 
fosse  morto;  non  era  vero  che  "nessun  col- 
loquio umano  leniva  il  suo  dolore,  „  essen- 
dogli stato  dato  per  compagno  nella  carcere  il 
Maroncelli;  qualche  altro  particolare  non  era 
più  esatto;  ma  quale  effetto  pietoso  susci- 
tava il  canto!  E  come  anche  gl'ignari  impa- 
ravano il  nome  d'un' altra  prigioniera,  d'un'al- 
tra  morta  :  l' Italia  !  L'ode  correva  manoscritta 
per  le  mani  di  tutti,  non  ostante  la  vigilanza 
della  polizia;  e  nessuno  sapeva  chi  ne  fosse 
l'autore.  Si  seppe  solo  più  tardi. 

Nessun  dubbio  che  anche  il  Bazzoni,  al  tempo 
di  queir  ode  in  omaggio  a  un  carbonaro,  non 
fosse  carbonaro.  Egli  preferiva  tuttavia  il  sog- 
giorno e  la  solitudine  di  Lèzzeno,  alle  sètte  di 
Milano;  di  Lèzzeno  che  fu  pure  sempre  asilo  di 
profughi.  Al  tempo  del  Medeghino  e  delle  suo 
bande  facinorose,  molti  quivi  riparavano,  sal- 
vandosi su  per  i  monti,  pei  letti  dei  torrenti....  Al 
tempo  dei  Carbonari,  scomunicati  da  Pio  VII, 
perseguitati  dai  governi,  maledetti  dagl'imbelli, 
alcuni  seguaci  dei  Gonfalonieri,  dei  Maroncelli, 
dei  Pellico....  trovavano  in  una  distilleria  d'a- 
ceto, piantata  all'uopo  a  Lèzzeno  da  certo  Bo- 
nelli,  il   modo   d'intendersi,   senza   svegliare 
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troppo  gravi  sospetti.  Giunto  Bazzoni  ne  fece 
parte,  anch' egli,  anima  ardente? 

Così  nessuno  conosceva  l'autore  d'un'altra  ode 
Sulla  tomba  di  Napoleone  composta  appunto 
nell'anno  del  processo  dei  Carbonari    nel  '21 
ode  che  contiene  ardite  strofe  sull'Italia,  profe- 
tando : 

Libera  ed  una  Italia  pur  sarà  ! 

Autore  n'era  Giunio  Bazzoni.  Per  merito  let- 
terario, peraltro,  V  ode  non  è  una  meraviglia. 
Nessun  paragone  possibile  con  quella  torbida, 
irosa  del  Byron  o  con  quella  serena,  clemente 
del  Manzoni.  Un'altra  lirica  del  Bazzoni  su  Na- 
poleone, Sani' Elena,  fu  stampata  fra  le  poesie 
apocrife  del  Giusti;  presenta  passi  immaginosi, 
e  finisce  coll'invocazione  alla  libertà  dei  popoli 
e  col  ricordo  di  Washington,  la  cui  grandezza, 
dice  giustamente  il  poeta,  vince  d'assai  la  gran- 
dezza di  Napoleone. 

Una  poesia  storica  del  Bazzoni,  piena  di  forza 
contenuta,  di  moto  incalzante,  è  pei  fatti  del  1830 
in  Francia,  quando  le  vie  di  Parigi  furon  mac- 
chiate di  sangue  cittadino.  Il  Canio  arabo  è  un 
inno  di  glorificazione  per  Abdel  Rader;  Morta 
è  un  compianto  per  una  sposa  estinta.  In  tutte 
le  poesie  di  Giunio  Bazzoni,  si  sente  il  roman- 
tico ;  ma  nessun  languore,  nessuna  cascaggine 
malata,  nessuna  di  quelle  indeterminatezze  che 
alcuni  romantici  accarezzavano  e  eh'  erano  i 
loro  sogni,  la  loro  rèverie.  Il  vigor  lombardo 
serpeggia  nei  versi  del  Bazzoni,  che  fanno  ram- 
mentare, per  certi  atteggiamenti,  quelli  d'un 
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bresciano,  ingiustamente  dimenticato  ;  del  forte 
poeta  civile  Giulio  Uberti  morto  suicida  a  Mi- 
lano per  amore,  chi  lo  crederebbe?...  a  settan- 
tanni ! 

Il  Bazzoni  compose  anche  un  bizzarro  poe- 
metto, mezzo  serio  e  mezzo  faceto,  II  mare, 
del  quale  conosciamo  solo  pochi  versi,  come 
questi  : 

Oh  bella,  o  dell'  Oceano  maestosa 
Nudità,  vastità!  nulla  barriera 
Altra  ti  cinge  che  il  sereno  ;  ei  posa 
Sugli  orli  tuoi  la  sua  curva  leggiera. 
Silenzio  e  voce  insieni,  tumultuosa 
Solitudine.... 

La  natura  lo  avea  creato  poeta  di  largo  volo; 
ma  egli  non  volle  fruire  di  tutto  il  suo  tesoro  ; 
lo  nascose.  Non  credo  tutto  quello  che  dice 
il  Maffei,  che  "  la  cura  sollecita  eh'  egli  pose 
nel  nascondere  i  frutti  delle  studiose  sue  vi- 
gilie, nel  trafugare  quasi  sé  stesso,  altro  non 
era  che  convinzione  seria  dell'  altezza  e  della 
difficoltà  del  vero,,.  Sì,  anche  per  questo;  ma 
non  solo  per  questo  "  non  lasciò  dopo  di  sé  che 
pochi  fiori  e  consumò  nel  mistero  del  suo  animo 
tutt'i  sogni  di  poesia  e  d'  amore  eh'  egli  fece, 
tutte  le  grandi  ispirazioni  di  giustizia  e  di  bene 
che  devono  avergli  confortata  in  uno  e  logo- 
rata la  vita,  e  delle  quali  ancor  ci  rimane  qua 
e  là  alcuna  traccia  ne'  suoi  versi.  „  È  questione 
di  temperamento,  di  vero  e  proprio  carattere; 
ed  altri  assomigliarono  a  lui  :  il  livornese  Carlo 
Bini,  per  esempio,  altro  romantico,  altro  ihna- 
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morato  della  letteratura  inglese,  altro  patriota 
della  vigilia,  altra  anima  che  rifuggiva  dalle 
mostre  e  dai  clamori.  Sono  gli  eremiti  della 
poesia. 


III. 


Il  viaggiatore  che  oggi  sale  allo  Spielberg,  al 
castello  moravo  per  visitarvi  le  tane  tenebrose 
in  cui  soffrirono  incatenati  si  a  lungo  martiri 
illustri,  ripete  involontario  l'esclamazione  amara 
del  Berchet: 

Patria!...  SpilbergaL.  vittime!... 

e  gli  altri  versi  dello  stesso  poeta  carbonaro 
su  Silvio  Pellico  e  sulla  tetra  carcere 

Dove  i  giorni  non  li  numera 
Altro  mai  che  l'alternar 
Delle  scolte.... 

Ma  ripete  anche  altri  versi,  quelli  del  Bazzoni, 
allorché  parla  del  poeta  di  Francesca  che  geme 
dello  Spielberg o  infondo! 

Speme  non  ha  d'aita; 
Vive  ma  d'una  vita 
Di  chi  doman  morrà. 

Batti  il  tuo  raggio  tremulo 
Al  rio  castello,  o  luna; 
E  scintillando  penetra 
Sotto  la  volta  bruna, 
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E  trova  il  viso  bianco 
Del  giovinetto  stanco, 
Il  viso  del  dolor. 

Sol  quella  faccia  pallida 
In  campo  nero  appare 
Come  languente  cereo 
Su  mortuario  altare; 
0  qual  da  mano  cara 
Sul  panno  della  bara 
Deposto  un  bianco  fior. 

Patetici  versi  che  si  riodono  sempre  volen- 
tieri e  che  ci  riconducono  alle  tragedie  di  quelle 
carceri,  e  a  tutta  una  fioritura  di  poesie  me- 
stissime, come  i  tempi,  penetranti  come  un  grido 
di  dolore,  poesie  che  le  nostre  madri  c'inse- 
gnarono. 

Con  quanta  riconoscenza  affettuosa  noi  pen- 
siamo a  quelle  madri,  ai  padri  nostri,  che  in- 
gentiliti nelle  elette,  malinconiche  ispirazioni 
del  romanticismo,  preparavano  un'Italia  e  si 
commovevano  allo  sventolar  d'un  lembo  trico- 
lore, a  una  modesta  coccarda,  a  una  strofa  pa- 
triottica! Pensiamo  con  riconoscenza  a  que'  libri 
romantici,  a  quelle  narrazioni  di  sacriflcii  com- 
piuti per  la  conquista  d'un  amore  e  d'una  spada; 
a  que'  viali  ombreggiati  da'  cipressi  e  dai  sa- 
lici, dove  il  crepuscolo  proteggeva  una  coppia 
di  giovani,  uniti  nel  bacio  dell'  amore  e  nel 
sentimento  della  patria.  Quelle  rovine  di  ca- 
stelli medievali,  che  i  viaggiatori  visitavano 
con  certa  mestizia,  sulle  alture,  presso  le  fo- 
reste, nelle  campagne,  a  quanti  mai  di  loro  non 
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rappresentavano  le  rovine  della  patria  italiana 
e  altri  castelli  ben  più  funerei,  dove  languivano 
gagliarde  giovinezze  di  cospiratori  I  Le  rudi  for- 
me del  naturalismo  non  sarebbero  state  possibili 
allora.  Gol  naturalismo,  non  si  sarebbero  avuti 
quegli  amori  delicati  e  profondi  che  illumina- 
vano tutta  una  vita;  non  si  sarebbe  spasimate 
per  un  ideale  patriottico  che  avrebbe  dovuto 
sembrare  un  sogno  irraggiungibile,  laddove  ai 
padri  nostri  sembrava  invece  cosa  reale  e  salda 
che,  se  non  oggi,  domani  si  sarebbe  afferrata, 
stretta  in  pugno  per  sempre.  I  giovani,  allora, 
diventavano  presto  uomini.  I  serii  proponimenti, 
i  sacrificii,  i  pericoli  anticipavano  l'uomo  nel 
fanciullo;  eppure  declamavano  i  versi  del  Baz- 
zoni alla  luna!...  Ma  nel  Bazzoni  vedevano,  non 
un  trovatore  mellifluo,  bensì  un  cantore  di 
martiri,  un  poeta  doloroso  dello  Spielberg,  che 
a'  suoi  giorni,  aveva  intenerito  e  commosso 
anche  coloro  i  quali  erano  ben  lungi  dal  pen- 
sare all'unione  d'una  grande  famiglia  italiana. 


GIACOMO  LEOPARDI  A  MILANO. 


I. 


Il  Leopardi  venne  a  Milano  quando  contava 
ventisette  anni  ;  e  fin  dal  1819  il  Giordani  scri- 
veva di  lui  all'avvocato  Pietro  Brighenti  di  Bo- 
logna (e  lo  andava  dicendo  a  tutti  quanti)  col- 
l'impeto  della  sua  indole  aperta:  "Egli  è  d'una 
grandezza  smisurata,  spaventevole....  Immagi- 
natevi che  quel  Monti  e  Mai,  uniti  insieme,  siano 
il  dito  di  un  piede  di  quel  colosso  ;  ed  ora  non 
ha  ventun  anno,,.  E  pensare  che  il  Monti  e  il 
Mai  erano  idoli  del  Giordani! 

In  via  Rastrelli,  a  Milano,  dove  un  giorno  fra 
gli  schiamazzi  dei  cocchieri,  lo  schioccar  delle 
fruste,  i  nitriti  dei  cavalli,  il  tintinnio  delle  so- 
nagliere, i  tra- tra  dei  corni,  arrivavano  e  par- 
tivano in  traballanti  e  fragorose  diligenze  i  fore- 
stieri per  le  varie  Provincie  d'Italia  e  pel  resto 
d'Europa,  nella  sera  del  30  luglio  1825,  arrivava 
Giacomo  Leopardi:  e  par  di  vederlo  nella  de- 
formità del  rachitismo  che  lo  affligge,  e  mala- 
ticcio, discendere  a  stento  dalla  vettura  polve- 
rosa. 


190  GIACOMO   LEOPARDI  A  MILANO 

Il  Leopardi  andò  in  via  Santa  Margherita; 
una  via  che  allora  non  correva  spaziosa  come 
adesso  ;  e  avea  vecchie  case  dai  tetti  sporgenti, 
e  quel  triste  edificio  della  Polizia  austriaca  alla 
quale  erano  annesse  le  carceri,  dove  Silvio  Pel- 
lico, Piero  Maroncelli,  Federico  Confalonieri  e 
gli  altri  carbonari  e  federati,  stettero  rinchiusi 
più  tempo.  Via  Santa  Margherita  era  la  via  dei 
poliziotti  e  dei  libraj  ;  e  in  essa  teneva  bottega 
il  librajo  Antonio  Fortunato  Stella,  un  bel  vec- 
chio tagliato  all'antica,  —  mi  diceva  Andrea  Maf- 
fei,  che,  giovinetto,  gli  avea  portato  trepidante  la 
imitazione  degYIdillj  del  Gessner  perchè  gliela 
pubblicasse  in  un  libriccino. 

Lo  Stella  avea  chiamato  a  Milano  il  giovane 
Leopardi  per  valersene  in  certe  edizioni  di  clas- 
sici che  voleva  imprendere.  A  quel  tempo,  pas- 
sava per  una  vera  stella  della  libreria  insu- 
bre: adesso,  splende  appena  per  la  luce  che 
su  di  lui  riflette  il  sommo  ch'egli  ebbe  l'abilità 
e  la  ventura  di  scritturare  pe'  propri  intenti 
dal  '25  al  '28,  occupando  il  periodo  più  bello  di 
quella  giovanile,  possente  intelligenza  in  lavori 
di  erudizione  che  assorbirono  tanto  il  poeta  da 
fargli  deporre,  quasi  in  tutto  quel  tempo,  l'arpa 
divina. 

Nell'ardore  delle  aspre  battaglie  fra  classicisti 
e  romantici,  delle  quali  serbavasi  allora  fer- 
vido campo  la  città  di  Milano,  lo  Stella  s'era 
schierato  colla  sua  bottega  fra  i  primi,  soste- 
nuti dal  massimo  Vincenzo  Monti  e  dal  go- 
verno austriaco,  al  quale  avean  fatto  tanto  om- 
bra, e  non  senza  buon  motivo,  il  Conciliatore  (il 
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romantico  foglio  ceruleo  che  non  poteva  conci- 
liare nessuno)  e  i  romantici,  ch'erravano  pro- 
fughi in  Europa  sotto  il  peso  d'una  condanna 
di  morte  o  languivano  fra  le  catene  nello  Spiel- 
berg. I  classicisti  erano  pure  spalleggiati  da  un 
piacentino,  Pietro  Giordani,  il  fautore  caldissimo 
del  Leopardi,  anch'esso  oggi  ricordato  più  per 
quella  cara,  preziosa  amicizia  che  per  le  tante 
sue  prose  vivaci  ed  eleganti,  e  per  lo  spirito 
ghibellino  che  gli  ardeva  nelle  vene. 

Lo  Stella  era  un  editore-letterato.  Al  rovescio 
di  Giuseppe  Acerbi,  fac-totum  della  Biblioteca 
Italiana,  comprese  subito  la  mente  rara  del  Leo- 
pardi. Ne  abbiamo  le  prove  nelle  lettere  leopar- 
diane e  nello  Spettatore,  altra  rivista  letteraria, 
eh'  egli  pubblicava  con  cura.  L'Acerbi  comin  - 
ciò  col  "  cestinare  „  come  si  dice  in  gergo  gior- 
nalistico, gli  articoli  che  gli  mandava  il  porten- 
toso giovinetto,  da  Recanati;  e  bisogna  vedere 
con  quanta  ossequiosa  modestia,  con  quanta 
cortese  umiltà  quel  grande  dà  ragione  al  suo 
mediocre  cestinato  re!  Lo  Stella,  invece,  che  pos- 
siede fiuto  fino,  non  solo  gli  stampa  i  lavori 
che  gì'  invia,  ma  lo  loda,  lo  incoraggia.  Così,  fin 
dal  1816,  quando  il  poeta  conta  soli  diciott'anni, 
gli  pubblica  nello  Spettatore  il  Discorso  sopra 
Mosco,  gì'  idillii  tradotti  di  questo  poeta  greco  di 
Siracusa,  compatriota  di  Teocrito;  gli  pubblica 
la  Batracomiomachia  ;  un  saggio  di  traduzione 
dell'Odissea;  un  discorso  sulla  fama  goduta  da 
Orazio  presso  gli  antichi;  La  torta,  vago  poe- 
metto dal  latino  che  si  vorrebbe  attribuire  a 
Virgilio;  un  Inno  a  Nettuno,  eh' è  tutta  farina 
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del  Leopardi  e  ch'egli  fa  passare  per  versione 
dal  greco  antico,  d'ignoto  autore,  ingannando 
i  più  dotti....  Fu  lui,  lo  Stella,  che  stese  per 
primo  la  mano  al  Leopardi;  fu  Milano  la  città 
che  accolse  i  frutti  della  dottrina  e  dell'acutezza 
stupefacenti  e  del  buon  gusto  del  sovrano  ar- 
tista del  verso,  del  poeta  incomparabile  del 
dolore. 

Lo  Stella  desiderava  che  il  Leopardi  curasse 
un'edizione  di  classici.  Oltre  alle  traduzioni  ita- 
liane di  opere  classiche,  voleva  dar  tutto  Cice- 
rone nell'originale.  "Impresa  vasta  e  dispen- 
diosa ,,  scriveva  all'editore,  da  Recanati,  il  Leo- 
pardi; il  quale  voleva  fosse  una  pubblicazione 
accuratissima  riguardo  alla  scelta  dei  testi  da 
seguirsi.  Lo  Stella  invita  il  Leopardi  a  vivere 
in  casa  sua  a  Milano,  per  consacrarsi  con  agio 
all'impresa.  E  il  Leopardi  gli  risponde: 

Io  sono  certo  di  trovare  ih  lei  e  nella  sua  famiglia  que- 
gli affettuosi  e  cari  amici  che  ella  mi  promette.  Spero,  dal 
canto  mio,  che  ella,  non  potendo  trovare  in  me  altre  qua- 
lità lodovoli,  troverà  pure  almeno  un  cuor  sincero,  retto, 
sensibile,  e  capace  di  amicizia  vera  e  tenace.  Ho  scritto  a 
Uoma  per  avere  il  passaporto. dell'ambasciata. 

Ed  ecco,  adunque,  il  poeta  a  Milano....  Ma, 
prima  d'arrivarvi,  non  mancarono  certi  intoppi.... 

Partito  da  Recanati,  col  permesso  del  rigido 
padre  suo  conte  Monaldo,  il  19  luglio  1825,  il 
Leopardi  giunge  a  Bologna  stanco,  e  avviato 
per  Milano;  ma  a  Bologna  gli  sorgono  penti- 
menti, dubbii;  non  è  più  ben  deciso  che  cosa 
farà.  "Ancora  non  posso  decidere  se  mi  con- 
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viene  di  proseguire  il  viaggio  per  Milano  o  di 
tornarmene  indietro  „  scrive  al  padre.  Ma  perchè? 
Il  motivo  non  era  diffìcile  a  trovarsi.  A  Bo- 
logna, l'infelice  giovane  che  avea  sete  di  bene- 
volenza schietta  e  di  carezze,  era  stato  accolto 
con  ogni  maniera  di  cortesie  in  casa  dell'avvo- 
cato Brighenti,  la  cui  figliuola  Marianna,  abile 
nella  musica,  nel  canto,  e  gentile,  buona,  sim- 
patica, se  non  proprio  bella,  aveva  segretamente 
acceso  il  cuore  appassionato  del  poeta.  E  anche 
la  città  gli  piaceva!  Gli  piaceva  forse  solo  per 
quella  tenera  accoglienza,  per  quegli  occhi  dolci 
che  gli  sorridevano,  per  la  letizia  di  quella  fa- 
miglia ,  così  diversa  dall'  austerità  della  casa 
paterna,  dove  una  madre  non  aveva  neppur 
una  carezza  pei  figli!...  Egli  scrive  al  padre 
queste  parole: 

Sono  stato  te  iratissimo  di  fermarmi  qui  in  Bologna,  città 
quietissima,  allegrissima,  ospitalissima,  dove  ho  trovato  molto 
buone  accoglienze  ed  avrei  forse  modo  di  mantenermivi  con 
poca  spesa,  occupandomi  di  qualche  impresa  letteraria  che 
mi  è  stata  offerta....  Ma  il  signor  Moratti  (il  corrispondente 
di  Stella)  mi  ha  rappresentato  che  Stella  avrebbe  ben  da 
dolersi  di  me,  se  io  mancassi  all'impegno  contratto  con  lui, 
e,  non  avendo  potuto  persuaderlo  colle  mie  ragioni,  sono 
stato  costretto  quasi  per  forza  a  consentire  di  veder  Milano 
a  spese  di  Stella. 

Infatti,  lo  Stella  non  avrebbe  avuto  da  lodarsi 
troppo  del  poeta,  al  quale  pagava  anche  il  lungo 
viaggio  da  Recanati  a  Milano;  Giacomo  Leopardi 
risolve  quindi  di  lasciar  la  dolce  Bologna  e  arriva 
nella  città  del  Parini  (quanto  oggi  mutata!)  dopo 
un  viaggio  abbastanza  felice,  per  la  via  di  Parma 

R.  BakbierAì  Figure  e  figurine.  13 
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in  compagnia  di  u  due  inglesi  „  egli  dice,  e  che 
erano  (come  rilevo  dalla  Gazzetta  di  Milano), 
il  signor  Fleeter  e  0'  Grady,  tutti  e  due  possi- 
denti. Nel  bollettino  degli  arrivi  cospicui  di  quel 
giorno  a  Milano,  il  poeta  è  designato  soltanto 
colle  parole  "  conte  Leopardi  da  Parma  „.  In 
quel  giorno  stesso:  erano  arrivati  anche  un 
chirurgo  americano,  un  medico  americano,  e 
un  Torresani,  che  doveva  essere  parente  del 
temuto,  onnipossente  capo  della  polizia  d'allora. 
Era  un  sabato;  il  cielo  era  sereno,  e  i  mila- 
nesi, rimasti  nei  bollori  di  Milano,  si  godevano 
in  quella  sera  il  Matrimonio  segreto  del  Cima- 
rosa  alla  Canobbiana  col  ballo  II  noce  di  Bene- 
vento; nel  popolare  anfiteatro  della  Stadèra,  il 
dramma  Giuseppe  in  Egitto  rappresentato  dalla 
compagnia  Vedova  e  Dorati;  nell'anfiteatro  dei 
Giardini  Pubblici  (altro  agone  clamoroso)  la  com- 
pagnia del  cavallerizzo  Lalanna  eseguiva  "  le 
grandi  evoluzioni  all'  egizia  „  e  la  compagnia 
comica  Brenei  e  Mancini  Le  convenienze  tea- 
trali, con  Mamma  Lena,  ed  altre  belle  cose. 

Milano  fa  subito  al  Leopardi  un'impressione 
detestabile.  E,  il  giorno  dopo,  s'affretta  ad  infor- 
marne così  il  fratello  Carlo  rimasto  a  Recanati  : 

Al  primo  aspetto,  mi  pare  impossibile  di  durar  qui  nep- 
pure una  settimana;  ma  siccome  l'esperienza  mi  ha  inse- 
gnato che  le  mie  disperazioni  non  sempre  sono  ragionevoli 
e  non  sempre  si  avverano,  perciò  non  ardisco  ancora  di  af- 
fermarti nulla,  ed  aspetto  molto  quietamente  quello  che  por- 
terà il  tempo....  Milano  non  ha  che  far  niente  con  Bologna. 
Milano  è  uno  specimen  di  Parigi  ;  ed  entrando  qui  si  re- 
spira un'aria  della  quale  non  si  può  avere  idea  senza  es- 
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servi  stato.  In  Bologna,  nel  materiale  e  nel  morale  tutto 
è  bello  e  niente  magnifico;  ma  in  Milano  il  bello,  che  vi 
è  in  gran  copia,  è  guastato  dal  magnifico  e  dal  diploma- 
tico anche  nei  divertimenti.  In  Bologna,  gli  uomini  sono 
vespe  senza  pungolo  ;  e,  credilo  a  me,  che  con  mia  in- 
finita meraviglia,  ho  dovuto  convenire  con  Giordani  e  con 
Brighenti  (brav'uomo)  che  la  bontà  di  cuore  vi  si  trova  ef- 
fettivamente, anzi  vi  è  comunissima,  e  che  la  razza  umana 
vi  è  differente  da  quella  di  cui  tu  ed  io  avevamo  idea.  Ma 
in  Milano  gli  uomini  sono  come  partout  ailleurs;  e  quello 
che  mi  fa  più  rabbia  è  che  tutti  ti  guardano  in  viso  e  ti 
squadrano  da  capo  a  piedi  come  a  Monte  Morello.  l)  Del 
resto  chi  ama  il  divertimento,  trova  qui  quello  che  non 
potrebbe  trovare  in  altra  città  d'Italia,  perchè  Milano  nel 
materiale'  e  nel  morale  è  tutto  un  giardino  delle  Tuileries. 
Ma  tu  sai  quanta  inclinazione  io  ho  ai  divertimenti  ! 

Tali  le  impressioni  eh'  egli  riceve  subito.  E 
abbiamo  visto  quali  divertimenti  da  Tuileries  e 
diplomatici  si  godeva  Milano!  Le  famiglie  si- 
gnorili avevano  abbandonato  da  un  bel  pezzo  la 
città  per  le  ville  della  Brianza  (allora  tanto  alla 
moda  come  oggi  i  laghi)  e  pei  bagni  eleganti  di 
Lucca.  Per  Venezia  era  partito  allora  allora  un 
gruppo  ragguardevole:  il  conte  Strassoldo,  pre- 
sidente del  governo,  il  cardinale  conte  di  Gais- 
ruck  arcivescovo  della  diocesi  milanese ,  e  il 
conte  Gastiglioni  consigliere  intimo,  per  incon- 
trare nella  Regina  dell'Adriatico  l'imperatore 
Francesco  d'Austria  che  vi  arrivava  coli' impe- 
ratrice tra  feste  ed  allegrie. 


*)  Contrada  di  Eecanati,  ov'è  la  casa  nativa  del  Leopardi. 
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II. 


Il  Leopardi  continua  a  dir  roba  da  chiodi  di 
Milano.  Scrive  ancora  al  fratello  che  Milano  è 
una  tt  solitudine  „  per  lui  ;  scrive  a  Pietro  Bri- 
ghenti  di  Bologna  che,  tt  alla  fine  Bologna,  in 
numero  e  in  merito  di  letterati,  vale  assoluta- 
mente più  di  Milano  in  questo  momento  „  ;  narra 
al  padre  che  sta  bene  di  salute,  "  quantunque 
l'aria,  i  cibi  e  le  bevande  di  Milano  sieno  il  ro- 
vescio di  quello  che  gli  bisognerebbe  e  forse 
le  peggiori  del  mondo,,  e  che  "né  Milano,  né 
una  casa  d'altri  sono  soggiorni  buoni  per  lui  „  ; 
ma  alla  vigilia  di  lasciar  Milano,  cioè  il  7  set- 
tembre dello  stesso  1825,  si  ricrede  un  po'  e  al 
fratello  manda  descrizioni,  parole  che  ne  di- 
struggon  altre;  egli  fa  ammenda,  ma  cade  in 
altre  idee  fantastiche  sulla  città  dove  il  suo 
nome  avea  cominciato  a  spiegare  con  onore 
le  ali: 

Quel  che  ti  scrissi  di  Milano  fu  una  mia  osservazione 
precipitata.  Il  fatto  si  è  che  in  Milano  nessuno  pensa  a  voi 
e  ciascuno  vive  a  suo  modo  anche  più  liberamente  che  in 
Roma.  Qui  poi,  cosa  incredibile  ma  vera,  non  v'  è  neppur 
una  società,  fuorché  il  passeggio,  ossia  trottata,  e  il  caffè  ; 
appunto  come  a  Eecanati,  né  più  né  meno.  Roma  e  Bo- 
logna, in  questo,  sono  due  Parigi  a  confronto  di  Milano. 
Vedi  dunque  quanto  io  ero  lontano  dal  provare  il  senso 
dello  scoraggiamento  per  non  poter  far  figura  in  un  luogo 
dove  nessun  la  fa,  e  dove  centoventimila  uomini  stanno 
insieme  per  caso  come  centoventimila  pecore. 
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Ma  i  milanesi  non  gliene  vogliono,  essi  che 
al  Leopardi  hanno  intitolata  reverenti  una  via; 
e  poi  neppure  sulla  città  di  Dante  il  grande  poeta 
recanatese  sparge  fiori.  Ah  no  !  "  Questi  viottoli 
che  chiamano  strade  mi  affogano;  questo  su- 
diciume universale  mi  ammorba;  queste  donne 
sciocchissime ,  ignorantissime  e  superbe  mi 
fanno  ira.  „  Così  parla  di  Firenze.  E  di  Roma, 
di  quella  città  che  parla  molto  e  legge  poco?... 
Siamo  ai  soliti  disprezzi,  echi  delle  antiche  di- 
visioni, delle  antiche  rivalità  municipali,  non 
del  tutto  cessate  anche  dopo  1'  unità  d' Italia; 
ma  cesseranno! 

I  lavori  letterarii  del  Leopardi,  in  Milano,  si 
ridussero  nel  combinare  gli  elementi  di  una 
edizione  latina,  e  di  un'altra  latina  e  italiana  di 
tutte  le  opere  di  Cicerone  ;  "  della  quale  vedrai 
(scrive  al  marchese  Giuseppe  Melchiorri  a  Roma) 
i  programmi,  l'uno  latino,  l'altro  italiano,  che  ho 
fatto.  „  Ma  anche  per  queste,  torna  a  gridar  la 
croce  addosso  a  Milano  "  perchè  non  vi  è  città  al 
mondo  meno  studiosa  dell'antichità....  Non  vi  si 
parla  d'altro  che  lingua  e  poi  lingua,  e  in  questo 
consiste  tutta  la  letteratura  milanese.  „  Eppure  a 
Milano  vivevano  uomini  che  serbavano  altissimo 
il  culto  dell'antichità;  in  Milano  dimorava  quel 
Monti  che,  appunto  in  quello  stesso  anno  1825, 
avea  pubblicato  il  famoso  sermone  Audace 
scuola  boreal...  sermone  che  riconsacrando  la 
poesia  antica,  la  classica,  frecciava  la  poesia,  la 
romantica.  E  in  Milano  non  viveva  il  suo  Gior- 
dani, ingegno  aperto  a  tutte  le  bellezze  dell'an- 
tico? Non   vivevano  i  dottori   della  Biblioteca 
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Ambrosiana,  fra'  quali  avea  brillato  fin  jeri  di 
tanta  luce  quell'Angelo  Mai ,  scopritore  d' una 
serie  d'opere  preziose,  e  da  lui  esaltato  in  una 
canzone!... 

Il  Leopardi  conobbe  il  Monti;  andò  a  trovarlo 
a  casa  in  via  San  Giuseppe;  e  gli  portò  i  sa- 
luti dell'amico  conte  Antonio  Papadopoli  di  Bo- 
logna e  di  Paolo  Costa,  l'autore  d'un  Inno  a  Giove 
e  d'un  libro  sulla  Locuzione,  tormento  di  tanti 
poveri  scolari.  "Mi  ha  trattato  (scrive  il  Leo- 
pardi al  Papadopoli,  parlandogli  del  Monti)  molto 
benignamente,  e  mi  ha  dato  licenza  di  vederlo 
spesso. „ 

Povero  Vincenzo  Monti!  Egli,  il  maestoso  si- 
gnore del  verso,  il  maestoso  signore  delle  adu- 
nanze elette,  era  "sul  limitar  di  Dite,,  come 
avrebbe  detto  l'emulo  suo  Ugo  Foscolo.  Vec- 
chio di  settantun  anno,  malato  d'occhi,  che  fu 
sul  punto  di  perdere  —  quei  vivacissimi  grandi 
occhi  comuni  a  quel  tempo  nell'Alta  Italia  a 
tanti  e  a  tante  —  sentiva  fuggirgli  la  vita  e  sof- 
friva di  malinconie.  Soffriva,  sopratutto,  nel  ve- 
der tramontare  la  poesia  classica,  e  la  sua  poe- 
sia con  sé  stesso.  Il  suo  magnifico  sermone, 
che  qual  nuvola  d'incenso  saliva  ai  moribondi 
numi  mitologici,  avea  suscitate  molte  risposte, 
alcune  argute  e  pungenti,  nessuna  così  lumi- 
nosa di  stile.  La  bellissima  e  affettuosa  Co- 
stanza, vedova  del  poeta  conte  Giulio  Perticari, 
cercava  di  consolare  il  padre;  e  gli  amici  buoni 
per  alleviargli  le  tristezze  lo  invitavano  sui  colli 
della  Brianza,  a  Cernobbio  sul  lago  di  Como, 
a  Monza,  Ma  quell'anno  1825,  nel  quale  Già- 
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corno  Leopardi  si  recò  a  visitarlo,  doveva  es- 
sere il  penultimo  pel  cantor  di  Bassville.  Nella 
primavera  dopo,  fu  cólto  da  apoplessia,  e,  il  13  ot- 
tobre del  '26,  spirava,  mentre  un  terremoto  scuo- 
tea  tutta  Milano,  e  la  vecchia  domestica  del 
Monti,  atterrita  da  quella  morte,  moriva  ella 
pure,  e  all'  improvviso.  Così  il  poeta  che  avea 
cantato  il  meraviglioso  e  il  terribile,  chiudeva 
la  vita  fra  questi  due  elementi,  come  in  una 
tragedia  di  teatro  antico. 

Il  Leopardi  avea  consacrato  al  Monti  le  pri- 
me canzoni  All'Italia  e  Sopra  il  monumento  dì 
Dante;  e,  al  contrario  di  quanto  si  affermò, 
che  cioè  il  superbo  vate  non  avesse  risposto 
al  giovinetto  portentoso,  egli  le  aveva  gradite, 
scrivendogli  d'aver  "lette  e  rilette  con  piacere 
incredibile  le  vostre  belle  e  veramente  italiane 
canzoni,,.  Ma  il  Leopardi,  che  pur  rendeva  si 
alto  omaggio  al  Monti,  lo  ammirava  egli  gran- 
demente?... Ecco  ciò  ch'egli,  lasciò  ne' suoi  qua- 
derni pubblicati  da  ultimo:  Pensieri  di  varia 
filosofia  e  di  bella  letteratura: 

I  poeti,  oratori,  storici,  scrittori  insomma  di  bella  lette- 
ratura, oggidì  in  Italia  non  manifestano  mai,  si  può  dire, 
la  menoma  forza  d'animo  (vires  animi),  e  non  intendo  dire 
la  magnanimità,  ancorché  il  soggetto  o  Y  occasione,  ecc., 
contenga  grandissima  forza,  sia  per  sé  stesso  fortissimo, 
abbia  gran  vita,  grande  sprone.  Ma  tutte  le  opere  letterarie 
d'oggidì  sono  inanimate,  esangui,  senza  moto,  senza  calore, 
senza  vita  (se  non  altrui).  Il  più  che  si  possa  trovar  di 
vita  in  qualcuno,  come  in  qualche  poeta,  è  un  poco  d'im- 
maginazione. Tale  è  il  pregio  del  Monti. 2) 

*)  Pensieri,  Firenze,  1898,  II  volume,  pag.  152, 
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Eppure  /  Sepolcri  e  i  sonetti  d'Ugo  Foscolo 
non  correvano  P  Italia  come  fiamme  di  vita  ?... 

Il  Leopardi  non  vide  allora  il  Manzoni,  ormai 
glorioso  per  le  tragedie  per  gl'Inni  Sacri  pel  Cin- 
que Maggio;  egli,  che  pur  meditava  inni  sacri 
mirabili;  mirabili  per  le  tracce  che  ci  riman- 
gono, tutte  sentimento  e  dolore  umano. 

Quale  incontro  sarebbe  stato  quello  del  Leo- 
pardi col  Manzoni  !  I  due  più  eccelsi  scrittori  del 
loro  tempo,  partiti  da  opposti  principii  si  sareb- 
bero incontrati  nella  convinzione  della  vanità 
d'ogni  umana  grandezza?... 

Il  poeta  delle  patriottiche  canzoni  andò,  in- 
vece, in  cerca  (per  riverirlo!)  di  Paride  Zajotti, 
P  accanito  nemico  dell'  idea  italiana,  sottile  in- 
quisitore che  dovea  ben  presto  tristamente  se- 
gnalarsi nei  processi  contro  i  mazziniani  della 
Giovine  Italia,  autore  del  libro  Della  letteratura 
giovanile;  letterato  del  credo  classico,  scrittore 
della  Biblioteca  Italiana.  Ma  Paride  Zajotti,  non 
era  allora  a  Milano:  stava  in  villa. 

Il  lettore  si  domanderà  se  il  Leopardi  subì  a 
Milano  fastidii  da  parte  della  polizia  austriaca. 
Un  poeta,  infatti,  che  fin  dal  1818  aveva  pub- 
blicate le  liberali,  fremebonde  canzoni  AW Ita- 
lia, Sopra  II  monumento  di  Dante,  e  che  nel 
'20  avea  mandato  alla  luce  P  altra  Ad  Angelo 
Mai,  non  doveva  sfuggirle.  Invece,  la  polizia, 
allora,  non  s'accorse  o  finse  di  non  accorgersi 
di  lui.  Negli  Atti  segreti  del  governo  Au- 
striaco non  trovo  neppur  una  volta  nominato 
Giacomo  Leopardi. 

Eppure,  il  presidente  del  governo  di  Milano, 
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conte  Strassoldo  (che  allora,  come  abbiam  detto, 
si  trovava  alle  feste  imperiali  di  Venezia),  aveva 
ricevuto,  cinque  anni  prima,  dall'arciduca  Ra- 
nieri, viceré  del  Lombardo- Veneto,  l'ordine  di 
proibire  la  canzone  del  Leopardi  Ad  Angelo  Mai, 
con  questa  bella  giustificazione: 

Essendo  questa  poesia  scritta  nel  senso  del  liberalismo 
ed  avendo  la  tendenza  a  rafforzare  i  malintenzionati  nelle 
loro  malvage  viste,  essa  vuoisi  per  ciò  tosto  proibire  e  ta- 
gliare la  via  all'  introduzione  di  contrabbando  ed  alla  dif- 
fusione. r) 

Gli  Atti  segreti  della  Presidenza  del  go- 
verno austriaco  presentano,  peraltro,  lacune  e 
disordine;  e  può  darsi  benissimo  che  qualche 
noterella  relativa  al  Leopardi  sia  stata  scritta 
nel  1825  dalla  penna  fecondissima  del  direttore 
della  polizia,  Torresani. 

Vi  trovo,  invece,  qualche  cosa  che  riguarda 
l'impresa  letteraria  per  la  quale  il  Leopardi  era 
stato  chiamato  a  Milano;  ed  è  una  supplica  lunga, 
eterna,  in  tedesco,  che  lo  Stella,  in  data  dell'8  gen- 
naio 1825,  innalza  al  trono  dell'imperatore  d'Au- 
stria, Francesco,  perchè  il  Governo  lo  sussidii 
nella  sua  impresa  grandiosa  e  dispendiosa  dei 
classici.  Lo  stesso  sovrano  gli  risponde,  di  mano 
propria,  sull'istanza  stessa,  in  tedesco:  e  gli 
risponde  picche.  Gli  dice  che,  non  essendo  di- 
mostrata la  necessità  e  l'utilità  dell'impresa, 
non  può  lo  Stato  dargli  un  soldo.  Ma  lo  consola 

*)  Carte  segrete  della  polizia  austriaca  in  Italia.  Capolago, 
1851.  II,  pag.  312, 
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promettendogli  che,  ove  l'impresa  sortisse  buon 
effetto,  la  maestà  sua  non  avrebbe  "difficoltà  di 
sottoscriversi  per  due  copie  della  biblioteca!...  „ 
Lo  Stella,  in  quella  sua  supplica,  non  allude  nep- 
pure al  Leopardi  ;  parla  invece  dell'abate  Robu- 
stiano  Gironi,  bibliotecario  di  Brera  e  caposaldo 
del  giornale  La  Biblioteca  italiana,  alimentata 
dal  Governo,  che  vi  perdeva  ogni  anno  fior  di 
quattrini,  come  provan  pure  gli  atti  segreti.  Lo 
Stella  avrebbe  voluto  affidare,  sulle  prime,  al  Gi- 
roni la  direzione  letteraria  dell'impresa. 

In  una  storia  degli  editori  italiani,  che  riusci- 
rebbe curiosa,  lo  Stella  avrebbe  un  posto  spe- 
ciale. Fra  le  opere  da  lui  pubblicate,  conta  anche 
una  Crestomazia  poetica  del  Leopardi  e  le  Ope- 
rette morali  di  questo  grande.  Morto  lo  Stella, 
la  ditta  rimase  alla  vedova  e  ai  figli,  uno  dei 
quali,  Giacomo,  fondò  la  Bibliografia  italiana, 
che  fu  poi  ripresa  da  altri.  Morti  gli  Stella,  il 
fondo  di  bottega  fu  venduto  a  lotti,  e  così  andò 
disperso,  insieme  colle  pubblicazioni  erudite, 
compilate  a  mercede  dal  Leopardi. 


III. 


Il  26  settembre  del  1825,  il  poeta  lascia  Mi- 
lano; la  lascia  per  la  sua  prediletta  Bologna, 
per  quella  casa  Brighenti  che  si  apriva  a  lui 
asilo  sicuro  di  pace  e  d' affetti  ;  e  ivi  ritrova 
la  buona  Marianna  Brighenti,  dolce  e  un  po' 
incline  a  melanconia,  e  la  sorella  di  lei,  Anna, 
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allegra,  vivace  che  gli  fanno  dimenticare  tanti 
mali.  E  a  Milano,  non  ritorna  più,  a  questa  Mi- 
lano, della  quale  il  suo  Giordani  scrive,  al  pari 
di  Stendhal,  eh' è  "una  cosa  potentemente  attac- 
caticcia. „ 

Due  anni  dopo,  leggeansi  in  Milano,  insieme, 
i"  Promessi  Sposi  del  Manzoni  e  le  Operette  mo- 
rali del  Leopardi,  che  il  Manzoni  (se  clobbiamo 
credere  al  Sainte-Beuve)  trovava  mirabili  come 
stile,  e  che  racchiudono  il  pensiero  sublime, 
l'amaro  riso  e  l'immaginativa  drammatica  del 
cantor  della  Ginestra,  che  nei  dialoghi,  unico 
forse,  gareggia  colle  profondità  dello  Shake- 
speare. Egli  è  gelido  in  apparenza;  ma  qual 
lava  incandescente  scorre  sotto  quei  marmi  parii 
finamente  lavorati  da  uno  scalpello  achèo!... 
Altri  scrittori,  invece,  hanno  glaciale  lo  stile,  il 
pensiero,  l'anima,  il  sangue:  son  così  freddi, 
freddi  che,  leggendoli,  si  corre  rischio....  di  pi- 
gliarsi un  raffreddore. 

Non  ostante  una  lapide  apposta  a  una  via 
centrale  della  città,  s'ignora  in  qual  punto  ab- 
bia veramente  abitato  il  Leopardi  in  Milano.  In 
una  lettera,  egli  parla  d'un  vicolo  oscuro,  sul 
quale  guardava  la  stanza  dove  lavorava:  ma 
tutto  fa  credere  che  abitasse  nella  casa  stessa 
dello  Stella.  Certo,  frequentò  la  Biblioteca  Ambro- 
siana, nelle  cui  sale  severe  e  silenti  del  cardinal 
Federigo  Borromeo  ci  pare  oggi,  colla  fantasia, 
di  vederlo  entrar  lento,  co'  suoi  occhi  cerulei 
che  riflettono  un  mondo  di  pensieri  e  di  dolore, 
e  nel  suo  pallor  di  malato. 


COSPIRATORI   E   COSPIRATRICI 
della  Giovine  Italia. 


1. 


"  Ho  contribuito  io  primo  alla  tua  rovina  or- 
mai, ed  alla  rovina  di  tanti  altri.  Ci  penso  da 
mane  a  sera;  e  domando  perdono  a  Dio,  di 
aver  cospirato  pel  1830  —  non  già  ch'io  mi  penta 
menomamente  delle  ragioni,  o  rinneghi  una 
sola  delle  idee,  che  mi  furono,  sono  e  saranno 
religione;  —  ma  perch'io  doveva  prevedere 
ch'erano  tempi  ancora,  nei  quali  chi  crede  non 
ha  da  sacrificar  che  se  solo  alla  propria  cre- 
denza. Io  ho  sacrificato  tutti....  Checché  io  faccia 
per  incontrare  tutta  la  responsabilità  intiera 
de'  miei  principii,  il  passato  opera  sempre  —  e 
qualunque  persecuzione  mi  vien  mossa,  cade 
anche  su  d'altri.,, 

Così  scriveva  Giuseppe  Mazzini  all'  intimo 
amico  suo  generosissimo,  al  grande  quanto 
sconosciuto  patriota  lombardo,  marchese  Ga- 
spare Rosales  d'Ordogno;  cosi  gli  scriveva,  af- 
fannato di  tragico  dolore,  nel  dicembre  del  1836 
in  una  lettera,  eh'  è  l' ultima  sua,  scritta  dalla 
Svizzera,  prima  d'esulare  in  Inghilterra. 
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La  sconsiderata,  infelice  spedizione  di  Savoja, 
da  lui  voluta,  da  lui  promossa,  pesava  sul  suo 
cuore  come  un  rimorso.  Non  è  vero  che  Giu- 
seppe Mazzini    chiudesse  un    cuor  freddo   di 
sentimenti.  Sull'  austero  pallido  volto ,  illumi- 
nato dai  grandi  occhi  neri,  non  passavano  forse 
neppur  le  ombre  delle  tempeste  dell'animo;  ma 
egli  soffriva  quelle  tempeste.  Giuseppe  Mazzini, 
il  più  inabile,  sì,  dei  politici,  il  più  disgraziato 
nei  tentativi,  l'uomo  a  cui  l'opportunità  pratica 
sfuggiva,  sorge  peraltro   non  solo  nella  storia 
italiana,  ma  nella  storia  di  tutta  l'umanità,  lu- 
minoso di  severa  poesia  ideale.  Ai  tempi  di 
Gesù,  sarebbe  stato  un  apostolo  della  religione  ; 
ai  tempi  nostri,  fu  non  solo  agitatore  di  libertà, 
ma  anche  maestro  d'idealità  intemerato.  Il  suo 
più  potente  nemico,  il  principe  di  Mettermeli, 
si  credeva  inviato  da  Dio  a  ristabilire  in  Europa 
il  diritto  antico,  calpestato  dalla  rivoluzione;  — 
Giuseppe  Mazzini  si  credeva  inviato  da  Dio,  per 
unirne  il  culto  purissimo  al  risorgimento   del 
popolo.  Ma  poiché  la  realtà  delle  cose  appariva 
trasfigurata,  o  nulla,  al  suo  cervello  di  ostinato 
sognatore,  le  schiere,  prima  fìtte  e  compatte 
de'  suoi  fidi,  a  poco  a  poco  diradarono.  —  Egli 
restò  quasi  solo;  egli,  l'eterno  proscritto:  pro- 
scritto prima  da  monarchi,  proscritto  poi  da 
tanti  seguaci;  e  sparve  in  una  melanconica  so- 
litudine come  un  fantasma.  I  mazziniani,  veri 
e  ancor  devoti,  oggi  sono  rarissimi  in  Italia;  e 
quei  pochi  pare  che  vestano  il  lutto  d' un  dio 
morto. 
"  Fosco,  fosco  ogni  dì  più  s'aggrava  nell'anima 
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mia  il  tedio  del  presente  „  —  scriveva  nel  mag- 
gio del  1863  Giuseppe  Mazzini  a  una  sua  amica 
fedele,  Giulietta  Pezzi  di  Milano,  in  una  let- 
tera tuttora  inedita.  —  "Vive  la  mia  fede  nel- 
l'avvenire, e  lo  vedete  in  quel  poco  ch'io  scrivo. 
Ma  l'indisciplina  del  partito  e,  più  che  ogni  altra 
cosa,  il  materialismo,  l'opportunismo,  il  calcolo 
machiavellico  abbarbicato  alle  anime  mi  sono 
delusione  amarissima.  La  questione  morale  è 
tutto  per  me.  „ 
Che  direbbe  oggi?... 


IL 


Gaspare  Rosales  d' Ordogno,  patrizio,  ricco, 
bello,  colto,  fu  tra  i  primissimi  che  in  Milano  si 
accendessero  alle  idee  del  Mazzini;  fu  uno  dei 
più  ardenti  che  cospirassero  contro  la  straniera 
signoria  e  fosse  entusiasta  propugnatore  della 
società  segreta  La  Giovine  Italia.  Egli  avrebbe 
ben  potuto  godersi  in  pace,  come  altri,  la  vita; 
avrebbe  potuto  gioire  come  l'epicureo  visto  nel 
sogno  febbrile  dall'Esule  di  Giovanni  Berchet: 

Stringai!  l'imperio 
Su  noi  gli  estranei, 
Se  la  mia  stringerlo 

Destra  non  può  ; 
Ma  non  sia  ch'emulo 
Con  me  sollevisi 
Chi  nella  polvere 

Finor  posò. 
E.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  14 
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Poggiato  a  un  candido 
Sen,  non  m'assalgano 
Nenie  per  l'italo 
Defunto  onor.... 


Cantava  così  l'imbelle  gaudente  nell'Esule; 
così  non  ripeteva  il  Rosales,  il  patrizio  dai  sensi 
magnanimi. 

Non  vanno  dimenticati  i  sacriti cii,  che  T  ari- 
stocrazia italiana  sostenne  per  quella  libertà 
popolare,  il  cui  trionfo  doveva  scemare  il  suo 
potere,  il  suo  prestigio.  Se  vi  furon  nobili,  i 
quali  si  tennero  stretti  e  inflessibili  alle  vetuste 
tradizioni,  ben  altri  compresero  quanto  i  nuovi 
tempi  severi  comandavano;  compresero  quali 
nuovi  sacrosanti  doveri  incombevano  a'  discen- 
denti di  dominatori 

Cui  fu  prodezza  il  numero, 
Cui  fu  ragion  l'offesa, 
E  dritto  il  sangue  e  gloria 
Il  non  aver  pietà  ; 

e  quei  doveri  essi  li  abbracciarono  collo  stesso 
ardore  onde  un  giorno  i  cavalieri  pugnavano 
nei  tornei  pel  loro  ideale.  Un  nuovo  torneo  s'era 
aperto,  e  più  vasto  :  la  patria.  Una  nuova  caval- 
leria s'era  formata:  quella  del  patriotismo.  E, 
nelle  cospirazioni,  nelle  carceri,  sui  campi  di 
battaglia,  si  vide  il  flore  del  patriziato  cospi- 
rare, soffrire,  morire.  Furon  le  alte  classi,  quelle 
dell'intelligenza  sopratutto,  e  del  patriziato,  ad 
aprire  la  lotta  implacabile  contro  i  nemici  d' Ita- 
lia, e,  se  commisero  talvolta  errori,  vanno  per- 
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donati  per  la  bellezza  dell'idea  che  adoravano. 
Negli  archivii  segreti  della  Presidenza  del  Go- 
verno austriaco  e  nei  processi  della  Giovine 
Italia,  molto  si  parla  del  marchese  Rosales;  e 
da  quella  selva  di  carte,  tuttora  inedite,  ecco 
quanto  si  ricava: 

Fu  Giacomo  Giani  ch'ebbe  primo  l'idea  d'in- 
trodurre nella  Lombardia  la  federazione  della 
Giovine  Italia,  fondata  a  Marsiglia  dal  Mazzini; 
l'agitatore  genovese  che  la  polizia  austriaca 
in  principio  chiamava  erroneamente  Masini.  La 
polizia  dipinge,  naturalmente,  di  quel  Giani  un 
fosco  ritratto,  e,  per  infamarlo  (cosa  cui  essa 
sempre  mirava  allorché  si  trattava  di  patrioti), 
scrive  al  Tribunal  criminale  che  "Giacomo 
Giani  di  Milano,  negoziante,  apparisce  dai  regi- 
stri delle  cessate  Commissioni  speciali  sospetto 
di  essere  stato  fautore  dell'atroce  massacro  del 
Prina,  nel  1814;  e  ben  anco  d'aver  preso  parte 
alle  cospirazioni  del  '21,  dopo  le  quali  si  rese 
profugo.  Dopo  la  fuga,  il  Ciani  apparisce,  per 
così  dire,  il  punto  centrico  che  lega  i  cospiratori 
interni  con  quelli  dell'estero  „. 

Ma  v'eran  due  altri  fautori  delle  idee  del  Maz- 
zini in  Lombardia:  il  dottor  Vitale  Albera,  amico 
del  Rosales,  e  Luigi  Tinelli  di  Laveno,  dottor 
in  leggi,  il  quale  possedeva  una  fabbrica  di  sto- 
viglie nel  suburbio  milanese. 

Il  Tinelli  venne  tradito  da  un  suo  compagno 
di  fede,  il  quale  davanti  alla  corte  marziale  di 
Alessandria  avea  rivelato  il  nome  di  lui,  come 
di  un  capo  settario  "  ordinatore  della  Giovine 
Italia  in  Lombardia  „  onde  il  governo  di  Torino, 
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congiunto  allora  negl'intenti  oppressivi  con 
quello  di  Vienna,  s'affrettò  a  comunicare  alle 
autorità  austriache  quel  nome,  e  il  Tinelli  venne 
arrestato.  Ecco  ora  come  quelle  autorità  com- 
pendiavano la  storia  del  disgraziato: 

•'  Appena  giunta  comunicazione  alla  direzione 
di  Polizia,  essa  passò  tosto  all'arresto  di  Luigi 
Tinelli,  che  non  era  sconosciuto  nelle  procedure 
del  1821.  Egli  si  determinò  tosto  a  confessare 
l'attiva  ingerenza  presa  nelle  macchinazioni  po- 
litiche in  unione  al  dottor  Vitale  Albera,  pel 
quale  scopo  entrambi  si  tenevano  in  diretta 
corrispondenza  colla  centrale  di  Marsiglia  e  poi 
a  Ginevra.  Il  Tinelli  offrì  ne'  suoi  esami  un  va- 
stissimo quadro  di  tutte  le  operazioni  macchi- 
nate per  far  insorgere  tutta  l'Italia  e  costituirla 
in  uno  stato  indipendente. 

"Nel  1832  (disse  egli  ancora)  fu  quando  gli 
venne  dal  Ciani  fatta  la  proposta  d' introdurre 
in  Lombardia  la  federazione  della  Giovine  Ita- 
lia; ma  esso  e  l'Albera  respinsero  il  progetto 
d'introdurre  una  setta  in  un  paese  già  sufficien- 
temente (secondo  loro)  disposto  alla  rivoluzione, 
e  fissarono  che  la  parte  da  prendersi  dai  Lom- 
bardi non  poteva  venire  determinata  che  dalle 
circostanze  e  dagli  avvenimenti  impreveduti,  e 
che,  intanto,  dovevano  i  patrioti  lombardi  limi- 
tarsi a  propagare  e  diffondere  nelle  diverse 
popolazioni  i  principii  dell'unità  italiana  col 
mezzo  delle  stampe  e  dei  giornali.  Quindi  depose 
che  tutte  le  cure  dell'Albera  si  rivolsero  a  que 
sti  speciali  oggetti: 

"  I.  Facilitare  i  modi  di  diffondere  i  giornali 
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e  le  stampe  di  Marsiglia  e  di  Lugano  tanto  in 
Milano  quanto  nelle  Provincie,  e  principalmente 
nelle  parti  settentrionali  di  Lombardia,  e  nei 
paesi  di  montagna,  air  oggetto  di  coordinare  i 
principii  e  fissare  le  idee. 

"  IL  Raccogliere  danari  e  volontarie  contri- 
buzioni per  far  fronte  alle  spese  delle  stampe, 
dei  viaggiatori  e  delle  progettate  spedizioni. 

"  III.  Indicare  gi' individui  che,  per  la  loro 
posizione  sociale  e  pei  loro  mezzi  inteUettuali, 
avrebbero  potuto  influire  in  caso  d'un  cambia- 
mento di  governo  in  Italia. 

"  IV.  Cercar  di  fomentare  lo  spirito  militare 
negli  abitanti  delle  vallate,  onde  facilitare,  al- 
l'evenienza del  caso,  l'organizzazione  delle  bande 
guerriglie,  facendo  pure  provviste  di  armi. 

"Sopra  questi  quattro  punti  basano  le  depo- 
sizioni del  Tinelli,  e  tutte  le  risultanze  proces- 
suali concorsero  a  dimostrare  le  deposizioni 
stesse  abbastanza  veritiere,  quantunque  emerga 
pur  dalle  stesse  essere  egli  stato  sotto  molti  ri- 
guardi assai  reticente,  e  lontano  dall' esaurire 
pienamente  le  domande  della  Giustizia  „.  *) 

Perchè  il  misero  Tinelli  avea  confessato  il 
proprio  delitto  d'alto  tradimento,  il  Tribunale, 
applicando  il  codice,  lo  condannò  alla  pena  di 
morte.  Ma  l'imperatore  volle  premiare  le  con- 
fessioni (strappate  chi  sa  con  quali  arti!...)  e, 
per  atto  di  grazia,  commutò  la  pena  capitale 
in  quella  di  vent'anni  di  carcere  duro,  da  espiarsi 

!)  Processi  della  Giovine  Italia  (Archivi  segreti  di  Stato 
Lombardo).  Estratto  ufficiale  dei  processi. 


214      COSPIRATORI  E  COSPIRATRICI  DELLA  GIOVINE    ITALIA 

sullo  Spielberg.  Più  tardi,  favorito  dal  sovrano 
rescritto  4  marzo  1835,  il  Tinelli  accettò  la  de- 
portazione in  America  in  luogo  della  pena  in- 
flittagli, e  varcò  l'Atlantico. 

Un  altro  condannato  mazziniano,  il  lombardo 
Filippo  Guenzati,  messo  alle  strette,  fa  dinanzi  al 
Tribunale  di  Milano  un  altro  racconto.  Narra  del- 
l'abboccamento da  lui  avuto  nel  luglio  del  1833 
in  Ginevra  col  Mazzini  e  Ruffini  e  sentì  parti- 
colarmente il  primo  lamentarsi  come  i  signori 
Lombardi  "non  volessero  menomamente  par- 
tecipare alla  rigenerazione  d'Europa;  e  che  si 
meravigliava  come,  fra  gli  altri,  un  signor  Tra- 
versi consumasse  più  di  centomila  franchi  per 
una  inutile  facciata  della  sua  casa,  e  conside- 
rasse chimerica  e  romanzesca  la  loro  im- 
presa „. 2) 

Ma  l'accusa  del  Mazzini  contro  i  ricchi  lom- 
bardi non  era  meritata.  Il  marchese  Rosales 
dichiarò  un  giorno  a  correligionarii  politici  (rac- 
colti nella  sua  villa  di  Monguzzo)  che  avrebbe 
esborsato  trecentomila  lire  per  l'indipendenza 
italiana,  ed  era  uomo  da  compiere  la  promessa. 
Altri  esborsavano  somme  non  lievi,  come  ve- 
dremo. Nominiamo,  intanto,  i  due  fratelli  Bel- 
giojoso  e  la  principessa  Cristina  Belgiojoso-Tri- 
vulzio. 


*)  Estratto  ufficiale  citato. 
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III. 


La  Gazzetta  ufficiale  di  Milano  nell'ottobre 
del  1832  annunciava  l'arrivo  a  Milano  di  "  Ales- 
sandro Dumas  letterato,,  dalla  Svizzera.  Il  ce- 
lebre romanziere  giunse  infatti,  nella  città  del 
Manzoni,  l'8  di  quel  mese,  mentre  a  Parigi 
infieriva  il  colera,  e  i  giornali  parigini  al  bol- 
lettino delle  vittime  del  morbo  asiatico  univano 
il  bollettino  del  viaggio  in  Oriente  d'un  poeta, 
allora  tanto  acclamato:  Lamartine.  Dumas  andò 
ad  alloggiare  al  Gran  Parigi,  albergo  adesso 
scomparso,  nell'angusta,  buja  contrada  di  Val- 
petrosa,  presso  quella  che  oggi  è  via  Torino,  e 
che  allora  comprendeva  la  corsia  di  San  Giorgio 
in  Palazzo  e  altre  strade  piene  di  catapecchie 
miserande.  Che  cosa  fosse  mai  venuto  a  fare 
Alessandro  Dumas  in  Italia,  nessuno  che  con- 
sideri l'indole  fantasiosa  e  le  abitudini  dissi- 
pate di  lui,  potrebbe  immaginare;  e  si  stente- 
rebbe veramente  a  credere  la  verità,  se  non 
fosse  deposta  da  Luigi  Tinelli  nei  numerosi 
suoi  costituti,  e  controllata.  L'autore  del  Monte 
Cristo  era  venuto  con  un  geloso  mandato  poli- 
tico, che  non  poteva  piacere  né  a  Giuseppe  Maz- 
zini né  al  Mettermeli.  Udiamo  quanto  Luigi 
Tinelli  racconta  riguardo  alla  visita  fatta  da  Ales- 
sandro Dumas  al  Rosales  e  i  discorsi  poco  lu- 
singhieri tenuti  allora  dal  romanziere  sull'Italia. 

Il  Tinelli  narra  che  l' Albera  verso  la  metà 
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dell'ottobre  1823  lo  avea  invitato  a  pranzo  in 
casa  Rosales,  dove  avrebbe  trovato  commen- 
sale Alessandro  Dumas.  Questi  viaggiava  in 
Italia  per  esplorarne  lo  spirito  pubblico,  osser- 
vare le  tendenze  de'  patrioti  italiani,  e  susci- 
tare, ove  fosse  stato  possibile,  un  moto  rivolu- 
zionario "a  favore  del  Duca  di  Nemours,  se- 
condogenito del  re  di  Francia  Luigi  Filippo  „. 
Pare  che  lo  scopo  di  chi  aveva  spedito  il  Du- 
mas e  qualche  altro  agente  francese  in  Italia 
(fra  cui  il  Tinelli  sentì  nominare  un  Robert),  fosse 
d'assicurarsi  bene  se  il  partito  liberale  (non 
importa  di  qual  colore)  era  realmente  in  forza 
e  capace,  all'uopo,  di  sostenersi.  Ove  le  infor- 
mazioni degli  agenti  francesi  fossero  state  sod- 
disfacenti, nell'inverno  si  sarebbe  operato  (così 
speravano)  un  cambiamento  di  ministero  a  Pa- 
rigi, il  cui  risultato  sarebbe  riuscito  a  una  totale 
voltata  nella  politica  estera  francese  :  volevano 
infatti,  "presentandosi  il  destro,  ricuperare  al- 
cune delle  Provincie  che  il  trattato  di  Vienna  avea 
levato  all'Impero  francese,,.  Se  il  partito  liberale 
avesse  tentata  una  rivoluzione  a  Napoli  o  in 
Piemonte,  sarebbe  stata  apertamente  o  di  sotto 
mano,  sostenuta  con  forti  sussi dii  dalla  Francia: 
e,  dovendo  in  tal  caso  la  libertà  italiana  neces- 
sariamente appoggiarsi  alla  Francia,  non  ci  sa- 
rebbe stata  grave  difficoltà  il  far  nominare  re 
dei  Romani  lo  stesso  Duca  di  Nemours  !  Si  sup- 
poneva un'altra  cosa  :  che,  colla  cessione  di  Al- 
geri e  fors'  anche  della  Corsica  all'  Inghilterra, 
si  sarebbe  potuto  scongiurare  la  tempesta  nel 
governo  britannico.  Browning,  Hobhouse  ed 
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Evans,  membri  influenti  del  Parlamento  inglese, 
erano  stati  sentiti  al  proposito,  e  pare  che  non 
fossero  opponenti. 

Peraltro,  sta  il  fatto  che  né  il  Dumas,  né 
altri  emissarii  francesi  trovarono  in  Italia  le 
cose  come  le  avevano  rappresentate  a  Parigi 
i  profughi  italiani.  Perciò  lo  stesso  Dumas  ebbe 
a  dire,  in  casa  del  Rosales,  che  "il  popolo  italiano 
era  di  mezzo  secolo  in  arretrato  dalle  nazioni 
che  allora  godevano  de'  governi  rappresen- 
tativi, e  che  qualunque  moto  italiano  ad  altro 
non  sarebbe  servito  che  a  dimostrare  maggior- 
mente la  nostra  debolezza.  „  Quanto  poi  alla  Lom- 
bardia, Alessandro  Dumas  assicurava  che  le 
idee  liberali  erano  assai  meno  comuni  che  al- 
trove in  Italia. 

Ma  qui  non  finisce  il  racconto  che  svela  una 
pagina  forse  sconosciuta  di  Alessandro  Dumas. 

L'Albera  narra  come  Dumas  e  Robert  ten- 
nero una  conferenza  col  signor  Dupin  mag- 
giore, Garnier-Pagés  ed  Armand  Carrel,  non  sa 
in  qual  terra  del  dipartimento  della  Nièvre.  In 
quella  conferenza  si  trovò  che,  resosi  impos- 
sibile un  cambiamento  in  Italia  nel  senso  fran- 
cese, non  era  prudente  di  dar  moto  ai  divi- 
sati cambiamenti  di  politica,  e  che  bisognava 
aspettare.1) 

Ma  l'Albera  diceva  tutta  la  verità?...  È  lecito 
dubitarne. 


*)  Carte  processuali  della  Giovine  Italia.  Archiyii  di  Stato 
a  Milano, 
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IV. 


Il  giovane  milanese  Vitale  Albera,  d'origine 
popolana,  era  dottore  in  legge,  e  brillava  per  lo 
spirito  agile  e  pronto.  Ne  è  prova  una  ghermi- 
nella che  tramò  alla  polizia. 

Un  Fedele  B....  fu  il  primo  che  denunciò  l'Al- 
bera alla  giustizia,  come  "  infaticato  altor,,  della 
Giovine  Italia  sotto  il  cielo  lombardo;  e  anche 
quel  Fedele,  che  faceva  sì  bell'onore  al  proprio 
nome,  aveva  appartenuto  alla  setta!...  Ma  ben 
altri  denunciano  l'Albera  dinanzi  ai  tribunali! 
Lo  accusano  di  diffondere  libri  e  giornali  di 
Marsiglia  e  di  Lugano  tanto  in  Milano  quanto 
nelle  Provincie  e  nei  paesi  di  montagna  allo 
scopo  di  preparare  le  fila  insurrezionali  e  "di 
fissare  le  idee,,  —  lo,  accusano  di  raccogliere 
volontarie  contribuzioni  di  patrioti  lombardi  per 
sostenere  la  spesa  delle  stampe  e  delle  vagheg- 
giate spedizioni  militari;  —  lo  denunciano  di 
scegliere  persone  che  per  la  loro  posizione  e 
pei  loro  talenti  potrebbero  assumere,  in  caso 
di  cambiamento,  il  governo  in  Italia;  lo  denun- 
ciano, infine,  di  far  provviste  di  armi  e  di  fo- 
mentare lo  spirito  militare  nei  valligiani  per 
rendere  più  facile,  alla  prima  fausta  occasione, 
l'allestimento  delle  "bande  guerriglie,,. 

L'idea  prima  di  codeste  "bande  guerriglie,, 
era  venuta  al  liberal  conte  Carlo  Bianco  pie- 
montese, emigrato  in  Francia  nel  1831.  Nei  re- 
gistri neri,  il  Tribunale  criminale  aggiunge  che 
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egli  è  autore  dell'opuscolo  "infernale,,  Guerra 
insurrezionale  per  bande,  e  indica  due  suoi  cor- 
religionarii  quali  suoi  delatori;  il  primo  è  uno 
scellerato  che  si  la  chiamare  marchese  Doria;  — 
il  secondo  è  un  lombardo  ;  il  primo  lo  denuncia 
qualificandolo  "  caldissimo  agitatore  e  membro 
del  Gomitato  Italiano  Liberale  a  Parigi,,  —il  se- 
condo lo  denuncia  "  centro  delle  trame  rivolu- 
zionarie a  Parigi.,, 

L'Albera,  somigliante  al  lupo  dei  Lombardi 
alla  Prima  Crociata  del  Grossi,  odora  ben  presto 
il  "vento  infido,,,  comprende  che  fra  i  seguaci 
maggiori  di  quel  primo  periodo  della  neonata 
Giovine  Italia  non  pochi  tradiscono  per  debole 
resistenza  di  carattere  e,  peggio,  per  tristizia; 
e  mette  una  trappola  alla  polizia,  che  ancora 
nulla  sospetta  di  lui:  le  chiede  con  un  pre- 
testo la  facoltà  d' emigrare.  La  polizia  casca 
in  trappola;  gli  accorda  il  permesso,  il  passa- 
porto, tutto;  ed  egli  non  aspetta  un  sol  momento, 
se  lo  pone  in  tasca  e  piglia  il  volo.  Che  gl'im- 
portava  se,  intanto,  veniva  aperta  speciale  in- 
quisizione contro  di  lui  pel  solito  delitto  di  alto 
tradimento?... 

E  anche  Giacomo  Giani  era  fuggito  ;  il  "  ricco 
Ciani,,  come  lo  chiamavano....  E  ricco  era,  in- 
fatti; e  così  pure  il  fratello  Filippo,  unito  con  lui 
nei  pericoli,  nella  fede,  nel  desiderio  di  sostenere 
sacrificii  di  persona  e  di  borsa  a  favore  della 
causa  italiana,  pel  cui  trionfo  erano  sì  accesi. 

Giacomo  Giani  si  rifugiò  a  Ginevra,  e  nella 
casa  dell'autore  dell' Histoire  des  républiques  ita- 
liennes  du  moyen-dge,  Carlo  Leonardo  Sismonde 
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de  Sismondi,  allora  vecchio  sessantenne,  Giani 
s' incontrò  col  Mazzini,  le  cui  idee  egli  avea  già 
diffuse  in  Lombardia.  Il  Mazzini  così  descrive 
quell'incontro,  che  rivela  tutta  un'epoca  di  co- 
spirazioni, di  fede: 

Mentre  m'accomiatava  un  giorno  da  Sismondi,  chieden- 
dogli se  poteva  far  qualcosa  per  lui  a  Parigi,  un  esule 
lombardo4  che  aveva  sempre  ascoltato  attentamente  i  miei 
discorsi  senza  mover  parola,  mi  chiamò  in  disparte,  e  mi 
susurrò  nell'orecchio,  che,  se  io  aveva  desiderio  d'azione, 
mi  recassi  a  Lione  e  mi  presentassi  agl'Italiani  che  io  tro- 
verei raccolti  nel  Caffè  della  'Fenice.  Lo  guardai  con  vera 
riconoscenza,  chiedendogli  il  nome.  Era  Giacomo  Ciani, 
condannato  a  morte  in  effigie  dall'Austria  nel  1821. J) 

Non  era  vero  che  l'Austria,  nel  '21,  avesse 
condannato  a  morte  in  effìgie  Giacomo  Ciani. 
Era  una  delle  bugie  che  con  iscopo  patriotico, 
si  spacciarono  per  mezzo  secolo  contro  l'Austria, 
il  cui  regime  ebbe  già-  troppe  colpe  perchè  la 
storia  imparziale  gliene  regali  altre. 

Non  dimentichiamo  che  col  Giani,  col  Tinelli, 
coll'Albèra  e  col  marchese  Rosales,  s'univa  nelle 
aspirazioni  Francesco  Negri.  Il  Negri  era  colui 
che  raccoglieva  le  volontarie  contribuzioni  dei 
patrioti.  Egli  diceva  che,  nel  1831,  tanta  era  la 
spontaneità  colla  quale  alcuni  Lombardi  of- 
frivano denari,  che  il  Rosales  fu  più  volte  co- 
stretto di  rifiutare  simili  doni,  dicendo  che, 
forse,  in  altre  circostanze,  sarebbero  tornati  più 
a  proposito.  Ciò  prova  quanto  a  torto  il  Mazzini 
giudicasse  un  giorno  i  ricchi  Lombardi. 

^Mazzini,  Scritti  (Milano,  Daèlli),  pag.  44. 
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V. 


Nella  primavera  del  1832 ,  durante  la  proce- 
dura contro  Felice  Argenti  di  Viggiù  (altro  de- 
bole cospiratore,  accusato  d' alto  tradimento)  e 
durante  quella  di  Luigi  Tinelli,  la  polizia  mosse 
investigazioni  contro  il  marchese  Rosales  e 
seppe  ch'era  "infetto  di  principii  liberali,,. 

V'à  di  più  :  un  altro  affigliato  alla  setta  maz- 
ziniana, Gaetano  Bonomi  Pancin,  nel  corso  del 
processo  aperto  contro  di  lui,  confessò  d'essersi 
"  trovato  col  profugo  Antonio  Pizzi  nell'inverno 
del  1831,  allorché  fervevano  le  rivoluzioni  d'ol- 
tre Po,  e  di  aver  saputo  da  lui  ch'esso  Pizzi, 
emissario  della  setta,  era  penetrato  nella  Lom- 
bardia per  raccogliere  denaro  il  quale  dovea  ser- 
vire a  diffondere  e  sostenere  la  rivoluzione  di 
tutta  l'Italia.  E  aggiunge  che  questo  denaro  an- 
dava a  prenderlo  dal  marchese  Rosales,,. 

Tutto  ciò  non  era  più  che  bastante  perchè  il 
Tribunale  ordinasse  alla  polizia  d'arrestare  il 
Rosales?... 

Il  Bolza,  al  momento  dell'  arresto,  s' era  ben 
lanciato  a  Monguzzo,  villa  del  marchese,  per 
sequestrarvi  carte  che  immaginava  vi  fossero 
nascoste  ;  ma  un  fido  cocchiere  del  Rosales,  Ste- 
fano Bottinelli  di  Viggiù,  fu  più  lesto  di  lui;  e  con 
un  buon  cavallo  arrivò  primo  a  Monguzzo  e 
bruciò  in  furia  tutte  le  carte,  che  potè.  Quando 
il  Bolza  vi  giunse  trafelato,  ne  trovò  le  ceneri  fu- 
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manti;  e  arrestò  il  Bottinelli.  Questi,  nelle  car- 
ceri, benché  tutto  sapesse  e  tutto  avesse  da  te- 
mere, mantenne  impassibile  il  più  eroico  silenzio. 

Rendiamo  onore  a  questo  umile  servo,  che 
salva  il  proprio  padrone  e  parecchi  affiliati  della 
Giovine  Italia.  Se,  durante  il  lungo  periodo  delle 
cospirazioni,  vi  fu  qualche  domestico  che  tradì 
i  padroni,  altri  ve  n'ebbero  che,  con  proprio  pe- 
ricolo, ne  salvaron  la  vita.  Di  essi,  chi  parla?... 

Al  falò  di  Monguzzo,  prese  parte  anche  una 
dama:  la  contessa  Maria  Dal  Verme,  nata  Ci- 
galini,  amica  del  Rosales,  e  due  altre  donne 
(Margherita  Carrozzi  e  Claudina  Ritter)  e  un  Ta- 
gliabue. 

Alcune  lettere  furon,  non  ostante  il  rogo,  se- 
questrate dalla  polizia  presso  il  Rosales;  ma 
parvero  assai  poco  rilevanti. 

Il  giovane  marchese  fu  imprigionato  nelle  car- 
ceri di  Porta  Nuova,  a  Milano.  Nel  suo  interro- 
gatorio, ammette  d'  aver  viaggiato,  nel  1831,  a 
Genova  e  a  Massa,  dove  si  unì  alla  madre  Maria 
Po,  e  poi  a  Pisa  e  a  Livorno.  Non  nasconde  nep- 
pure d'essere  tornato  di  là,  a  Genova  per  mare  ; 
indi  imprese  alcune  gite  a  Chiasso  "  per  procu- 
rarsi (egli  dice)  tabacco  e  stoffe  di  contrabbando, 
ma  giammai  libri,  giammai  giornali  od  altre 
stampe  „.  Cita,  fra  i  proprii  amici,  il  principe 
Emilio  Belgiojoso,  Giacomo  Ciani,  e  quel  nobile 
Luigi  Meroni,  che  abbiamo  conosciuto  nel  febbrile 
periodo  della  spedizione  piemontese  del  '21. 

—  Ma  ella,  marchese,  non  sa  proprio  nulla  di  so- 
cietà segrete   Sii  domandano  negl'interrogatori!. 

—  Nulla. 
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—  E  del  Gomitato  insurrezionale  di  Parigi? 

—  Ne  ho  letto  sulle  gazzette  qualche  cenno. 
Non  ne  so  altro. 

—  Conosce  il  dottor  Vitale  Albera? 

—  È  uno  de' miei  intimi  amici. 

—  E  Antonio  Pizzi? 

—  Ne  fui  condiscepolo  alla  scuola  di  scherma. 

—  Il  Pizzi  non  venne  un  giorno  da  lei,  ed 
ella  non  gli  diede  denaro? 

—  Sì,  venne  nella  mia  villa  a  Monguzzo.  Mi 
disse  eh'  era  giunto  di  Francia  colla  speranza 
di  poter  vivere  agiato  in  patria;  ma,  invece,  suo 
padre  avea  tutto  sciupato.  Ogni  suo  patrimonio 
era  andato  in  fumo;  perciò  voleva  ritornar- 
sene in  Francia.  Essendo  privo  di  denaro,  mi 
chiese  soccorso,  ed  io  gli  regalai,  a  titolo  d'ami- 
cizia, due  doppie  di  Genova,  per  facilitargli  il 
viaggio.  Contro  promessa  di  restituzione,  gli 
prestai  poi  trecento  franchi. 

—  Conosce  il  conte  Antonio  Belgiojoso?... 

—  Sì. 

Bisogna  sapere  che,  fra  le  lettere  sequestrate 
nella  perquisizione  al  Rosales,  la  polizia  aveva 
trovato  un  bigliettino  sul  quale  Antonio  Belgio- 
joso (fratello  del  profugo  principe  Emilio)  diceva 
di  essere  "  stato  per  far  visita  al  Rosales  e  per 
sapere  qual'è  il  suo  debito  „ 1). 

—  A  qual  debito  allude  il  conte  Antonio  Bel- 
giojoso nel  suo  bigliettino?...  gli  chiedono  ancora. 

J)  Tutto  questo,  e  quanto  segue,  è  desunto  dalle  carte  pro- 
cessuali conservate  nell'Archivio  segreto  della  Giovine  Ita- 
lia, in  Milano. 
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—  Credo  che  si  riferisca  alla  tangente  di  qual- 
che partita  di  piacere,  da  me  pagata  per  lui. 

Il  Rosai es  stette  alcuni  mesi  in  prigione;  ma 
non  poteva  essere,  a  stretto  rigor  di  legge,  con- 
dannato perchè,  se  non  mancavano  gl'indizii, 
mancavano  le  prove  legali  del  delitto  d'alto  tra- 
dimento. V  imperatore  intervenne ,  e  graziò  il 
Rosales  colla  libertà  provvisoria.  Ma  prima  che 
venisse  "  definitivamente  deliberato  sul  suo 
conto  (dicono  i  rapporti  ufficiali)  egli  trovò  di 
provvedere  colla  fuga  alla  propria  salvezza,,. 

Il  Tribunale  entra  allora,  in  nuovi  sospetti; 
raccoglie  qualche  nuova  risultanza,  che  cambia 
lo  stato  delle  cose,  e  dichiara  il  Rosales  "  legai 
mente  indiziato  d'alto  tradimento,,.  Ma  dove 
trovarlo?...  Dov'è  andato? 


VI. 


Bellissima,  e  assai  vivace  era  la  contessa 
Maria  Dal  Verme-Cigalini,  di  Como,  che  abbiamo 
nominata.  A  Milano,  dove  dimorava,  divenne 
l'amica,  la  confidente  devota  del  marchese  Ga- 
spare Rosales.  La  loro  fu  una  mutua  consa- 
crazione di  due  vite;  la  fusione  di  due  anime, 
benedetta  dall'amore  e  dal  sacrificio;  poiché  e 
l'una  e  l'altro  sacrificarono  la  loro  giovinezza, 
la  loro  pace,  la  loro  vita,  le  loro  dovizie  per 
l'unità  italiana,  quando  questa  sembrava  ai  più 
un  sogno  di  menti  inferme,  o,  almeno,  una 
realtà  assai  remota. 
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Che  cosa  non  tentò,  che  cosa  non  osò  la  con- 
tessa Maria  quando  Gaspare  Rosales,  rinchiuso 
nelle  carceri  di  Porta  Nuova,  aspettava  il  giu- 
dizio?... Mentre  i  correligionarii  di  lui  sparge- 
vano ad  arte  la  voce  che  il  tribunale  avea  preso 
abbaglio  arrestandolo  qual  cospiratore,  laddove 
egli  "  non  si  dava  che  al  bel  tempo  „ *)  la  con- 
tessa Maria  consolava  il  prigioniero  con  visite, 
con  attenzioni  affettuose;  cercava  d'alleviarne 
le  pene.  Quando  il  Tribunale  seppe  che  la  con- 
tessa aveva  contribuito  ad  abbruciare  le  carte 
del  Rosales  a  Monguzzo,  voleva  sottoporla  a 
processo  "per  favoreggiamento  di  delinquenti,,, 
ma  deliberò  di  non  farne  nulla,  perchè  s'igno- 
rava ciò  che  contenevano  tutte  quelle  carte. 

Nella  propria  villa  sul  lago  di  Como,  la  Dal 
Verme  teneva,  anch'essa,  carte  e  libri  patrioti  ci; 
ma,  nel  momento  dell'arresto  del  Rosales,  il 
maggiore  conte  Ferretti,  fratello  del  rivoluzio- 
nario profugo  Pietro ,  e  anch'  esso  liberale  fra 
i  primi,  corse  alla  villa  e  fece  sparire  libri  e 
carte.  E  il  direttore  della  polizia,  Torresani,  scri- 
veva di  quella  sottrazione  istantanea  all'imperiai 
regia  Commissione  speciale  giudiziaria  in  que- 
sti termini: 

Sono  stato  informato,  in  via  confidenziale  {leggi:  dalle 
spie)  che  il  suddetto  maggiore,  allorché  si  è  conseguito  l'ar- 
resto del  marchese  Rosales,  d'accordo  co' suoi  aderenti  e 
specialmente  con  Enrico  Carrozzi  di  questa  città  e  colla 
sua  famiglia,  conosciutissima  pei  guasti  suoi  principii  po- 
litici, volò  sul  lago  di  Como,  ed  alla  villa  della   contessa 

a)  Carte  processuali. 
E.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  15 
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Dal  Verme-Cigalini,  amica  del  Rosales,  asportò  di  notte,  na- 
scose, e  forse  distrusse  le  carte  ed  i  libri  che  potevano 
compromettere  l'arrestato. *) 

"  Donna  perdutissima.  „  Ecco  in  che  bel  modo, 
la  polizia  registra  nel  suo  libro  nero  la  contessa! 
E  la  polizia  non  sapeva  convella  sfidando  i  ri- 
gori e  le  spie  allora  raddoppiate,  corrispondesse 
abilmente  all'estero  per  informare  delle  vicende 
i  capi  della  Giovine  Italia,  al  cui  trionfo  s'era 
votata!...  E  quando  il  Rosales  fuggi  da  Milano, 
pel  lago  di  Como ,  ella  lo  segue  intrepida  ;  lo 
segue  nell'esilio  ;  lo  segue  nella  disgraziatissima 
spedizione  mazziniana  di  Savoja  del  1834 

Un'  altra  donna  animosa ,  a  lei  sorella  ne- 
gl'  ideali ,  nella  fede  ,  e  ascritta  anch'  essa  alla 
Giovine  Italia,  è  la  milanese  Teresa  Berrà,  figlia 
di  Domenico  e  di .  Carolina  Frapolli,  e  moglie 
all'industriale  svizzero  Carlo  Kramer.  La  Te 
resa  bevve  il  patriotismo  nella  casa  paterna: 
la  madre  Berrà  Frapolli  cospirava  fra  le  giar- 
diniere del  '21.  Al  tempo  di  cui  trattiamo,  Teresa 
splende  nel  fiore  de'suoi  ventiquattro  aprili.  An- 
ch' essa  profonde  ricchezze  per  la  causa  na- 
zionale; anch'essa  è  pronta  a  gittarsi  nei  peri- 
coli. Nel  suo  salotto,  a  Milano,  si  raccolgono 
patrioti,  i  cui  nomi  appariscono  registrati  nelle 
note  poliziesche  e  formano  una  specie  di  lista 
di  proscrizione.  Sulla  Kramer,  trovo  fra  le  carte 
processuali  del  1832,  questa  nota  che  si  riferisce 
a  una  dichiarazione  di  lei,  — perchè  anch'ella, 

!)  Atti  segreti,  voi.  CLXXXIX,  1834. 
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infatti,  venne  chiamata  ad  audiendum  verbum 
dalla  polizia  e  posta  sotto  processo. 

La  Polizia  (nell'  ottobre  1832)  domandando  di  essere  in- 
formata sulle  risultanze  processuali,  scrive  che  questa  gio- 
vane donna  è  esaltata  ne'  suoi  principj  politici  in  modo  da 
non  farsi  alcun  riguardo  di  mostrare  la  sua  avversione  al 
presente  ordine  di  cose  e  di  desiderare  la  conoscenza  ed 
amicizia  di  chi  professa  con  entusiasmo  il  moderno  libera- 
lismo; osservando  non  essere  perciò  difficile  che  ella  si  com- 
prometta seriamente  in  faccia  al  Governo.  Esaminata  la 
Kramer  il  6  dicembre  1832,  ammise  la  conoscenza  del  Eo- 
sales;  riconosce  suo  il  biglietto  (sequestratole)  e  ritiene  si 
riferisca  all'incarico  che  le  diede  il  Rosales  di  far  passare 
un  soccorso  ad  un  detenuto  della  Casa  di  correzione.  *) 

La  Kramer,  infatti,  era  legata  in  stretta  ami- 
cizia col  Rosales,  così  pure  col  Mazzini,  e  con 
tutt'i  mazziniani  più  cospicui  che  rimanevano 
ammaliati  dalle  sue  grazie  incantevoli.  Poiché 
alla  bellezza  ella  univa  il  fascino  di  quella  cor- 
tesia squisita  che  avvince  i  cuori. 

Al  pari  del  marito  Luigi  Tinelli,  chiudeva  cuor 
generoso,  e  caldo  d' amor  patrio,  Anna  moglie 
di  lui.  E,  forse  più  di  lui,  dinanzi  a  un  astuto 
inquisitore,  a  Paride  Zajotti,  avrebbe  resistito, 
avrebbe  taciuto.  Primeggiava  fra  le  cospiratrici 
della  Giovine  Italia.  Suo  marito  possedeva  una 
cospicua  fabbrica  di  stoviglie  a  San  Cristo- 
foro, nel  suburbio  milanese,  ed  ivi  ella  acco- 
glieva i  primi  mazziniani,  cercando  colla  furbe- 
ria femminile  di  stornare  i  maggiori  sospetti 

!)  Estratti  ufficiali  de'  processi  della  Giovine  Italia  :  ma. 
all'Archivio  di  Stato  a  Milano. 
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delle  spie,  che  aumentavano  sempre  più;  onde 
negli  atti  del  Governo  v'è  la  concessione  di  tren- 
tacinque mila  fiorini  esborsati  lì  per  lì  al  Tor- 
resani,  qual  primo  fondo  pe'  servigi  secreti,  e 
trovansi  ricevute  di  altre  somme  versate  al- 
l'uopo senza  obbligo  di  resa  di  conto,  nelle  mani 
di  quel  potente,  il  quale  però,  alla  sua  volta,  non 
ostante  la  particolare  stima  che  di  lui  nutre  il 
principe  di  Mettermeli,  non  isfugge  a  certe  vi- 
gilanze; poiché,  sotto  il  dominio  austriaco,  tutti, 
tutti  subiscono  ornai  lo  spionaggio  reciproco.  Il 
governo  del  Mettermeli  che  cos'è  diventato,  in 
fondo,  se  non  una  mutua  associazione  di  spie? 
Non  v'è  straniero,  anche  legittimista,  che  scenda 
a  Milano,  senz'essere  abilmente  vigilato.  Ciò  sem- 
brerà una  esagerazione,  trattandosi  di  stranieri, 
fedeli,  per  nascita  e  per  posizione  sociale,  al  di- 
ritto antico  ristampato  dal  Mettermeli;  ma  ogni 
dubbio  cessa  leggendo' una  letterina  del  sospet- 
toso Mettermeli  al  governatore  di  Milano;  lette- 
rina inedita,  che  riguarda  un  pari  di  Francia, 
e  che  confino  qui  a  pie  della  pagina,  ma  che  il 
lettore  può  saltare  a  suo  buon  grado,  per  non 
interrompere  il  filo  della  narrazione.  *) 

x)  La  lettera  del  principe: 

Preshourg,  le  24  SepJembre  1825. 
Monsieur  le  Corate! 

Je  viens  d'ètre  informe  par  M.r  le  B.on  de  Vincent,  que 
M>  le4  Due  de  Fitzjames.  Pair  de  France  ed  Aide  de  camp 
du  Eoi,  était  au  moment  te  partir  de  Paris  pour  faire  un 
voyage  en  Italie. 

M.r  le  Due  de  Fitzjames  appartieni  au  parti   ultra-roya- 
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Tornando  ad  Anna  Tinelli,  fu  presso  di  lei, 
che  molti  patrioti  un  bel  giorno  decisero  di 
mandare  un  emissario  a  Napoli  per  infor- 
marsi intorno  a  voci  di  prossima  insurre- 
zione, e  all'uopo  si  scelse  Giuseppe  Piazzoli  di 
Val  d'Intel  vi;  di  quella  valle  a  cui  il  Mazzini 
spesso  mirava  per  invasioni  di  bande  armate: 
delle  bande-guerriglie  ideate  dal  conte  Bianco, 
amico  suo. 


liste,  et  quoique  personnelleinent  très-dévoué  au  Eoi  et 
honoré  de  ses  bontés,  il  a  souvent  vote  avec  l'opposition, 
dans  la  Chambre  des  Pairs. 

Son  voyage  en  Italie  ira  aucim  bout  politique:  il  se  pre- 
senterà, sans  doute,  cliez  Votre  Excellence  à  Milan,  polir  Lui 
remettre  les  lettres  de  recomniandation  que  M.r  le  Baron 
de  Vincent  lui  a  données  pour  Elle.  Je  L'engagé  à  accueillir 
le  voyageur  distingue  avec  prévenance  età  reebercher  mème 
les  occasions  de  lui  rendre  son  séjour  agréable;  mais  je 
Vous  engagé  en  mème  temps,  Monsieur  le  Comte,  à  prendre 
les  mesures  que  Vous  jugerez  les  plus  convenables  pour 
étre  informe  du  langage  qu'il  tiendra  à  Milan,  tant  sur  les 
affaires  politiques  du  moment  (dont  il  parie  volentiers)  que 
sur  le  Gouvernement  autrichien  en  particulier,  Je  croirais 
inutile  de  recommander  à  Votre  Excellence  d'éviter  toute- 
fois,  avec  le  plus  grand  soin,  tout  ce  qui  pourrait  faire 
soupQonner  à  M.r  le  Due  de  Fitzjames,  qu'il  est  l'objet  d'une 
observation  particulière. 

Eecevez,  Monsieur  le  Comte,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration  très-distinguée. 

Metternich. 
A  S.  E.  Monsieur 
le  Comte  de  Strassoldo  —  Milan. 

(Atti  segreti  della  Presidenza  4el  Governo,  voi.  XC.) 
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Per  chi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando? 
Per  lo  straniero.  E  non  ho  patria  forse 
Cui  sacro  sia  de' cittadini  il  sangue? 
Per  te,  per  te,  che  cittadini  hai  prodi, 
Italia  mia,  combatterò! 

Questi  versi  patriottici  della  Francesca  da  Ri- 
mini del  Pellico,  lanciati  sin  dal  1818  sotto  il 
dominio  straniero  dalle  scene  italiane,  si  ripe- 
tevano in  quelle  occulte  adunanze  di  cospira- 
tori e  di  cospiratici;  e  i  più  colti  v'aggiunge- 
vano i  versi  ancor  più  irruenti  del  Berchet, 
divenuto  il  Tirteo  dell'insurrezione,  e  quelli  del 
solitario  di  Recanati: 

L'armi,  qua  l'armi;  io  solo 
Combatterò  procomberò  sol  io: 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agi'  italici  petti  il  sangue  mio  ! 

Il  milanese  Francesco  Simonetta  emergeva 
fra  i  più  focosi  declamatori  di  versi  patriottici 
in  casa  di  Anna  Tinelli,  e  impazientissimo  aspet- 
tava il  momento  per  cacciarsi  sulle  montagne 
di  Lecco  e  di  Como,  o  in  Val  d'Intel  vi  a  capo 
dei  montanari  armati. 

Un'  imperiosa  bellezza,  la  Ruga,  per  la  quale 
arse  a  lungo  l'arguto  conte  Toffetti  (altro  pa- 
triota cospiratore),  non  isfuggiva  ai  sospetti  dei 
parti  tanti  dell'Austria;  laddove  un'altra  bellezza, 
la  sorridente  Garpani,  accoglieva  i  più  ragguar- 
devoli ufficiali  dell'esercito  austriaco,  ma  se  ne 
serviva  con  abilità  per  conoscere  i  pericoli  cui 
correvano  i  liberali  amici  suoi,  che  da  lei  ve- 
nivano a  tempo  avvertiti  degli  arresti  e  delle 
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persecuzioni:  così  la  Carpani  salvò  il  tenacis- 
simo mazziniano  Carlo  Bellerio,  del  quale  ci  oc- 
cuperemo nel  capitolo  seguente  insieme  colla 
sorella  di  lui,  Giuditta  Sìdoli,  anch'essa  mila- 
nese  e  la  più  cospicua  figura  (dopo  la  princi- 
pessa Belgiojoso)  fra  le  signore  mazziniane  della 
Giovine  Italia. 

L'ammaliante  profuga  Cristina  Belgiojoso,  nata 
Trivulzio,  era  da  alcuni  anni  divisa  dal  marito 
(l'avvenente  ed  eletto  musicista  principe  Emilio 
Belgiojoso),  eppure  si  trovava  con  lui  e  col  co- 
gnato conte  Antonio  nella  stessa  sètta  della 
Giovine  Italia,  e  al  par  di  loro  assidua  la  favo- 
riva coli' illusione  di  unire  in  una  sola  grande 
libera  famiglia  le  divise  Provincie  d' Italia. 

Ma  un'altra  gentildonna  liberale,  la  marchesa 
Lauretta  Spinola  Di  Negro,  genovese,  che  dai 
processi  della  Giovine  Italia  apparisce  pure  le- 
gata alla  setta  mazziniana,  a  un  tal  Giovanni 
Re,  ch'era  andato  a  trovarla  e  le  avea  parlato 
della  Giovine  Italia  e  dei  Genovesi  che  "  sen- 
tivan  forte  l'amore  di  patria  e  sembravano 
preludere  a  destini  gloriosi,,,  la  marchesa  ri- 
spose recisa:  "A  che  valgono  oramai  le  società 
segrete?...  A  che  queste  formole  di  giuramento, 
se  non  a  perdere  chi  ciecamente  in  esse  con- 
fida?... Quando  l'Italia  avrà  duecentomila  com- 
battenti che  veramente  vogliano  battersi,  al- 
lora sarà  libera!  „  x)  Così  una  donna  rettamente 
pensava;  e  altri  mazziniani  esprime van  del  pari 

x)  Comunicazioni  del  Governo  sardo  al  Governo  austriaco. 
Carte  processuali  della  Giovine  Italia, 
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lo  stesso  concetto  ;  ma  nessuno,  nessuno  aveva 
il  potere  (e  chi  lo  ebbe  mai?)  di  smuovere  Giu- 
seppe Mazzini  da' suoi  disegni,  dalle  sue  idee 
fisse. 


VII. 


Alla  disgraziata  spedizione  piemontese  del  '21, 
fa  riscontro  la  non  meno  disgraziata  spedizione 
di  Savoja  del  '34.  Due  tentativi,  due  err.ori,  due 
disastri.  Tentativi  generosi,  ma  orditi  senza  sa- 
pienza; errori  e  disastri,  che  costarono  nobili 
vite,  ma  che  pur  attirarono  l'attenzione  dei  re- 
gnanti e  dei  popoli  d'Europa  sulla  misera  Italia 
e  sugl'ideali  de' suoi  agitatori. 

Giuseppe  Mazzini,  impaziente  d'indugi,  imma- 
gina una  spedizione  liberatrice  che  cominci  col- 
r  invadere  quella  alpestre  Savoja,  la  quale  si 
mostra  malcontenta  del  paterno  dominio  e  vuol 
separarsene.  Arrivano  armi  dal  Belgio;  soprag- 
giungono da'  vari  cantoni  della  Svizzera  drap- 
pelli .d' esuli  tedeschi  e  d' esuli  polacchi,  de- 
siderosi di  combattere  per  l'ideale  della  libertà 
calpestato  nei  loro  paesi.  A  Ginevra,  il  Mazzini 
arruola  una  colonna  di  volontarii;  e  tutto  sem- 
bra facile  a  lui,  che  affida  il  comando  militare 
della  spedizione  al  ligure  Gerolamo  Ramorino  : 
a  lui ,  che  combattè ,  semplice  soldato ,  nella 
campagna  del  1809  contro  l'Austria  e  in  quella 
di  Russia;  che,  nel  '21,  si  pose  col  Santarosa  a 
capo  delle  truppe  insorte  e  le  salvò  con  un'abile 
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ritirata  da  Casale  su  Alessandria;  che  nel  '30 
pugnò  nell'insurrezione  polacca  e  fu  alla  guerra 
civile  di  Spagna....  Pur  non  c'è  troppo  da  fidarsi 
di  tal  uomo,  rotto  alla  vita  militare  ma  di  ca- 
rattere poco  schietto.  Giuseppe  Mazzini  ben  lo 
sa;  ma  ha  dovuto  accettare  il  Ramorino,  impo- 
stogli dai  partigiani  di  lui.  È  nota,  pur  troppo, 
la  storia  dolorosa;  è  superfluo  quasi  il  rifarla. 

Giuseppe  Mazzini  invia  al  Ramorino  40  000  lire 
per  formare  un'altra  colonna  a  Lione;  ma  il 
generale  se  ne  sta  a  Parigi  a  profondere  nel 
giuoco  il  denaro  de' patrioti  italiani;  e  asse- 
conda così  bene  le  mire  di  Luigi  Filippo  che 
comincia  col  sospendere  la  spedizione  fissata 
per  l'ottobre  del  '33,  e  la  rimette  al  novembre, 
quindi  al  dicembre,  quindi,  infine,  al  gennaio 
del  '34.  E,  intanto,  i  governi  del  Piemonte  e 
dell'Austria  vengono  informati  con  tutto  loro 
agio  di  tutti  i  preparativi,  di  tutte  le  mosse,  e 
si  accingono  a  distruggere  brutalmente  il  sogno 
di  un  poeta.  "  Io  adoro  Dio  ed  un'  idea  che  mi 
viene  da  Dio:  un'unica  Italia,,,  ecco  come  escla- 
mava questo  poeta,  Giuseppe  Mazzini! 

Durante  gl'indugi  del  Ramorino,  una  mano 
italiana  scriveva  da  Parigi,  due  lettere  che  nar- 
ravano apertamente  de' preparativi  della  spedi- 
zione; lettere  che,  intercettate,  caddero  nelle 
mani  del  principe  di  Metternich  e  che  si  leg- 
gono in  copia  negli  atti  del  Governo. 

La  prima  lettera  è  del  30  dicembre  1833  da 
Parigi;  ed  è  assai  rilevante,  perchè  fa  conoscer 
bene  il  vasto  ma  ingenuo  disegno  di  Giuseppe 
Mazzini  e  le  fila  della  cospirazione. 
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Adesso  sentite  bene  —  Mazzini  ha  scritto.  Dice  "  che 
da  tutte  le  parti  d'Italia  ha  le  spinte  più  urgenti  per  dar 
mano  alla  rivoluzione  italiana;  che  gli  animi  sono  ovunque 
disposti,  dispostissimi  nel  Piemonte  principalmente;  che  un 
tentativo  qualunque  in  Savoja  produrrebbe  un  grand' in- 
cendio; che  in  conseguenza  non  si  perda  più  tempo;  s'in- 
cominci ciò  che  un  giorno  dovea  seguire  dietro  il  movi- 
mento di  Napoli;  cioè  si  entri  con  quegli  uomini  che  sono 
pronti  in  Savoja;  si  proclami  la  rivoluzione  italiana;  ri- 
sponderà anche  Napoli.  Le  truppe  che  sono  in  Savoja  o 
non  resisteranno  o  passeranno  dalla  parte  dei  rivoluzionarii: 
dalla  Svizzera  stessa,  fatto  il  primo  passo,  si  avranno  uomini, 
che  verranno  con  noi.  Altrettanto  sarà  dei  Francesi  con- 
finanti: questo  non  dev'essere  che  il  segnale:  il  rimanente 
verrà  in  seguito;  ma  il  momento  è  bello,  favorevole;  non 
si  lasci  sfuggire.  „ 

In  conseguenza  di  questo ,  è  stato  stabilito  di  operare. 
Ramorino  si  deve  portare  alla  testa  di  quelli  che  devono  e 
possono  entrare  in  Savoja,  forse  con  700  uomini  fra  Po- 
lacchi, Italiani,  Svizzeri.  Si  manderà  fuori  un  proclama  per 
tutta  l'Italia:  si  cercherà  di  marciare  tosto  sopra  Chain  - 
bery.  Si  vuole  che  una  gran-  parte  delle  truppe  siano  lavo- 
rate ,  e  si  aggiungeranno  al  corpo  d' invasione.  Frattanto, 
chiameranno  alle  armi  i  patrioti  Savojardi,  e,  così  grossi, 
si  anderà  avanti  per  scendere  in  Piemonte,  ove  il  nome  di 
Ramorino  e  le  pratiche  faranno  risolvere  gran  parte  delle 
truppe  ad  agire  coi  rivoluzionarii.  Questo  movimento  reso 
clamoroso  con  tutti  i  mezzi ,  farà  anche  accorrere  i  Fran- 
cesi finitimi;  talché  si  possa  avere  un  numero,  o  per  com- 
battere la  porzione  dissidente  dell'esercito  piemontese,  o  se 
si  venisse  a  incontrare  i  Tedeschi. 

Tutto  ciò,  come  vedete,  dipende  dal  primo  moto  in  Sa- 
voja. Saputosi  questo  movimento,  Napoli  deve  insorgere  e 
tosto  marciare  con  un  corpo  sopra  Roma  e  progredire  con- 
tro i  Tedeschi  nelle  Romagne,  che  dovranno  così  necessa- 
riamente ritirarsi  sulla  linea  del  Po,  onde  non  esser  presi 
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in  mezzo:  tutte  cose,  però,  dipendenti  dall'occasione  del  mo- 
vimento. 

La  cosa  deve  affrettarsi  pel  mese  di  gennajo.  Sono  an- 
dati dei  danari  jeri  per  agevolare  il  movimento  della  Sviz- 
zera. Si  vuole  che  io  accompagni  Ramorino  ;  al  che  io  pen- 
serò due  volte;  ma,  non  ostante,  farò  quello  che  il  maggior 
nostro  interesse  e  le  apparenze  esigeranno.  E  su  questo  mi 
direte  il  vostro  parere.  Si  parla  ancora  d' inviarmi  tosto  a 
Napoli  per  unirmi  alle  truppe  che  dovranno  venire  a  Eoma 
e  dirigere  le  cose  rivoluzionarie  romane  dei  primi  giorni. 

Non  vi  è  indirizzo;  non  vi  è  firma;  e  così 
l'altra  lettera,  datata  pure  da  Parigi  il  1.°  gen- 
naio 1834,  e  che  accenna  ai  tentennamenti,  alle 
dilazioni  del  Ramorino  e  alla  repubblica  ita^ 
liana  sognata: 

Pare  che  Ramorino  non  sia  molto  d'accordo  circa  il  tempo. 
Egli  vorrebbe  procrastinare;  ma  Celeste  (Menotti)  e  Maz- 
zini insistono,  perchè  vada  subito,  e  credo  che  la  vince- 
ranno. In  conseguenza,  fate  conto  che  da  un  giorno  all'al- 
tro si  possa  udire  qualche  cosa,  se  non  si  riesce  ad  impe- 
dirla; oppure  se  degl'incidenti  non  la  ritardino. 

Voi  sapete  l'intenzione,  e  i  mezzi,  e  il  modo.  L'inten- 
zione è  di  sollevare  la  Savoja,  e  colla  Savoja  il  Piemonte; 
col  Piemonte  il  rimanente;  rispondendo  Napoli,  dar  addosso 
ai  Tedeschi  ;  cacciarli  d'Italia  ;  stabilire  la  repubblica 
una,  indipendente,  ecc.  I  mezzi  sono  quelli  che  sono 
in  Svizzera;  1'  eccitamento  dato  agli  Svizzeri  stessi  ed  ai 
francesi  finitimi  ad  accorrere  insieme  ;  gli  uomini  ed  i  danari, 
che  si  troveranno  in  Savoja;  le  pratiche  nell'esercito  piemon- 
tese e  nella  popolazione;  il  nome  di  Ramorino;  una  risposta 
di  Napoli;  ed  un  avanzarsi  di  un  corpo  sopra  Roma.  Il 
nodo  è  l'entrare  in  Savoja  e  dar  principio  a  tutto  questo. 
Il  tempo  è  il  mese  di  gennajo. 

Ce  n'era,  adunque,  abbastanza  per  mettere 
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sull'avviso  i  Governi!...  Ma  ve  n'è  ancora:  i 
preparativi  visibili,  visibilissimi;  —  e  il  Governo 
Elvetico  ecco  s'affretta,  alla  sua  volta,  per  paura 
di  brutti  quarti  d'ora,  ad  avvertirne  il  gabinetto 
di  Torino. 

Il  principe  Emilio  Belgiojoso  raccontava,  a 
tal  proposito,  questo  particolare: 

"  Il  modo  con  cui  nella  Svizzera  si  scopersero 
i  preparativi  fu  che  il  nobile  Pisani-Dossi  (fau- 
tore della  spedizione  piemontese  del  '21  e  pro- 
fugo) chiese  un  cannone  a  coloro  che  nel  1831 
avean  fatta  la  rivoluzione  di  Neuchàtel,  ed  es- 
sendo stato  costretto  a  confessare  lo  scopo,  ne 
giunse  notizia  al  Consiglio  di  Stato.  „ 2) 


IX. 


L'ora  del  disastro  è  suonata!  Gli  esuli  tede- 
schi, riunitisi  nei  cantoni  di  Berna  e  di  Zurigo 
vengono,  nel  momento  d'operare,  arrestati.  Zat- 
tere e  barche,  approntate  pel  trasporto  sul  lago  di 
Ginevra,  vengono  sequestrate  anch'esse  dal  go- 
verno elvetico;  mancano  le  munizioni,  manca  il 
pane....  L'albergo  di  Ginevra,  dove  Giuseppe  Maz- 
zini aspetta  febbrile  il  momento  di  muoversi,  vien 
circondato  da  gendarmi  della  Repubblica,  che  ob- 
bedisce ai  cenni  sempre  più  minacciosi  del  Met- 
termeli. Ma  1'  agitatore  riesce  a  eludere  la  vi- 
gilanza, e  col  Campanella  e  col  Ruffini  procede 

x)  Costituti  de]  condannato  mazziniano  Filippo  Guenzati, 
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sulla  via  prefissa.  Da  una  settimana  ei  non  tocca 
letto;  ha  dormito  soltanto  a  quarti  d'ora  inter- 
rotti, a  sbalzi,  appoggiandosi  al  dorso  d'una 
seggiola;  il  sangue  gli  brucia,  e  quando  si  mette 
col  fucile  in  ispalla,  tra  le  file  degl'insorti,  or- 
mai sconnesse,  è  colvulso.  Dov'è  il  general  Ra- 
morino? —  domanda  come  in  delirio.  —  Perchè 
non  si  avanza  verso  Saint-Julien  ?...  Ramorino 
c'è;  ma  non  s'avanza  colla  colonna  verso 
Saint-Julien.  Là  (osservano  giustamente  al  ge- 
nerale) si  potrebbe  sorprendere  la  scarsa  guar- 
nigione piemontese  e  procedere  colla  colonna 
pel  ponte  della  Calile  e  Annecy.  Ramorino  co- 
steggia, invece,  placido,  la  frontiera  nemica; 
con  quanta  ira,  con  quale  angoscia  di  Giuseppe 
Mazzini,  questi  medesimo  lo  potè  esprimere  poi 
fremente  ancora  a  quelle  infauste  memorie. 
Quale  notte  orribile  quella  del  1.°  febbrajo  1834!... 
Più  volte,  il  Mazzini  accenna  di  cadere,  ed  è 
sorretto  da  chi  non  lo  lascia  un  minuto  :  dal  fido 
Giuseppe  Lamberti.  Ramorino,  con  "  uno  sguardo 
mefistofelico,,  (son  parole  del  Mazzini),  gli  ri- 
volge frasi  che  vorrebbero  essere  rassicuranti  ; 
ma,  intanto,  con  un  proclama  improvviso  scio- 
glie .la  colonna,  adducendo  il  pretesto  che  non 
vede  comparir  l'altra  colonna,  che  deve  spalleg- 
giarlo; e  abbandona  il  comando.  Che  il  conte 
Bianco,  quello  della  "  guerra  per  bande  insur- 
rezionali,,, poste  adesso  in  pratica,  se  la  cavi 
lui,  se  può,  e  salvi  quei  poveri  giovani  !...  — 
Rintrona  uno  scoppio  di  fucili.  È  uno  scon- 
tro?... Soldati  svizzeri,  sardi,  francesi  prendono 
impetuosamente  in  mezzo  i  malcapitati.  Giù- 
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seppe  Mazzini  fa  per  precipitarsi  in  avanti;  ma 
gli  mancano  le  forze,  cade  in  deliquio:  "  Fra  un 
accesso  e  l'altro,  in  quel  barlume  di  coscienza 
che  si  riacquista  a  balzi  per  ricadere  subito  dopo 
nelle  tenebre  (scrive  il  Mazzini)  io  sentivo  la  voce 
di  Giuseppe  Lamberti  a  gridarmi  :  Che  cosa  hai 
preso  f  Egli  e  pochi  altri  amici  sapevano  che  io, 
temendo  di  essere  fatto  prigione  e  tormentato 
per  rivelazioni,  aveva  preso  con  me  un  veleno 
potente.  E  affaticato  pur  sempre  dal  pensiero 
delle  diffidenze  che  s'erano,  o  mi  pareva,  susci- 
tate in  taluni,  io  interpretava  quelle  parole  come 
s'ei  mi  chiedesse  quale  somma  io  avessi  preso 
dai  nemici  per  tradire  i  fratelli.  E  ricadevo,  sma- 
niando, nelle  convulsioni.  Quella  notte  fu  la  più 
tremenda  della  mia  vita,,. 


X. 


Più  tardi,  il  governo  di  Torino  informava 
quello  di  Milano  come  fra  le  carte,  trovate  ad 
dosso  a  un  insorto  rimasto  morto  sul  campo 
della  scaramuccia  a  des  Echelles,  si  era  rinve- 
nuto una  patente,  che  accordava  pieni  poteri 
al  profugo  milanese  marchese  Gaspare  Rosales 
quale  organizzatore  supremo  della  colonna  del- 
l'Isère.  La  patente  era  firmata  Strozzi;  pseudo- 
nimo del  Mazzini.  *)  Il  tribunale  criminale  di 
Milano  riaprì  allora  processo  contro  il  Rosales; 

*)  Carte  processuali. 
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ma  questi  non  si  lascia  cogliere.  Il  primo  atto  del 
processo  data  dall' 11  dicembre  1834,  ed  è  fir- 
mato dal  famigerato  Mazzetti;  uno  di  quei  (pur 
troppo  numerosi!)  figli  d'una  nobile  regione  nor- 
dica italiana,  i  quali  vilmente  si  guadagnavano 
il  pane  col  tormentare  i  fratelli  italiani  liberali; 
onde  il  Berchet,  nelle  sue  liriche  veementi,  che 
non  solo  fiammeggiano  d'amor  patrio,  ma  rac- 
chiudon  tanto  valore  storico  perchè  echi  del 
tempo,  nell'ode  II  romito  del  Cenisio,  li  flagella 
meritamente  : 

Una  ciurma  irrequieta 
Scosse  i  cenci,  e  giù  dal  Brennero 
Corse  ai  fóri,  e  li  occupò; 
Trae  le  genti  alla  segreta 
Dove,  iroso,  quei  le  giudica 
Che  bugiardo  le  accusò. 

Ah,  sono  per  voi,  o  Salvotti,  Zajotti,  Rosmini, 
Mazzetti,  Torresani,  Bolza;  sono  per  voi,  e  per 
quanti  altri  mai!.... 

Era  stato  il  Rosales,  veramente,  colui  che  avea 
sostenute  colla  propria  borsa  le  spese  della  spe- 
dizione in  Savoja.  Perciò  il  Mazzini  non  cessa 
dal  dirgli  "  io  t'ho  rovinato  in  finanza  „  e  se  ne 
duole  amaramente,  ma,  stretto  da' bisogni,  ri- 
corre di  nuovo,  a  ogni  momento,  alla  borsa  del- 
l'amico, del  fratello,  che  s'impone  nuovi  sacrificii 
e  nulla  sa  negare  al  maestro  e  fascinatore. 

Adesso  è  un'ora  luttuosa  di  reazione,  d'esilii, 
di  catene,  di  fucilazioni....  Il  vento  del  dispotismo 
investe  e  trascina  alle  vendette  il  principe  car- 
bonaro del  '21,   Carlo  Alberto.  Anche  il  mar- 
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chese  Rosales  vien  condannato  alla  fucilazione 
sotto  il  nome  di  conte  Ricci  ;  ma  il  conte  Ricci 
ormai  si  è  posto  in  salvo,  e  in  Francia  conduce 
una  colonna  d'  emigranti.  Ma  per  questo ,  ap- 
punto, dalla  Francia  vien  bandito;  e  ripara  di 
nuovo  in  Svizzera,  donde  cerca  di  riunire,  col- 
l' ajuto  del  Mazzini,  le  fila  scompigliate  della 
Giovine  Italia.  Fino  al  1838  egli  n'è  lo  strumento 
più  prezioso  per  le  corrispondenze  fra  i  mazzi- 
niani d' Italia ,  che  allora  dai  congiurati  vien 
adombrata  col  nome  ^interno;  come  più  tardi, 
ai  tempi  del  Crepuscolo ,  verrà  adombrata  col 
nome  di  società ,  per  ingannare  (ma  .corri'  era 
possibile?)  le  polizie. 

Un  libro  solcato  dai  lampi  di  quell'epoca  pro- 
cellosa, Lettere  inedite  di  Giuseppe  Mazzini  ed 
alcune  de'  suoi  compagni  d'esilio  pubblicate  da 
L.  Ordogno  De  Rosales,.  figlio  di  Gaspare x),  in- 
forma che  F  intimità  del  patriota  lombardo  col 
Mazzini  durò  fino  al  1847. 

In  seguito  a  un'amnistia  concessa  dall'Impe- 
ratore d'Austria,  il  Rosales  potè  ritornare  inco- 
lume a  Milano;  ma,  nei  conflitti  milanesi  tra  cit- 
tadini e  soldati  austriaci,  del  gennaio  '48,  quando 
fu  messa  in  pratica  la  fallace  teoria  del  Radetzky 
"  tre  giorni  di  sangue  danno  trent'anni  di  pace  „, 
quando  il  lastrico  fu  macchiato  di  sangue  citta- 
dino e  la  bufera  della  rivoluzione  ormai  mug- 
giva, il  Rosales  venne  di  nuovo  arrestato  come 
eccitatore,  e  sull'istante  venne  deportato  a  Lai- 
bacìi.  La  rivoluzione  di  Vienna  lo  rese  libero, 

!)  Torino,  Eoux  e  .C.  1898. 
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ben  presto,  coi  compagni  Solicino  e  Battaglia; 
ed  egli  accorre  allora  in  Italia  e  alle  armi,  po- 
nendosi agli  ordini  del  generale  Durando  nel 
Veneto  ed  è  compagno  al  Cialdini  e  a  Massimo 
d'Azeglio  nella  difesa  dei  colli  di  Vicenza,  dove 
tanto  gentil  sangue  latino  si  sparse;  dove  o  Ita- 
lia, o  Italia,  risuonava  puro  di  odii  fraterni,  il 
tuo  nome  !  Caduta  Vicenza ,  il  Rosales  ritorna 
a  Milano,  dove  nei  funebri  giorni  che  precedon 
la  resa  della  città  ai  dominatori  di  prima,  mette 
in  piedi  la  guardia  nazionale.  E  Milano  viene 
invasa  dagli  austriaci  vittoriosi;  ma  il  figlio  di 
lei  non  depone  ancora  le  armi  e  si  reca  in  To- 
scana, dove  assume  il  comando  d'un  battaglione 
a  Fosdinovo.  Ma  cade  anche  il  Governo  provvi- 
sorio toscano  ;  e  il  Rosales  tenta  di  penetrare  da 
Civitavecchia  a  Roma  per  combattervi  a  prò  della 
libertà  con  Luciano  Manara.  Le  armi  della  Re- 
pubblica francese,  slanciate  contro  la  Repubblica 
romana,  glielo  impediscono  ;  ed  egli  torna  in  Pie- 
monte donde,  afflitto,  deluso,  ma  non  dispe- 
rante, ripara  nel  villaggio  di  Andeer,  nei  Gri- 
gioni,  continuando  a  corrispondere  col  Mazzini, 
continuando  a  cospirare. 

Quasi  tutta  la  vita  del  Mazzini  è  una  fuga  di 
terra  in  terra ,  nuovo  Aasvero  della  leggenda. 
Dalle  lettere  sue,  si  scorge  ch'egli  è  costretto  a 
mentir  sempre  nome,  sembianze,  a  scrivere  con 
inchiostri  misteriosi.  Soffre  le  angustie  della  mi- 
seria, le  calunnie,  le  persecuzioni,  gli  odii.  Nep- 
pure la  Svizzera  lo  tollera  più;  lo  perseguita. 
La  Repubblica  elvetica  è  stretta  più  sempre 
dalle  pressioni,  è  conturbata  dalle  minacele  del 

E.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  16 
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Mettermeli  e  degli  altri  potenti  dell'assolutismo, 
perchè  ospita  i  profughi;  e  si  vede  allora  quel 
Governo  liberale  rendersi  di  nuovo  umile,  tre- 
mebondo strumento  delle  loro  intimazioni,  e 
perseguita,  scaccia  Giuseppe  Mazzini,  che  ri- 
para ili  Inghilterra.  "  La  Svizzera  (scrive  il  Maz- 
zini al  Rosales)  è  avvilita,  curvata  davanti  alle 
note,  come  gli  schiavi  davanti  al  cordone  che 
viene  da  Costantinopoli.  Se  dura  così,  il  primo 
grido  di  guerra  la  cancellerà  dalla  carta  d'  Eu 
ropa.  „ 

La  Svizzera  aveva,  per  altro,  qualche  parti- 
colar  ragione  di  non  protegger  troppo  la  pre- 
senza del  Mazzini.  Questi  volea  fondare  anche 
una  Giovane  Svizzera;  come  voleva  costituire  la 
Savoja  repubblica  indipendente,  perchè  non  in- 
grossasse la  Francia.  Mazzini  non  amava  la  Fran- 
cia. La  Savoja,  la  Svizzera  e  il  Tirolo,  avreb- 
bero dovuto  formare,  secondo  il  suo  concetto, 
una  confederazione  di  repubbliche,  una  confe- 
derazione delle  Alpi.  Tutte  idee  che  abbaglia- 
vano i  mazziniani  vicini  all'  agitatore ,  e  che 
vissero  la  vita  d'un  razzo. 

"  Per  noi  i  pericoli  son  ne'  viaggi,  scriveva 
ancora  al  Rosales.  Poi  abborro  le  locomozioni.  „ 
Come  Gioachino  Rossini,  come  la  Sand,  il  Maz- 
zini detestava,  infatti,  le  strade  ferrate;  e,  in 
quel  tempo  di  chitarre,  quel  Grande  melanconico 
si  dilettava  di  suonar  la  chitarra  e  non  sapea 
viverne  senza.  "Io  potrei  ben  vivere  tutta  la  mia 
vita  chiuso  in  una  camera,  purché,  per  altro, 
avessi  tutt'i  miei  libri  vicini;  così,  senza  libri, 
senza  chitarra,  senza  cielo;  è  troppo!...,, 
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Sul  principio  del  1850,  il  Rosales  celò  Mazzini, 
per  qualche  mese,  nel  villino  di  Rosenek  presso 
Losanna,  dov'  egli  allora  abitava.  Poi,  non  ba- 
dando al  pericolo  in  cui  gettavasi  in  omaggio 
alla  devozione  pel  Grande,  lo  accompagnò  con 
falso  passaporto  attraverso  la  Francia,  la  Ger- 
mania, il  Belgio:  e  a  Ostenda,  riuscì  a  imbar- 
carlo per  l'Inghilterra. 

Nel  villaggio  di  Andeer,  fra  quelle  ferriere,  il 
Rosales  visse  poi  fino  al  '59,  quando  il  genio  po- 
litico di  Camillo  Cavour  trascinò  Napoleone  III 
a  scendere  col  suo  esercito  sui  campi  lombardi  ; 
quando  l'aurora  spuntò  alfine  sulla  nuova  Italia. 
Il  Rosales,  nel  frattempo,  s'  era  un  po'  raffred- 
dato col  Mazzini;  non  ne  approvava  più  le  fan- 
tasie; e  l'infelice  moto  del  6  febbrajo  gli  diede, 
pur  troppo ,  ragione.  Un  inflessibile  mazzi- 
niano, il  bresciano  poeta  Giulio  Uberti,  definiva 
un  giorno  il  Mazzini: 

Bragia  furtiva,  fra  carboni  spenti. 

per  indicare  che  l'agitatore  fu  il  primo  a  tener 
desta  l'idea  italiana,  quando  tutti  gli  altri  la 
credevano  estinta.  Ma  nel  '59,  che  cos'era  di- 
venuto dell'agitatore?...  Molti  mazziniani  si  ri- 
cordarono, allora,  della  frase  di  lui  a  Vittorio 
Emanuele:  "Fatevi  dittatore  purché  facciate  l'u- 
nità d'Italia,,.  Gaspare  Rosales  si  ricordò,  an- 
ch'egli,  della  magnanima  frase  mazziniana,  e 
finì  coH'allontanarsi  per  sempre  da  lui,  credendo 
a  un'altra  parola:  del  Re  Galantuomo. 

In  seguito,  visse  ritirato,  nell'ombra.  Mai  fece 
sventolare  davanti  agli  occhi  altrui  la  lista  delle 
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proprie  benemerenze  patriotiche  ;  mai  si  fece 
innanzi,  e  morì  dimenticato. 

La  contessa  Maria  Dal  Verme-Cigalini,  sempre 
fida  amica  di  lui,  non  cessò  di  spargere  a  pro- 
fusione denari  per  soccorrere  alle  miserie  dei 
profughi.  Le  vennero  dall'Austria  sequestrati 
i  beni  in  Lombardia,  laddove  il  marchese  Ro- 
sales  avea  pensato  opportunamente  di  venderli 
appena  s'accorse  che  la  tempesta  s'addensava 
sul  suo  capo.  Quando  potè  rientrare  a  Milano 
in  forza  dell'amnistia  imperiale,  dovette  soggia- 
cere alla  vigilanza  poliziesca.  Vi  sono  domande 
della  contessa  alla  polizia  affine  d'ottenere  pas- 
saporti per  l'estero;  e  le  risposte  negative  della 
polizia,  la  quale  temeva  ella  andasse  a  tessere 
chi  sa  quali  trame  contro  l'impero!...  Nel  '48,  la 
Dal  Verme-Cigalini  s'adoperò  grandemente  per 
favorire  la  spedizione  del  Mazzini  in  Val  d'In- 
tel vi.  Oggi  chi  più  ricorda  la  fortissima  donna?... 

Ma  quanti  obblii!...  La  storia  della  Giovine 
Italia  è  ancora  da  scriversi  ;  e  non  potrà  esser 
scritta  se  non  allora  che  si  esamineranno  con 
pazienza,  con  intelletto,  con  cuore  di  patriotti, 
tutto  l' enorme  ammasso  di  processi  sparsi  in 
più  città,  di  documenti  sparsi  negli  archivii  di 
più  nazioni  d'  Europa.  Si  conosceranno  allora 
la  bellezza  di  molte  anime  italiane  votate  al- 
l' olocausto ,  e  la  bruttezza  di  qualche  impune, 
esecrabile  traditore,  e  le  tragiche  vicende  che  lo 
circondano.  Si  saprà,  allora,  quanti  interrogatorii 
dovette  sostenere,  per  lunghi  anni,  il  marchese 
Camillo  D'Adda  Salvaterra,  venerando  eroe  del 
silenzio,  che  mai  si  lasciò^  sedurre  da  lusinghe, 
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mai  spaventare  da  minaccie,  da  privazioni,  da 
terrori;  e  tacque,  tacque  sempre  sulle  segrete 
cose  che  sapeva,  e  delle  quali  era  gran  parte. 
Si  vedrà  allora  per  quali  torture  passò  un  prete 
mazziniano  del  lago  di  Como ,  don  Tommaso 
Bianchi,  finito  delirante  e  suicida.  Ma  sono  in- 
numerevoli le  figure  che  passano  in  quell'am- 
pia, tetra  scena  nembosa  della  Giovine  Italia, 
che  ha  per  isfondo  il  patibolo.  Tutti  mirano 
verso  un  crepuscolo  di  speranze;  tutti  soffrono; 
e  il  dolore  li  innalza. 


XI. 


E  Alessandro  Dumas?...  L'ex-copista  e  se- 
gretario del  duca  d'  Orléans  e  di  Luigi  Filippo 
re  dei  Francesi,  e  adesso,  come  abbiam  visto, 
emissario  politico  in  Italia  e  sempre  uomo  ge- 
niale, non  fece  un  passo  nella  penisola,  dove 
soggiornò  a  lungo,  senz'essere  segnalato  dalle 
polizie  e  dai  ministri  austriaci  delle  varie  Corti 
dei  piccoli  Stati. *)  "  Furono  date  tosto  le  op- 
portune disposizioni  per  la  più  circospetta  sor- 
veglianza di  questo  pericoloso  forestiere,,  co- 
municava il  direttore  della  polizia  Torresani  al 
governatore  di  Milano  conte  Hartig.  I  ministri 
austriaci  di  Firenze,  di  Roma  e  di  Napoli  non  se 
preoccupano  però  troppo  :  anzi  quello  di  Napoli 
fa  capire  all'  Hartig  chiaramente  che  non  si 
tratta  d'un  capo  pericoloso,  essendo  bavarcl  et 

!)  Atti  segreti,  voi.  CXCIX,  anno  1835. 
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fanfaroni  ma  gli  rende,  peraltro,  gli  onori  delle 
armi,  quale  homme  de  genìe,  benché  immorale  ; 
laddove  il  Lutzow,  ministro  a  Roma,  lo  disprezza 
anche  come  scrittore: 

Le  sieur  Alexandre  Dumas,  homme  de  lettres,  connu  par 
des  produits  littéraires,  qui  difficilement  passeront  à  la  po- 
sterité.... 

Da  Firenze,  il  Buon  Governo  della  Toscana  è 
tutto  lieto  di  mandare  al  cavaliere  de  Menz, 
consigliere  aulico  di  Sua  Maestà  Imperiale  Reale 
e  Apostolica  a  Milano,  le  seguenti  informazioni 
su  Alessandro  Dumas,  che  mostrano  in  quali 
miserie  si  perdevano  tante  Eccellenze:1) 

Alessandro  Dumas,  francese,  giunse  in  Firenze  il  1.°  di  lu- 
glio e  prese  alloggio  alla  Locanda  "  Villa  di  Londra  „  (sic). 

Era  in  compagnia  di  due  giovani  dame  connazionali,  am- 
bedue artiste  drammatiche,  aventi  il  passaporto  sotto  i  nomi 
di  Ferrier  Ida  e  sorella,  di  Nancy. 

Fu  visitato  più  volte  da  un  giovane  pittore  non  cono- 
sciuto, e  non  ci  furono  altre  persone  a  farne  ricerca. 

Dumas  unitamente  colle  due  donne  partì  il  12  luglio  per 
Eoma;  e,  nel  partire,  dissero  di  voler  passare  anche  da  Na- 
poli ed  in  Sicilia. 

Dumas  raccomandò  le  donne  al  locandiere  per  il  ritorno 
delle  medesime  che  sarebbe  stato  sollecito,  pregandolo  di 
aver  loro  dei  riguardi. 

Tanto  egli  che  le  divisate  donne  (sic)  erano  sbarcati  a 
Livorno  dal  battello  a  vapore  il  Sully  il  27  giugno,  prove- 
nienti da  Genova  e,  nel  loro  trattenimento  in  quella  città, 
Dumas,  che  fu  alla  Locanda  della  Pensione  Svizzera,  venne 
visitato  dal  noto  dott.  Francesco    Guerrazzi,  dal  Daseri2) 

i)  Atti  segreti  voi.  CXCIX. 
2)  Dev'essere  Basevi. 
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cancelliere  della  Nazione  Israelitica  e  da  altri  individui 
della  stessa  Nazione,  e  si  asseriva  che  viaggiasse  per  com- 
missione del  re  Luigi  Filippo. 

Diremo  noi  il  nome  di  quel  giovine  artista  che 
nella  nota  del  Buon  Governo  assume  un'aria 
misteriosa.  Il  nome  :  Jadin  ;  —  suo  scopo  :  illu- 
strare un  libro  che  Alessandro  Dumas  voleva 
scrivere  sulla  Sicilia,  dove  il  grande  romanziere 
si  recò  appunto  in  quell'anno,  ch'era  il  1835,  e 
dove,  venticinque  anni  dopo,  ritornò  accanto 
alle  camicie  rosse  e  a  Giuseppe  Garibaldi,  le 
cui  geste  portentose  descrisse  colla  fantasia  di 
un  poeta  e  coll'entusiasmo  d'un  innamorato. 


CARLO  BELLERIO  E  GIUDITTA  SÌDOLI. 


Mazziniano  tenacissimo  fino  all' ultim' ora  e 
singoiar  figura  d'italiano  fu  Carlo  Bellerio;  e 
così  la  sorella  di  lui,  Giuditta  Sìdoli.  Entrambi 
porgono  tema  a  tutto  un  capitolo,  che  si  lega 
con  quello  precedente  sui  cospiratori  e  cospi- 
ratoci di  quella  Giovine  Italia,  nella  quale  essi 
brillarono  fra  i  primi.  Rammento  d'avere  veduto 
una  volta  il  Bellerio  nel  salotto  di  Clara  Maffei; 
della  contessa  egli  fu  veramente  amico  e  confor- 
tatore nella  dolorosa  circostanza,  in  cui  ella  si 
separò  dall'insofferente  marito,  il  poeta  Andrea. 

Il  Bellerio  nutriva  principii  politici  assoluta- 
mente opposti  a  quelli  del  conte  Cesare  Giulini, 
un  altro  amico  sicuro  della  gentildonna  lom- 
barda, un  altro  patriota  d'indomito  carattere; 
mente  vasta  di  vero  statista  italiano  ;  rapito  in- 
nanzi tempo  alla  vita,  forse  alla  gloria. 

Il  conte  Giulini  fu  de' primi  che  videro  nella 
croce  di  Savoja  la  croce  di  salvazione  per  l'Ita- 
lia; il  Bellerio  fu  tra  i  primi  che  abbracciarono 
la  fede  mazziniana,  e  visse  mazziniano,  mori 
mazziniano.  Primogenito  del  barone  Andrea  e 
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della  nobildonna  Maria  Sopranzi,  nacque  a  Mi- 
lano il  28  gennajo  del  1800.  A  ventun  anno  ap- 
pena, dovette  prendere  la  via  dell'esilio,  perchè 
coinvolto  in  quella  Carboneria,  che  arrideva, 
come  una  austera  religione  di  catacombe,  a 
spiriti  ribelli  e  poetici  qual'era  il  suo,  e  che  pur 
fini  col  piacere  alla  natura  più  aristocratica  ed 
esclusiva,  Giorgio  Byron. 

E  a  molte  audacie  spiccatamente  byroniane, 
si  gettò  il  Bellerio  ;  audacie  spesso  generose  al 
pari  di  quelle  del  cantor  di  Lara,  ma  talvolta  solo 
bizzarre,  atte  più  a  strappar  le  meraviglie  della 
folla,  che  l'elogio  di  chi  avrebbe  voluto  veder 
consacrati  sempre  quegli  ardimenti  a  fine  più 
serio.  Giovinetto,  salva  un  compagno  che  sta 
per  affogare  nel  Ticino;  e  meglio  che  con  que- 
st'atto di  coraggio  non  può  incominciare  la  vita. 
Ma  un  altro  giorno  egli,  duellante  terribile,  pre- 
tende a  tutt'  i  costi  un  duello  alla  pistola,  stando 
egli  e  il  suo  avversario  in  una  barchetta,  l'uno 
a  poppa  e  l'altro  a  prora,  perchè  il  caduto  avesse 
immediato  sepolcro  nelle  acque....  Nel  lago  di 
Zurigo,  rompe  un  giorno  il  ghiaccio  per  nuo- 
tarvi.... E  un  altro  dì,  ancora,  vedendo  un  pove- 
rello che  trema  di  freddo,  si  toglie  una  ciarpa 
dal  collo  e  gliela  regala  senza  dir  motto.  Tempra 
di  poeta  bellicoso  e  di  poeta  gentile,  di  cavaliere 
romanzesco  e  di  eroe  byroniano  davvero.  E  tali 
erano  pur  altri  del  suo  tempo,  nel  quale  il  ro- 
manticismo non  si  esplicava  solo  in  polemiche 
letterarie  accanite  od  in  capolavori,  ma  imbe- 
veva tutta  o  quasi  tutta  la  vita. 

Durante  gli  anni  del  primo  esilio  (ne  ebbe 
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poi  un  altro)  Carlo  Bellerio  stette  in  Germania 
dove  studiò  all'Università  di  Gottinga  e  nell'ac- 
cademia di  Friburgo;  poi  passò  a  Parigi  dove 
col  principe  Emilio  Belgiojoso  e  con  altri  patrioti 
profughi  della  Giovine  Italia  fondò  la  u  Cassa  di 
soccorso  per  gli  emigrati  italiani  „.  Torna  a  Mi- 
lano, e  prepara  col  Correnti  e  con  altri  le  Cinque 
Giornate.  A  quarantott'  anni,  milita  durante  la 
guerra  nella  compagnia  Simonetta;  poscia  è  in- 
viato col  conte  Arese,  amico  suo,  dal  Governo 
provvisorio  di  Milano  alla  Corte  di  Baviera; 
torna  nella  città  nativa  e,  dopo  la  disfatta  di 
Novara,  riparte  per  Zurigo.  Ma,  a  Milano,  un 
possente  desiderio  di  cospirare  lo  richiama 
nel  '50;  se  nonché,  ìa  polizia  non  gli  lascia  pace, 
viene  per  arrestarlo.  Guardie  intorno  alla  casa, 
guardie  sulle  porte,  sulle  scale.  E,  intanto,  egli 
brucia  in  fretta  le  carte  pericolose;  poi  si  rade 
tranquillo  la  barba,  e  passa  fra  le  guardie.  E 
in  ogni  frangente,  in  ogni  rischio,  sempre  il  brio 
giovanile.  Que'  suoi  occhi  scintillanti  e  fasci- 
natori, a' quali  le  donne  diffìcilmente  resiste- 
vano, ond'egli  era 

Caro  de'  talami 
Trionfator, 

e  quella  parola  sua  eloquente  palesavano  l'in- 
tensa vivacità  di  un'  anima  creata  a  tutte  le 
battaglie,  a  tutte  le  audacie. 

Ritorna  nella  Svizzera,  a  Locamo,  e  non  lo 
lascia  più.  Ivi  ricordano  anche  oggi  l'uomo  che 
parlava  con  scorrevolezza  più  lingue;  che,  nei 
giorni  del  bisogno,  insegnò  lingue    straniere 
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ai  giovani  del  ginnasio  e  alle  signorine  d'una 
scuola.  Ricordano  il  consolator  degli  altrui  mali, 
l'amico  indissolubile  di  Giuseppe  Mazzini,  di 
Maurizio  Quadrio,  di  Carlo  Cattaneo.  Non  pochi 
fra  gli  uomini  eminenti  del  nuovo  regno  d'Italia, 
i  quali  non  lo  seguivano  certo  negl'ideali  re- 
pubblicani, ma  che  pur  conoscevano  la  nobiltà 
di  quel  cuor  di  patriota,  la  rettitudine  di  quel  ca- 
rattere infrangibile,  gli  serbarono  ammirazione 
e  intatta  amicizia.  Quel  barone  democratico  e 
repubblicano  palesava  pur  sempre  la  razza  na- 
tia: le  finezze  del  gentiluomo  anche  ne' suoi 
ardori  e  ne' suoi  dolori. 

E  gli  ultimi  anni  suoi  furono  più  che  mai 
aspreggiati  da  dolori  atroci.  Un  suo  figlio,  uffi- 
ciale nell'esercito  italiano,  muore  a  Somma  Lom- 
bardo, per  un  tristissimo  accidente:  la  caduta 
d'una  spranga  lo  uccide.  Il  Bellerio  perde  poi 
la  nuora  da  lui  adorata.  Questa  giovine  infe- 
lice, compianta,  muore  il  31  dicembre  del  1885; 
e,  quattro  settimane  dopo,  proprio  nel  giorno 
stesso  in  cui  compie  gli  ottantasei  anni,  Carlo 
Bellerio,  il  vegliardo  divenuto  ormai  melanco- 
nico anche  per  la  sordità  che  accresce  le  sue 
afflizioni,  adagiato  su  una  poltrona,  chiude  per 
sempre  gli  occhi  tranquillo,  come  chi  si  addor- 
menta. 

Così  disparve  quasi  inosservato  un  uomo  che, 
per  lunghi  anni,  avea  levato  molto  rumore.  La- 
sciò alcune  opere  filologiche:  fra  queste,  gli 
studii  inediti  d'una  grammatica  comparata: 
lasciò  anche  una  versione  in  francese  del  Marco 
Visconti  di  Tommaso  Grossi. 
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Tale,  nei  lineamenti,  questa  figura.  Ma  po- 
trebbero riempiere  tutto  un  libro  le  sue  vicende 
febbrili,  i  particolari  minuti  d'una  vita  avven- 
turosa. Parecchie  volte  la  polizia  austriaca  re- 
gistra coll'inchiostro  più  nero  il  suo  nome.  Ed 
egli  quanto  filo  da  torcere  le  dona!...  Una  sua 
misteriosa  lettera  in  inglese  indirizzata  nel  1831 
dalla  Svizzera  al  giovane  marchese  Giacomo 
Visconti  Ajmi  di  Milano,  e  intercettata  dalla  de- 
legazione provinciale  di  Como,  fece  pigliar  fuoco 
alla  polizia  e  ai  tribunali.  Al  Visconti  Ajmi,  già 
noto  pe'suoi  principii  liberali,  venne  fatto  subire 
allora  un  interrogatorio  giudiziario;  ma  egli  ebbe 
il  buon  senso  di  negare  la  conoscenza  del  Bel- 
lerio,  di  negare  ogni  corrispondenza  con  qual- 
cuno nello  Stato  Svizzero  ;  negò  tutto.  Gli  venne 
intimato  di  non  allontanarsi  da  Milano;  ma  inu- 
tilmente. Di  nascosto,  uscì  dalla  città,  dai  sob- 
borghi, si  pose  in  salvo,  e  raggiunse  il  Bellerio x). 
Era  il  Natale.  Le  campane  diffondevano  nel- 
l'aria parole  di  pace,  la  gioja  della  terra  per  la 
nascita  del  Dio  d'amore.  Ah,  quelle  campane  e 
quei  Natali!...  Una  volta,  colla  patria  oppressa, 
gli  esilii,  le  prigionie  degli  amici  e  le  ansie  del 
domani  turbavano  gli  animi.  Quanti  Natali  pas- 
savano in  lacrime  nelle  famiglie!...  Ma  quali 

*)  Carte  processuali  e  lettere  private  del  tempo. 
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fratellanze,  anche  nel  dolore!  Quali  concordie 
strette,  affettuosissime,  piene  di  dolcezza!...  Pa- 
reva, allora,  che  le  campane  di  Natale  suonas- 
sero la  canzone  della  speranza,  e  il  Gloria  in 
excelsis  dei  sacerdoti  pareva  l'imminente  Gloria 
in  excelsis  della  patria.  Giacomo  Visconti  Ajmi 
(d'un  ramo  dei  Visconti  signori  di  Milano  ora 
estinto)  nell'esilio  divenne  col  conte  Francesco 
Arese,  amico  di  colui  che  fu  poscia  Napoleone  III. 
La  cortesia  simpatica  e  finissima  del  Visconti- 
Ajmi  gli  guadagnavano  amicizie  elette,  degne 
di  lui.  Non  mancò  egli  come  l' Arese  di  cal- 
deggiare presso  Napoleone  la  causa  dell'Italia. 
Gli  rammentava  anch'  esso  le  giovani,  fiorenti 
vite  d'italiani  sacrificati  nella  guerra  della  Spa- 
gna e  sulle  nevi  della  Russia  dalla  folle,  delit- 
tuosa, insaziabile  fame  d'imperio  dello  zio;  e 
forse  fin  d'allora,  nello  spirito  del  novo  Bona- 
parte,  lampeggiò  la  necessità  di  riparare  a  quei 
delitti  con  un  atto  libérale;  onde,  deciso  e  tra- 
scinato dal  genio  del  più  grande  ministro  di 
questo  secolo,  Camillo  Cavour,  diede  alla  storia 
Magenta  e  Solferino. 

Un  altro  mazziniano,  arrestato,  raccontò  ai 
Tribunali  d'aver  saputo  dal  profugo  Bellerio  che 
in  Malta  risiedeva  un  Comitato  rivoluzionario 
sulla  foggia  di  quelli  di  Marsiglia,  composto  di 
italiani,  di  spagnuoli  e  di  qualche  inglese,  per 
suscitare  le  rivoluzioni  in  Italia  e  in  Spagna, 
mentre  si  manteneva  in  perfetto  accordo  col 
Comitato  centrale  della  Giovine  Italia  in  Mar- 
siglia; e,  allora,  altro  carteggio,  altre  indagini, 
altre  paure  dell'autorità,  che  ormai  passava  di 
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paura  in  paura,  come  la  pargoletta  damma  o 
capriola  dell'Ariosto. 

Ancora:  il  Bellerio  volle  un  bel  giorno  sfi- 
dare il  pericolo  e  dalla  Svizzera  tornare,  fresco 
come  una  rosa,  in  Italia  per  pigliar  parte  da 
vicino  alle  insurrezioni;  ma  alla  bella  Carpani, 
amica  sua,  il  colonnello,  e  più  tardi  maresciallo 
Giulay,  che,  non  ostante  il  bruttissimo  volto 
di  gatto  arrabbiato,  volea  fare  il  galante  con 
lei  e  acquistarne  le  grazie  con  un  geloso  ser- 
vigio, s'affrettò  a  sussurrarle:  "Dites  à  Charles 
qu'il  est  bien  où  il  est.  „  Ma  dov'egli  era,  le  spie 
abbondavano;  e  l'Austria,  che  pur  non  voleva 
impicciarsi  con  donne,  aveva  mandato  in  Sviz- 
zera persino  una  donna-spia,  la  quale  destava 
naturalmente  le  gelosie  degli  uomini-spie,  come 
si  scorge  da  un  curioso  brano  di  carteggio  che 
un  agente  segreto,  celato  sotto  il  falso  nome  di 
Antonio  Rubbi  invia  dallo  Stato  elvetico  al  Tor- 
resani,  trasfigurato  (anch'egli!)  per  l'occasione, 
in  un  ''mercante  di  seta,,  —  in  un  " ornatissimo 
Giovanni  Candiani ,,  sotto  il  cui  nome  le  lettere 
gli  venivano  recapitate  dalla  posta.  —  Ecco  il 
brano  :  è  datato  da  San  Bernardino,  9  agosto  1835  : 

A  Lugano  i  corrispondenti  più  attivi  e  fedeli  pe'  liberali 
Lombardi  fuorusciti  sono  il  Ciani  e  certo  Grillenzoni.  Ad 
essi  sono  indirizzate  le  lettere  tanto  del  Eosales  e  compagni, 
quanto  de'  francesi,  che  sono  nell'  interesse  delle  manovre 
di  questi  italiani.  Quella  madama  Le  Fèvre  (di  cui  parlo 
nelle  mie  precedenti)  è  partita  la  sera  del  quattro  corrente 
per  Lugano,  in  seguito  d'  un  vivo  alterco  colla  contessa 
Dal  Verme  ;  la  quale  negava  di  averla  mai  veduta,  mentre 
la  prima  dichiarava  d'averla  conosciuta  ed  obbligata  a  G-re- 
"Et.  Barbiera.  Fùjure  e  figurine.  17 
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noble.  Veramente,  questa  Le  Fèvre  si  è  condotta  con  molta 
imprudenza,  usando  provocazioni  che  potevano  avere  un  fine 
funesto.  Imperatori  scrisse  tosto  a  Lugano  diffidando  i  suoi 
amici  e  ponendoli  in  guardia  contro  quella  signora,  che  qua- 
lificava mandatrice  della  Polizia  Lombarda.  Si  è  anche  fatta 
opera  perchè  la  medesima  sia  espulsa  da  Lugano. *) 

Quell'Imperatori  e  quel  Grillenzoni  chi  erano!... 
Erano  amici  del  Bellerio,  cospiratori  anch'essi, 
anch'essi  profughi  col  De  Luigi,  coli' Arese,  con 
altri  animosi.  Luigi  Imperatori  di  Intra,  inge- 
gnere, Giacinto  Battaglia,  l'avvocato  Scanagatti,il 
letterato  Defendente  Sacchi,  e  Cesare  Cantù,  con- 
venivano a  Milano,  nella  casa  di  certo  Francesco 
Sedini,  ad  operare  per  la  sognata  indipendenza 
italiana.  L'avvocato  Ferdinando  Grillenzoni  di 
Piacenza  era  fra  i  fondatori  della  Giovine  Italia 
a  Marsiglia.  Il  marchese  Rosales  e  la  contessa 
Maria  Dal  Verme  gli  professavano  amicizia,  uniti 
con  lui  in  un  pensiero,  in  una  speranza.2) 

Con  quanto  ardore ,  il  Bellerio  s' era  consa- 
crato a  ritessere  le  fila  scompigliate  della  Gio- 
vine Italia  dopo  la  disastrosa  spedizione  della 
Savoja!  Ma  ben  altre  società  segrete —  contro 
le  quali  tutte  scagliavasi  indignato  Massimo 
d'Azeglio  —  venivano  intanto  sorgendo. 

Le  lettere  del  Mazzini  lumeggiano  alcuni  punti 
di  una  società  segreta  che,  succeduta  ai  Carbo- 
nari del  '21,  non  riesci  a  distruggerne  del  tutto 
gli  avanzi.  Questi,  davanti  al  grave  disastro 
della  Giovine  Italia,  qual  fu  la  spedizione  di 

i)  Atti  segreti,  voi.  CXCIV,  anno  1835. 

2)  Carte  processuali. 
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Savoja,  furon  ravvivati  mercè  un  indomito  vec- 
chio, ispiratore  di  tanti  cospiratori,  Filippo  Buo- 
narroti, discendente  da  Michelangelo,  e  anima 
impavida  e  bollente,  tutto  lampi  nella  parola  e 
negli  occhi.  Il  Buonarroti  presiedeva  la  società 
segreta  della  Giovane  carbonaria  dei  Veri  ita- 
liani, contro-altare  della  Giovine  Italia;  e  Giu- 
seppe Mazzini  la  avversava  con  odio  furibondo 
perchè  s'appoggiava  sulla  Francia.  "  La  Giovane 
carbonaria  dei  Veri  italiani,  scrive  egli  al  Ro- 
sales,  è  francese,  in  fondo.  I  Veri  italiani,  sono 
un  laccio  teso  agl'italiani  perchè  perdano  il 
frutto  di  tutt'  i  lavori  e  soggiacciano  bellamente 
alla  direzione  straniera  —  al  giogo  francese.  La 
Giovine  Italia  è  il  Palladio,  è  la  bandiera  na- 
zionale per  eccellenza.  Chi  vuole  Italia,  la  se- 
gua.... S'ha  da  esser  schiavi  sempre,  anche  nella 
carriera  della  libertà?,, 

E  ancora,  con  odio  crescente,  scrive  al  Ro- 
sales  stesso:  "In  Italia  serpeggia  ora  la  fra- 
tellanza dei  Veri  italiani.  Che  Dio  li  fulmini! 
Ne  ho  avviso  da  Modena,  dalla  Toscana,  e  fino 
dall'ultima  Ancona.  Hanno  per  massima  il  non 
far  nulla  di  serio,  e  però  non  osano  mai  —  non 
inciampano  mai....  „  —  Ma  noi  dobbiamo  riten- 
tare ;  soggiungeva  il  Mazzini.  —  Dovremo  forse 
dichiararci  vinti  per  sempre,  alla  prima  scon- 
fìtta?... 

Il  Mazzini  e  il  Bellerio  e  gli  altri  amici  rima- 
stigli devoti,  preparavano,  infatti,  una  nuova 
insurrezione,  fidandosi  sul  popolo. 

"  Il  popolo,  scrive  il  maestro  al  Rosales,  non 
deteriora,  non  invilisce;  il  popolo  è  materia  di 
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lavoro  sempre:  il  popolo  riceve  l'impulso  che 
gli  si  dà.  Fa  nel  '30,  in  Parigi,  una  rivolu- 
zione; si  lascia  bastonare  nel  '35  dai  sergenti 
di  Filippo  :  farà  forse  nel  '36  un'altra  rivoluzione. 
È  stato  ad  un  grado  di  eccitamento  capace 
di  fatti  nel  '33  e  '34,  perchè  s'  era  trovato  chi 
gli  diceva  :  si  può  fare  e  faremo.  11  faremo  è 
mancato  per  più  ragioni:  il  popolo  è  ricaduto: 
ma  il  popolo  tornerà  allo  stesso  punto,  quando 
gli  si  dirà  nuovamente  quel  linguaggio.,, 

Allorché  il  Bellerio,  approfittando  della  gene- 
rale amnistia  politica  (accordata  dal  nuovo  im- 
peratore Ferdinando  successo  a  Francesco  I) 
torna  a  Milano ,  è  impaziente  di  misurarsi  di 
nuovo  col  pericolo  e  di  tentare  una  buona  volta 
un'insurrezione  definitiva.  Ma  il  Torresani,  che 
ha  il  fiuto  fino,  lo  comprende,  e  gli  nega  il  pas- 
saporto ch'ei  domanda  affine  di  ritornare  in 
Svizzera  —  per  certe  sue  "trattative  d'affari,, 
egli  dice....  La  prosa  dell'illustre  poliziotto  non 
è  uno  splendore  di  stile,  ma  gli  è  recisamente 
avversa  : 

Eccelsa  Presidenza,! 

Se  dovessi  prestar  fede  alle  confidenziali  riferte  che  da 
diverse  fonti  ricevo  sul  conto  del  profugo  politico  graziato 
Carlo  Bellerio,  io  dovrei  ritenere  che,  lontano  questo  sud- 
dito dal  pensiero  della  gratitudine  verso  il  clementissimo 
Sovrano  e  da  quello  dell'emenda  de' suoi  principj  e  delle  sue 
tendenze,  fosse,  anzi,  sempre  un  nemico  del  proprio  go- 
verno, impegnato  in  nuovi  intrighi  politici  ed  in  pro- 
getti criminosi.  Tali  riferte  genererebbero  in  me  serj  scru- 
poli per  potermi  pronunciare  a  favore  del  Bellerio,  onde 
ottenga  il  passaporto  domandato  per  la  Svizzera  per  con- 
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ferire  col  noto  inquisito  politico  ed  ora  emigrato  De  Meester, 
di  cui  si  accenna  procuratore.... x) 

Così  il  Torresani  informa  il  presidente  del  Go- 
verno conte  Hartig  (successo  al  defunto  Stras- 
soldo);  l' Hartig,  ottimo  gentiluomo,  che  non 
avrebbe  mai  voluto  gravar  la  mano  sui  libe- 
rali, parendogli  miglior  politica  quella  che  regna 
coll'amore  non  coll'odio;  ma  il  Metternich  gli  ab- 
bassava ordini  d'un  indirizzo  del  tutto  diverso, 
ed  egli  doveva  obbedire. 

E  a  nulla  valse  allora  (di' è  tutto  dire!)  l'in- 
tercessione della  Garpani. 

Donna  Clara  Carpani  (una  delle  briose  so- 
relle Londonio)  che  visse  novantenne  e  più,  con 
servando  fino  all'ultimo  la  lucidezza  dell'intel- 
letto; seducentissima  neh' ammirata  e  adorata 
giovinezza  per  lo  spirito  arguto,  e  forse,  chi  sa? 
anche  pel  vezzo  grazioso  di  guardare  cogli  oc- 
chi dolcemente  socchiusi,  —  riceveva,  come  ab- 
biam  detto,  quell'ufficiale  cospicuo  dell'autorità 
militare  austriaca,  ch'era  il  Giulay;  ma  non  ces- 
sava di  ricevere  i  liberali;  e  fra  questi,  a'suoi  bei 
giorni,  il  Bellerio,  e  il  gentiluomo  sapiente,  che 
abbiamo  pure  nominato,  conte  Cesare  Giulini; 
il  quale,  quando  apprendeva  dal  portinaio  della 
Carpani,  che  presso  di  lei  stava  il  Giulay  magari 
con  tanto  di  sciabola  al  fianco,  volgeva  ratte  le 
spalle  e  scappava....  I  liberali  andavan  dalla 
Carpani  per  ottenere  col  suo  mezzo  dalle  auto- 
rità austriache  qualche  atto  clemente  in  fa- 
vore dei  profughi,  dei  perseguitati,  e  riuscivano. 

!)  Atti  segreti,  voi.  CCXLI,  anno  1840. 
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Alla  famiglia  di  quell'eroe  mirabile  che  fu  Lu- 
ciano Manàra,  il  governo  austriaco,  in  odio  a 
lui,  sequestrò  i  beni;  ma,  coll'intercessione  della 
Carpani,  i  beni  rimasero  sequestrati  poco  tempo, 
e  furon  ridonati  ai  Manàra. 

Quando  Carlo  Bellerio  soffriva  qualche  forte 
contrarietà,  confortavasi  leggendo  la  Di'cma  Com- 
media, che  fu  veramente,  per  tanti  anni  dolo- 
rosi, il  poema  degli  esuli,  il  simbolo  della  patria. 
Come  avea  ragione  Tommaso  Carlyle  di  escla- 
mare, sin  dal  '39,  nell'ispirato  libro  sugli  Eroi: 

"  Sì,  è  veramente  gran  cosa  per  una  nazione,  il 
giungere  a  possedere  una  voce  articolata:  il  pro- 
durre un  uomo  che  ne  esprima  melodiosamente 
l'intimo  intento!  L'Italia  per  esempio,  la  povera 
Italia,  giace  smembrata,  sparsa,  sminuzzata;  in 
nessun  protocollo  o  trattato,  essa  apparisce  quale 
un'unità,  pure  la  nobile  Italia  è  veramente  una. 
L'Italia  produsse  il  suo  Dante,  l'Italia  può  par- 
lare !  Il  Cesare  di  tutte  le  Russie  è  forte,  con  tante 
bajonette,  tanti  Cosacchi,  tanti  cannoni;  e  compie 
una  bella  impresa  mantenendo  politicamente 
unita  una  tale  estensione  di  mondo;  ma  il  suo 
impero  non  può  ancora  parlare.  In  esso  v'  è 
qualche  grandezza,  ma  è  grandezza  muta.  Non 
ebbe  alcuna  voce  di  genio,  tale  da  essere  udita 
da  tutti  gli  uomini,  in  tutti  i  tempi  :  deve  imparare 
a  parlare;  è  sinora  un  grande  mostro  muto.  I 
suoi  cannoni  e  i  suoi  Cosacchi  saranno  tutti  ir- 
rugginiti e  tornati  al  nulla,  laddove  si  udirà  an- 
cora la  voce  di  Dante.  La  nazione  che  possiede 
un  Dante  è  unificata  come  nessuna  muta  Russia 
può  essere.,, 
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La  sorella  eli  Carlo  Bellerio,  Giuditta  Sìdoli- 
Bellerio,  fu  degna,  ben  degna  di  lui.  Ella  fu  ve- 
stale del  sacro  fuoco  della  patria;  luce  all'anima 
di  Giuseppe  Mazzini. 

Un  libro  ardente  di  vita  sarebbe  quello  che 
rappresentasse  tutte  le  fortissime  donne,  le  quali 
contribuirono  all'unità  d'Italia.  Giuditta  Sìdoli 
primeggia  nel  numero;  e  poiché  giura  nel  verbo 
del  Mazzini,  il  grande  fascinatore,  nelle  sacre  vi- 
gilie dei  fermenti  e  delle  preparazioni,  ella  porta 
l'esempio  di  quel  coraggio  virile,  che  altre  donne 
spiegheranno  poscia  nel  seguire  stelle  più  si- 
cure e  più  fauste  alla  patria. 

Anch'  essa  nata  a  Milano ,  andò  non  ancor 
sedicenne  sposa  a  Giovanni  Sìdoli,  giovane  e 
ricco  patriota  di  Montecchio  (Reggio  d'Emilia) 
che  nel  '21  venne  condannato  a  morte  dal  duca 
di  Modena  e  che,  sfuggito  alla  pena,  esulò  prima 
a  San  Gallo  in  Svizzera  e  poi  in  Francia,  dove 
morì  a  Montpellier. 

Giuditta  Bellerio,  secondo  veggo  da'  suoi  ri- 
tratti (uno  de'  quali  a  olio ,  dipinto  quand'  ella 
splendeva  nel  fiore  dell'età),  era  d'una  bellezza 
soave.  Sul  suo  volto  aleggiava  P  aura  dell'  in- 
gegno; quell'aura  che  rapisce  i  meno,  non  la 
perfezione  delle  linee  che  rapisce  i  più.  Di  sta- 
tura media;  d'occhi  bruni  e  grandi,  pensosi.  I 
suoi  capelli  erari  d'un  biondo  caldo;  quel  biondo 
che  sembra  cingere  la  fronte  della  donna  ado- 
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rata  come  d'un'aureola  di  fuoco.  Rifuggiva  dalle 
febbrili  esaltazioni.  Il  suo  amor  patrio  era  prò 
fondo  e  sicuro.  La  dicevano  tutti  di  modi  dolci 
e  delicati.  Quella  distinzione  che  si  eredita  e 
non  si  acquista,  emanava  dal  suo  volto,  dalla 
sua  persona  gentile:  pareva  un  incanto. 

Giovane  sposa,  ella  segui  convinta  i  prin- 
cipii  liberali  del  marito  :  con  lui  lavorò  per  la 
libertà  del  paese;  lo  segui  nell'esilio;  ne  rac- 
colse l'ultimo  anelito:  giurò  sul  suo  letto  di 
morte  di  continuare  l'opera  di  quel  magnanimo; 
e  mantenne  il  giuramento.  La  vediamo  promo- 
vere patriottici  moti  nella  regione  reggiana.  Pro- 
scritta in  Marsiglia,  si  lega  coi  migliori  patrioti 
italiani  ivi  rifugiati;  e  là,  a  Marsiglia,  conosce 
Giuseppe  Mazzini.  Gli  statuti  della  Giovine  Italia 
restano,  per  più  tempo,  gelosamente  custoditi 
fra  le  sue  mani  sicure.  Il  Mazzini  e  l'intimo 
amico  e  segretario  di  questo,  Giuseppe  Lamberti, 
la  onorano,  la  chiaman  coi  nomi  più  alti.  Il  Lam- 
berti era  di  Reggio  d'Emilia  ;  ed  era  figlio  di  quel 
conte  Jacopo,  senatore  del  primo  Regno  italico, 
che  per  sette  anni  continui  stette  prigioniero  in 
casa  per  non  cader  nelle  mani  de'  principi  ri- 
tornati a  dominare  dopo  quella  larva  di  libertà 
che  la  Cisalpina  e  il  Regno  Italico  avevano  agi- 
tato dinanzi  alle  genti  illuse.  L'amico  mio,  Do- 
menico Giurati,  che  nell'esilio  conobbe  la  Sìdoli, 
colorisce  un  mirabile  capitolo  delle  sue  Memorie 
d'emigrazione1)  sul  soggiorno  di  costei  a  Torino; 
e  delinea  nitidamente  la  mite  figura  del  Lam- 

0  Milano,  Treyes,  1897. 
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berti  nelle  Duecento  lettere  inedite  di  Giuseppe 
Mazzini,  da  lui  pure  pubblicate  nel  1887  a  To- 
rino. Egli  fa  comprendere  il  culto  che  il  grande 
agitatore  e  il  Lamberti  nutrivano  per  Giuditta. 
Una  lettera  del  Lamberti,  a  lei,  termina  con 
queste  gentili  parole  :  "  Ricordatevi  sempre  che 
nessuno  può  avervi  stimato  e  amato  quanto 
Pippo  (Giuseppe  Mazzini)  ed  io.  „  La  chiama 
"  mia  amatissima  Giuditta  „  e  le  confida,  come 
a  sorella,  i  segreti  più  sacri;  le  raccomanda 
una  cara  bambina  sua,  figlia  d'amore. 

Certo  il  Mazzini  amò  Giuditta  Sì  doli;  la  amò 
d'un  affetto  diverso-  da  quello  del  buon  Lam- 
berti; ma  il  credere,  come  oggi  si  vorrebbe, 
che  il  fondatore  della  Giovine  Italia  s'  accen- 
desse facilmente  per  due  begli  occhi,  oh  ci 
corre!...  È  uno  sbaglio  grossolano  il  collocarlo, 
in  questo,  a  paro  di  Ugo  Foscolo  e  di  Giorgio 
Byron,  nature  erotiche  al  sommo  che  inseguono 
il  lampo  della  bellezza  femminile,  infedeli  colle 
amanti,  fedeli  all'amore. 

Troppo  quella  natura  inflessibile  d'apostolo 
era  assorta  nel  suo  ideale  d'un  popolo  libero, 
unito,  illuminato  dalla  fede  in  Dio;  quasi  jera- 
tico  era  quel  carattere  che  si  consacrava,  come 
olocausto,  al  lavoro  incessante,  enorme  di  pro- 
paganda, di  cospirazioni,  di  congiure,  di  occul- 
tamenti, travestimenti,  fughe,  corrispondenze 
segrete,  emissarii,  comitati,  sottocomitati  e  di- 
segni d'insurrezioni,  e  collette  di  somme,  e  pro- 
clami, e  cartelle  di  prestito,  e  mille  altri  pen- 
sieri intricati,  e  affanni  e  spasimi  e  tragedie, 
per  abbandonarsi  agli  amori  frequenti. 
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Dora  Melegari,  nel  Carteggio  inedito  di  Giu- 
seppe Mazzini  a  Luigi  Amedeo  Melegari,  padre 
suo,  afferma  che  Giuditta  Sidoli,  abitò  a  Marsi- 
glia per  tutto  il  tempo  che  vi  dimorò  il  Mazzini 
nel  1832  e  nel  1833.  "Quando  questi  viveva  na- 
scosto sotto  il  tetto  ospitale  di  Demostene  01- 
livier,  lei  fungeva  da  intermediaria  tra  il  volonta- 
rio prigioniero  e  i  suoi  amici  ;  è  a  lei  che  doveva 
essere  inviata  la  sua  corrispondenza....  Allorché 
Mazzini  verso  la  fine  del  giugno  1832  abbandonò 
definitivamente  Marsiglia  dicendo  di  recarsi  a 
Ginevra,  Giuditta  Sìdoli  dovette  partire  con  lui; 
ove  andarono?  È  impossibile  precisarlo.,, 

Nel  1835,  vediamo  la  Sìdoli  sola,  a  Firenze  allog- 
giata alla  Locanda  Svizzera  col  nome  di  Pauline 
Gerard,  née  Bovis,  di  Marsiglia;  ma  la  polizia  fio- 
rentina, detta  il  Buon  Governo,  arriva  ad  essere 
informata  del  vero  nome  della  signora.  Il  conte 
Vittorio  Fossombroni,  ministro  di  Leopoldo  II, 
lascia  un  momento  la  solita  fìaccona  :  chiede  al 
console  toscano  in  Marsiglia  informazioni  sulla 
giovane  forestiera,  e  ne  ha  risposta  che  a  Mar- 
siglia si  conosce  benissimo  una  Paolina  Gerard 
nata  Bovis;  ma  che  questa  signora  è  lì  ancora, 
e  non  ha  mai  pensato  a  mettersi  in  viaggio. 
Intanto,  la  Sìdoli  avea  lasciato  l'albergo  e  s'era 
posta  a  dozzina  presso  una  vedova. 

Non  riferisco  tutte  le  vicende  che  ne  sussegui- 
rono: la  vigilanza  assidua  della  polizia;  le  visite 
che  a  Firenze  la  Sìdoli  riceveva  di  Gino  Capponi 
e  d'altri  personaggi  eminenti;  le  lettere  ch'ella 
scriveva  sotto  un  fìnto  indirizzo  al  Mazzini  e 
quelle  che  il  Mazzini  spediva  alla  finta  Gerard. 
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La  loro  corrispondenza  veniva  riconosciuta 
dalla  scrittura  (i  caratteri  quasi  copti  del  Maz- 
zini si  riconoscevano  sì  presto!);  veniva  aperta, 
copiata,  rinchiusa,  e  mandata  poscia  al  suo 
destino.  La  passione  del  Mazzini  per  lei  ba- 
lena in  quelle  pagine.  Siamo  al  domani  della 
malaugurata  spedizione  diSavoja;  e  l'animo  del- 
l'agitatore ribocca  d'angoscia,  e  si  rifugia  nella 
pietà  dell'amica,  aprendosi  a  lei  con  ismanie, 
singulti  e  adorazioni.  Il  triste  momento  psico- 
logico del  Mazzini  si  comprende  da  queste  let- 
tere: tradito  nelle  sue  speranze  politiche,  ei 
vede  ruinare  sì  tristemente  l'ideato  edificio,  e 
s'affisa  in  quel  cuore  di  donna,  che  avrà  per  lui 
compianti,  non  rimproveri.  "  Credimi  (le  scrive), 
è  terribile  rispondere  a  tutti  e  per  tutti.  Com- 
piangimi, e  risparmiami  i  tuoi  rimproveri,,. 
"Amami,  amami  con  tutte  le  forze  dell'animo 
tuo;  e  ripetilo  come  hai  fatto  nella  tua  ultima 
lettera  „. 

La  Sìdoli  rimane  trafìtta  alla  notizia  di  quel 
disastro;  lo  scoraggiamento  la  prende;  eppure 
vorrebbe  rivedere  l'amico,  sia  pure  per  un  mo- 
mento: "Ed  io  piango,  piango,  che  sento  po- 
tentemente il  bisogno  di  vederti,  non  fosse  che 
per  un  solo  minuto,  per  lasciare  cadere  su  di 
te  le  mie  lagrime  „. 

Il  Buon  Governo,  che  ama  sopratutto  il  quieto 
vivere,  vorrebbe  sbarazzarsi  di  lei.  Alla  fine, 
decide  d'arrestarla.  Un  giorno  ch'ella  è  invitata 
a  pranzo  alla  Legazione  inglese  con  altre  per- 
sone, la  polizia  fa  circuire  il  palazzo  dalle  guar- 
die, per  metterle  le  mani  addosso  all'uscita. 
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Quando  il  pranzo  è  finito,  dal  palazzo  ritornano 
alla  spicciolata  tutti  gì'  invitati,  ma  non  la  Sìdoli. 
Nessuno  la  vede  più.  Era  uscita  per  un'  altra 
porta;  e  solo  il  giorno  dopo,  si  giunge  a  sapere 
che  la  signora  era  stata  arrestata  al  confine  to- 
scano, dove,  presentandosi  con  un  falso  passa- 
porto, voleva  entrare  nel  territorio  di  Lucca.  È 
ricondotta  a  Firenze;  è  obbligata  ad  alloggiare 
all'albergo  dello  Scudo  di  Francia,  sotto  vigi- 
lanza ;  ma,  alla  fine,  il  Buon  Governo  cede  alle 
preghiere  insistenti  di  lei ,  le  rilascia  un  passa- 
porto per  l'estero,  e  da  Livorno  la  imbarca  sul 
Francesco  I  per  Napoli,  intimandole  di  non  farsi 
veder  più  in  Toscana,  per  carità!... 

Ma  tutto  questo  è  noto  abbastanza  in  seguito 
ad  alcune  pubblicazioni.  Quello  che  finora  non  è 
stato  raccontato  da  alcuno  è  il  resto  della  vita 
agitata  della  cospiratrice.  Cerchiamo  di  dirne 
noi  qualche  cosa,  per  lumeggiar  meglio  la  sua 
bella,  gentile  figura. 


IV 


Il  marito,  morendo,  avea  lasciati  alla  Sìdoli 
quattro  figli  :  un  figlio  maschio  e  tre  figlie.  Prov- 
vista di  largo  censo,  di  eulta  intelligenza  e  mo- 
dello di  madre  affettuosa,  la  Giuditta  procurò 
loro  degna  educazione,  degni  studii.  Nel  '48, 
spinse  ella  stessa  l'unico  figlio  maschio  a  en- 
trar volontario  nella  Legione  Medici,  sembran- 
dole ben  doveroso  che  le  madri  italiane  immo- 
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lasserò  i  figli  alla  patria.  Quel  giovane  non  mancò 
alle  speranze  materne;  ebbe  la  ventura  di  se- 
gnalarsi nella  gloriosa  difesa  del  Vascello. 

Nel  '35,  i  figliuoli  della  Sìdoli  stavano  a  Reg- 
gio d'Emilia,  e  a  lei,  esiliata  dal  Governo  estense, 
struggeva  il  cuore  per  rivederli,  specialmente 
dopo  le  lunghe  e  amare  peripezie.  Chiese  a  quel 
Governo  il  permesso  di  metter  piede  in  Reg- 
gio per  abbracciare  i  suoi  cari;  ma  n'ebbe  re- 
ciso rifiuto. 

"La  veuve  Sìdoli,  qui  sejourne  toujours  à 
Rome,  est  imbue  des  principes  de  son  ami  Maz- 
zini :  elle  n'echappera  pas  à  la  surveillance  du 
Gouvernement  Romain.  Elle  parait  eiTectivement 
avoir  renoncé  à  tout  projet  de  voyage  à  Reggio, 
pour  se  rendre  auprés  de  ses  enfants  :  ce  que 
naguères  lui  tenait  tant  à  cceur.  „ x) 

Tali  le  parole  che  il  ministro  austriaco  a 
Roma  indirizzava  sul  conto  della  Sìdoli  al  go- 
vernatore Hartig;  ma  come  s'ingannava! 

Giuditta  scrive  lei,  direttamente,  al  duca  Fran- 
cesco IV,  avvertendolo  esser  ella  decisa  di  pe- 
netrar a  qualunque  costo  nello  Stato  per  com- 
piere un  sacrosanto  dovere  e  diritto  di  madre  : 
precisa  essa  stessa  il  giorno,  l'ora  e  la  frontiera 
da  cui  sarebbe  entrata  sola,  lasciando  il  duca 
arbitro  di  farla  arrestare  o  di  lasciarle  raggiun- 
gere l'intento.  Il  duca,  pusillanime,  s'impaurì  a 
tanta  audacia?...  Credeva  che  la  Sìdoli  fosse 
protetta  da  alti  personaggi?...  Fatto  sta  che  fece  le 

l)  Atti  segreti  della  Presidenza  del  Regno  Lombardo- Ve- 
neto, voi.  CXCIV. 
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viste  di  non  aver  neppure  ricevuta  la  lettera. 
—  Ella  passò  libera. 

Giuditta  visse  poscia  a  Genova,  a  Firenze, 
a  Roma.  La  mite  Maria  Luigia  lasciò  eh'  ella 
soggiornasse  pure,  più  anni,  tranquilla  a  Parma: 
anzi  la  invitò  alle  sue  proprie  riunioni  di  Corte; 
ma  la  Sìdoli,  pur  ringraziando,  le  rispose  che 
la  vedova  d' un  rivoluzionario  condannato  a 
morte  non  poteva  toccar  quelle  soglie.  Ella 
manteneva,  intanto,  attiva  corrispondenza  con 
patrioti  e  col  Mazzini,  il  quale,  pur  in  mezzo 
alle  bufere  in  cui  veniva  di  continuo  sbat- 
tuto, la  ricordava  sempre  con  profonda  tene- 
rezza, chiamandola  la  "buona,  santa,  costante 
Giuditta  „. 

Finché  regnò  Maria  Luigia,  la  Sìdoli  visse  in 
Parma  senza  soffrire  molestie;  ma  quando  a 
Carlo  II,  che  abdicò  presto,  successe  Carlo  III 
di  Borbone,  non  ebbe  più  sicurezza,  né  pace. 
Soleva  ella  radunare  nel  suo  salotto  il  flore  dei 
liberi  ingegni;  e  ciò  bastava  per  insospettire 
colui  che  dovea  meritare  il  pugnale  della  ven- 
detta e  il  marchio  rovente  della  storia. 

Era  la  sera  del  primo  d'anno  del  1852.  Nella 
sala  di  casa  Sìdoli,  gli  amici  e  le  figlie  circon- 
davano l'egregia  signora:  quando, d'improvviso, 
si  apre  l'uscio  ed  irrompono  un  commissario  e 
le  guardie  del  duca,  che  intimano  agli  astanti  di 
non  uscire;  e  cominciano  una  perquisizione.  La 
Sìdoli  non  perde  la  sua  calma,  né  il  suo  co- 
raggio, e,  coll'ai uto  delle  figlie  Elvira  e  Corinna, 
giunge  a  far  scomparire  lettere  di  liberali  e  coc- 
carde velate  di  nero.  La  perquisizione  minuta, 
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fastidiosa,  si  protrae  tutta  la  notte;  e  all'alba, 
Giuditta  viene  condotta  alle  carceri. 

Ho  qui  dinanzi  le  lettere  ch'ella  scrisse  ai 
suoi  cari  dalla  prigione;  lettere  che  la  gentile 
nipote  di  lei,  signora  Giuditta  Casali,  cortese- 
mente mi  lascia  leggere.  Esse  rivelano  l'animo 
della  fortissima  donna.  Nessun  lamento  per  sé; 
nessun  gemito  sulla  propria  sorte.  Parla  sem- 
plice e  tranquilla,  infondendo  coraggio  alle  figlie, 
e  le  consola.  Si  ricorda  di  tutti  con  benevolenza; 
non  dimentica  di  salutare  con  buone  parole  i 
domestici,  e  tutti  coloro  che  la  rammentano. 

La  prigionia  durò  oltre  un  mese.  Essendo  la 
Sìdoli  cittadina  svizzera  (a  mutar  cittadinanza 
aveva  pensato  a  tempo)  il  duca  non  voleva 
impigliarsi  in  questioni  colla  Repubblica  Elve- 
tica; perciò  la  lasciò  libera,  ordinandole  peraltro 
lo  sfratto  e  facendola  scortare  immediatamente 
dalle  guardie  fino  a  Milano,  dove  venne  accom- 
pagnata.... alle  carceri  di  Santa  Margherita. 

Il  momento  in  cui  la  Sìdoli,  nella  propria  car- 
rozza, e  colla  famiglia,  scortata  dalle  guardie 
ducali  di  Parma,  arrivò  alle  famigerate  prigioni 
milanesi,  fu  addirittura  spettacoloso.  La  folla 
s' addensa  subito  attorno  alle  carrozze  guar- 
dando con  viva  curiosità  la  signora  che  viag- 
gia in  quel  modo,  colle  figlie.  Presto  si  chiede,  e 
si  sa  donde  viene,  perchè,  chi  sia,  tutto,  o  quasi 
tutto. 

—  Una  signora  milanese  arrestata  ! 

—  E  con  tutta  la  famiglia!... 

—  Ma  perchè  la  fanno  restar  qui  ferma,  tanto 
tempo  sulla  strada?... 
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I  commissarii  di  Santa  Margherita  non  vole- 
vano, infatti,  riceverla.  Il  governatore  non  si 
trovava  a  Milano  ;  quindi  ricorsero  al  poter 
militare;  e  senza  l'ordine  del  generale  conte 
Giulay,  comandante ,  non  osavano  accogliere 
neppur  nel  cortile  la  dama  esiliata.  Ma  sua  Ec- 
cellenza in  certe  ore  del  pomeriggio  dormiva,  e 
non  voleva  essere  disturbata.  Bisognò,  dunque, 
rispettarne  il  riposo  ;  e  solo  quando  l' Eccellenza 
sua  riaperse  gli  occhi  alla  luce  del  giorno  e  alle 
carte  di  Carlo  III,  si  potè  conoscere  il  destino 
riserbato  alla  proscritta  e  alla  famiglia.  Il  Giulay 
scattò  d'impazienza  e  di  collera: 

—  Quel  duca  è  matto!  Anche  le  donne  ades- 
so!... Ma  noi  non  vogliamo  saperne!  Questa  si- 
gnora è  cittadina  svizzera?  Sia  dunque  condotta 
al  confine  svizzero  ;  e  subito  ! 

Così  fu  fatto. 


V, 


Giuditta  Sì  doli  si  riposò  qualche  giorno  a  Lu 
gano  ;  quindi  fermò,  sino  alla  fine  della  sua  vita, 
dimora  a  Torino,  dove  molti  emigrati  s'affret- 
tarono a  visitarla;  e  fra  i  molti  un  sommo  attore 
e  mazziniano  inflessibile,  Gustavo  Modena,  e 
l'incomparabile  moglie  di  lui,  Giulia.  Gustavo 
Modena  le  mori  fra  le  braccia. 

E  anch'  ella  tenne  sempre  fede  all'  astro  del 
Mazzini,  pur  dopo  l'errore  del  6  febbraio; 
pur  dopo  che  la  prodigiosa  politica  di  Camillo 
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Cavour  ebbe  trionfato  di  mille  ostacoli,  di  mille 
avversioni,  di  mille  peritanze,  col  labaro  di 
casa  Savoja. 

Parecchi  a  Torino  ricordano  tuttora  una  sim- 
patica dama,  vestita  sempre  rigorosamente  di 
nero,  dall'incesso  aristocratico,  dai  riccioli 
bianchi.  Era  la  Sìdoli,  che  a  Torino  chiuse  la 
nobile  vita  sbattuta,  il  28  marzo  1871,  e  a  To- 
rino volle  esser  sepolta. 

Mi  sta  qui  dinanzi  la  lettera  che  Giuseppe 
Mazzini  inviava  a  lei  moribonda.  Nulla  di  più 
religioso,  di  più  elevato.  È  cosa  sì  sacra  que- 
st'ultimo addio  d'un  grande  innamorato  a  una 
morente,  così  puro  è  questo  addio,  che  mi  ram- 
menta quasi  il  bacio  di  Michelangelo  sulla  fronte 
di  Vittoria  Colonna,  fredda  del  gelo  della  morte  : 

Amica. 

Voi  soffrite,  e  siete  gravemente  inferma.  Vi  conosco  forte, 
rassegnata  e  credente.  Nondimeno,  anche  il  sapere  che  il 
pensiero  di  un  antico  amico  veglia  intorno  al  vostro  letto 
può  esservi  caro  e  darvi  un  minuto  di  sollievo.  In  quel 
caso,  sappiatelo  :  non  ho  mai  cessato  di  pensare  a  voi,  di 
stimarvi  e  d'  amarvi  come  una  delle  migliori  anime  eh'  io 
abbia  incontrato  sulla  mia  via.  Voi  durerete,  spero  :  ma 
s'anche  doveste  allontanarvi  da  noi,  voi  non  dovete  temere 
di  quella  che  gii  uomini  chiamano  morte  e  non  è  che  tras- 
formazione. Rivedrete  un  giorno  quei  che  amate  e  che 
v'amano. 

Fidate  in  Dio,  nella  sua  legge  e  nella  pura  vostra  co- 
scienza. Date  un  pensiero  anche  a  me  e  beneditemi.  Io  non 
oso  farlo,  ma  l'anima  mia  è  con  voi. 

Vostro  amico  Giuseppe  Mazzini. 

L'ultima  delle  Duecento  lettere  inedite  di  Giu- 
li. Barbiera.  Figure  e  figurine.  18 
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seppe  Mazzini,  pubblicate  a  Torino  da  Domenico 
Giuriati,  parla  della  morte  di  lei  ;  e  il  Mazzini,  ne- 
mico implacabile  de'  liberi  pensatori,  alludendo 
alla  fine  della  povera  e  amatissima  amica,  scrive 
al  veneziano  patriota  Giambattista  Vare  :  "  Io 
non  appartengo  a  quella  fede;  ma  ogni  fede 
anche  imperfetta  e  guasta  da  falso  dogma,  con- 
forta il  guanciale  di  chi  muore  e  lo  consacra 
più  che  non  può  l'orrida,  scarna,  tristissima 
menzogna  di  scienza  che  chiamano  oggi  Li- 
bero Pensiero  e  Ragione,,.  Così  credevano, così 
amavano  quelle  anime  illuse,  che,  quasi  colla 
sola  fede  in  Dio  e  nella  causa  della  libertà, 
volevano  spezzar  le  catene  eli  tutti  i  popoli,  ab- 
battere imperi  giganteschi,  far  risplendere  il 
sole  dell'  eguaglianza  su  tutti . 


FANNY    ELSSLER 

L    REGNO    DELLE    BALLERINE. 


1. 


"Ti  dico  in  genere  che  una  donna,  ne  col 
canto  né  con  altro  qualunque  mezzo,  può  tanto 
innamorare  un  uomo  quanto  col  ballo:  il  quale 
pare  che  comunichi  alle  sue  forme  un  non  so 
che  di  divino  ed  al  suo  corpo  una  forza,  una 
facoltà  più  che  umana....  Se  tu  vedessi  una  di 
queste  ballerine  in  azione,  ho  tanto  concetto 
dei  tuoi  propositi  antierotici,  che  ti  darei  cotto 
al  primo  momento.  „ 

In  tali  termini,  il  poeta  della  desolazione,  Gia- 
como Leopardi  scriveva  al  fratello  Carlo,  dopo 
d'avere  assistito  a  un  ballo  in  uno  de' teatri  di 
Roma.  Egli  mostrava  così  tutta  l'ingenuità  sua, 
ed  esprimeva  il  carattere  del  suo  tempo. 

Mai  come  nella  prima  metà  di  questo  secolo, 
le  ballerine  esercitarono  tanta  malìa  su  poeti, 
su  principi,  sul  pubblico;  e  mai  se  n'ebbe  d'ec- 
celse, in  così  bel  numero.  E  quanti  famosi  com- 
positori di  opere  e  cantanti,  e  coreografi  che, 
come  il  Vigano,  il  Galzerani,  il  Rota,  immagi- 
navano drammi  e  tragedie  :  e  mime  che,  come 
la  Pallerini,  arrivavano  persino  a  far  piangere! 


278  IL  REGNO  DELLE  BALLERINE 

Massimo  D'Azeglio,  ne'  Miei  Ricordi,  dice  che 
voleva  "scuotere  gl'italiani  e  chiamare  la  loro 
attenzione  sopra  affari  un  po'  più  importanti 
che  non  fossero  quelli  delle  scritture  di  balle- 
rine e  di  cantanti  „. 

Eppure,  anch'egli,  appassionato  per  la  musica, 
per  il  ballo  e  per  il  bel  sesso,  assisteva  volen- 
tieri ai  prodigi  d' un'  ugola  o  a  quelli  dei  "  pol- 
lici d'acciajo  „  e  delle  vaghe  forme  w  pubblicate 
sul  palco  „  come  l' Aleardi  (altro  amatore  del 
genere)  le  definiva,  più  tardi,  in  uno  de'suoi  canti 
iridati.  Eppure,  un  giorno,  il  D'Azeglio  stesso 
presiedeva  la  scuola  di  ballo  a  Torino,  e  a 
quelle  ragazze  recitava  ogni  anno  un  bel  di- 
scorso ! 

Un  fierissimo  tragedo,  Giambattista  Nicolini, 
che  avea  pronta  per  tutti  e  per  tutto  un'  invet- 
tiva, non  lasciò  senza  saette  la  manìa  per  le 
dive  del  palcoscenico.  E  un  altro  toscano,  Giu- 
seppe Giusti,  in  occasione  del  reuma  d'un  can- 
tante, non  esclamò  forse  con  sarcasmo 

Torni  Dante,  due  paoli:  a  te,  la  paga 
Di  sei  ministri  ? 

Nel  '46,  Giuseppe  Revere,  allora  baldo  giovi- 
netto, autore  di  drammi  storici  applauditi,  in  un 
sonetto  Teatro  e  Poesia,  si  scagliava  contro  il 
pubblico  matto  per  le  ballerine  e  per  la  musica; 
e  il  Prati  a  fargli  eco  solenne  così: 

Oh  !  giuriam  noi  che  un  fremito,  un  lamento 
Manderem  sempre  infin  che  Italia  alletti 
Questa  ballata  e  musical  menzogna.... 
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Ma  il  Prati  non  prevedeva  che,  pochi  mesi 
dopo,  a  Padova,  una  ballerina  lo  avrebbe  esal- 
tato al  punto  da  ispirargli  un  lungo,  fervidissimo 
carme  :  Fanny  Elssler.  L'impetuoso  Brofferio  ne 
lo  ripiglia  fieramente,  parendogli  indegno  che 
un  poeta  italiano  canti  una  ballerina  austriaca; 
ma  ei  gli  risponde  che  "  celebrando  in  Fanny 
Elssler  non  una  mima  che  salta  ma  una  mera- 
vigliosa rappresentatrice  di  alti  affetti  e  di  forme 
belle  „  non  credeva  di  "  aver  commesso  alcun 
peccato  italiano  „.  Gl'invidiosi  spargono  la  voce 
maligna  che  il  Prati  sia  pagato;  ed  egli  allora 
a  stampar  subito  in  giornale  (celebre  a  quel 
tempo)  Il  Caffè  Pedrocchi  un'ode  focosissima 
alla  Elssler;  ode  che  finisce  con  questa  strofa 
degna  del  Parini,  pel  sentimento  sdegnoso: 

Come  arrossir  tu  dei, 
Povera  turba  ostile! 
Vendere  i  versi  miei?.... 
Chi'l  dubitò  fu  vile. 
In  umiltà  di  stato 
Casto  di  cor  son  nato; 
M'  è  la  mia  musa  un  angelo, 
Casto  di  cor  morrò. 

L'apparizione  della  Elssler,  cui  il  Prati  chia- 
mava u  tremendo  angelo  „,  non  solo  eccitò  la 
sua  immaginazione,  ma  anche  quella  di  molti 
uomini  gravi  d'Italia:  u Danza,,  Giovanni  Prati 
le  dice: 

Danza;  e  cb'  io  scordi  un'ora 
Quanto  mi  piacque  e  sparve; 
Danza;  e  quest'aura  infiora 
Delle  tue  dolci  larve. 
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Alto  è  dei  cor  bisogno 
Qualche  leggiadro  sogno, 
Qui  dove  sgorga  il  gemito 
Perpetuo  del  dolor; 

alludendo  cogli  ultimi  due  versi  alle  tristi  con- 
dizioni, ai  lutti  d'Italia. 

L'ode  non  fu  più  ristampata.  Altri  versi  si 
scrissero  per  l' Elssler  :  altri  poeti,  fra  i  quali  un 
Crescini,  veneto,  la  cantarono.  Abbiamo  tutta 
una  letteratura  sulla  Elssler.  E  non  vanno  di- 
menticate le  satire  contro  di  lei,  austriaca,  pro- 
tetta dai  dominatori  austriaci;  ma  nessuna  è 
degna  di  menzione  per  la  povertà  dello  spirito. 
Ella  ci  richiama,  infatti,  a  tutto  un  periodo  di 
vita  italiana,  ad  una  tendenza  perigliosa,  che 
parve  accarezzare  per  un  momento  le  speranze 
dei  dominatori. 


IL 


Chi  fosse  il  vero  padre  di  Fanny,  rimane  un 
mistero.  Le  cronache  scandalóse  narrano  che, 
molto  probabilmente,  il  padre  di  lei,  Giovanni 
Elssler,  copista  e  factotum  del  maestro  Haydn, 
era  appena  un  padre  putativo,  il  quale,  anneb- 
biato dai  fumi  della  birra  che  ingojava  ad  ogni 
momento,  non  vedeva  i  frequenti  amori  della 
moglie,  leggiadra  e  grassoccia  corifea.  Fanny 
nacque  nel  1811  fra  le  quinte  viennesi.  Si  pre- 
sentò sul  teatro  di  Porta  Garin  zia  a  soli  sei  anni, 
in  uno  di  quei  u  ballets  d'enfants,,  allora  in 
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voga.  Suo  maestro  fu  un  coreografo:  l'Aumer. 
Suo  primo  protettore,  fu  un  maturo  diplomatico, 
il  conte  Federico  di  Gentz,  il  quale  provò  per 
lei  passione  cocentissima. 

Chi  si  ricorda  più,  a  Milano,  di  due  sorelle 
che  nel  '27  scesero  in  un  oscuro  albergo  col- 
l' intenzione  di  proseguire  per  Napoli?...  Erano 
Fanny  e  Teresa  Elssler.  Quest'ultima,  altissima 
come  un  granatiere,  una  vera  viragine,  era  an-~ 
eh'  essa  ballerina  (sosteneva  le  parti  di  uomo) 
e  seguiva  la  sorella,  minore  di  due  anni,  con- 
sigliandola, chi  dice  come  una  madre,  e  chi 
quale  astuta  maestra  di  vezzi.  A  Napoli,  balla- 
rono insieme,  acquistando  un  nome.  Fanny,  spe- 
cialmente ,  attirava  l' attenzione  del  pubblico 
partenopeo  per  la  grazia  di  sirena  irresistibile. 
Era  una  bella  ragazza:  figura  slanciata,  snella, 
capelli  neri,  sguardi  carezzevoli  ma  senza  sfron- 
tatezza; un'aria  di  distinzione  in  tutta  la  per- 
sona piuttosto  delicata.  Le  sue  gambe  erano 
ben  tornite,  e  i  piedi  così  ben  modellati  che  gli 
ammiratori-poeti  dello  stampo  classico  del  Co- 
minazzi,  direttore  della  Fama  di  Milano,  ripete- 
vano volentieri  il  petrarchesco:  "Sì  bel  piede 
—  Non  toccò  terra  unquanco!,, 

Il  nome  della  ballerina  viennese  si  sparse 
presto.  Dopo  Napoli,  la  chiamano  in  cento  teatri 
con  laute  offerte.  A  Berlino,  ella  accende  pas- 
sioni fra  gli  uomini  d'ogni  condizione,  e  ahimè! 
anche  fra  le  donne.  Centinaja  e  centin'aja  di  let- 
tere le  erano  ogni  giorno  dirette,  piene  d' am- 
mirazione, d'entusiasmo,  di  fuoco  amoroso,  di 
voluttà.  Ma  a  lei  premeva  di  guadagnar  Parigi. 
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A  Parigi,  all'Opera,  regnava  sul  palcoscenico 
un'italiana:  la  Taglioni.  Regnava  assoluta  colle 
"  danze  divine  che  parevano  quelle  d'una  vergine 
celeste,,  (così  si  esprimeva  un  contemporaneo) 
mentre,  nella  platea  dominava  (secondo  narrava 
il  Siede)  una  dolce  turba  di  lions,  i  quali  non 
ammettevano  altre  dive,  se  non  quelle  che  scen- 
devano a  patti  con  loro....  "  Sono  una  ventina  di 
bipedi  in  guanti  gialli  (dice  quel  giornale)  che 
pretendono  esercitare  diritto  sovrano  sulle  gio- 
vani e  belle  creature  di  fresco  .ammesse  al- 
l'Opera. Se  la  neofita  vuol  far  la  tiranna,  vien 
zittita,  e  deve  ritirarsi  per  sempre.  „ 

All'Opera,  si  rappresentava  il  ballo  la  Tempe- 
sta, scritto  da  Adolfo  Nourrit  sul  dramma  omo- 
nimo dello  Shakespeare;  e  in  quel  ballo  dan- 
zava, prima  ballerina,  la  Taglioni.  Alla  Elssler 
fu  accordata  una  seconda  parte;  ma  bastarono 
pochi  momenti  perchè  ella  spiegasse  i  suoi  in- 
canti; e  i  lions  rimasero  sconfìtti.  Fu  allora  che 
la  Taglioni  parve  troppo  celestiale  (Giulio  Janin 
la  definiva  "  uccello  bianco  caduto  dal  terzo 
cielo,,),  che  si  disse  ch'ella  dava  ogni  effetto  alla 
danza,  nessuno  alla  donna.  La  Elssler,  invece  fa- 
ceva spiccare  "la donna,,,  danzando  coti  passione. 
Gli  animi  si  accesero,  furenti  d'idolatria....  Che 
applausi  quando  Fanny  danzava  la  "  cachuca  „ 
accompagnandosi  al  suono  delle  castagnette! 
L'arte  correttissima,  classica,  rappresentata  dalla 
Taglioni,  tramontava:  e  sorgeva  un'arte  nuova, 
un'arte  appassionata,  detta  romantica  anche  nel 
ballo,  con  la  Elssler.  Si  formarono  opposte  fa- 
zioni fra  i  Taglionisti  e  gli  Elssleristi,  come  più 
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tardi  a  Milano,  fra  gli  Elssleristi  e  i  Cerritisti: 
a  Padova  fra  Fabristi  e  Kinghisti;  a  Firenze  fra 
i  seguaci  della  Gusman  e  della  Frassi;  la  prima, 
idolo  degli  aristocratici,  la  seconda,  idolo  dei 
borghesi....  Miserie  ! 

Puis  le  Corsaire,  ballet  tire  du  poeme  de  lord  Byron, 
commenda:  (scrive  E.  D'Alto n  Shée  nei  Mémoires  du 
vicomte  cVAulnis  riguardo  a  mia  rappresentazione  dell'Opera) 
Fanny  E]ssler  arrivait  de  Londres  avec  sa  soeur:  elle  avait 
remplacé  la  oliaste  et  merveilleuse  légèreté  de  Taglioni  par 
une  danse,  dont  la  gràce  sensuelle  faisait  n altre  l'enthou- 
sìasme  des  hommes,  et  chez  les  femmes  la  mode  de  l'imi- 
tation.  Au  lieu  du  regard  vide  et  du  sourire  uniforme  des 
premiers  sujets,  ses  yeux,  son  sourire  étaient  chargés  de 
morbidezza.  Dans  ses  mouvements.  elle  atteignait  la  der- 
nière  limite  de  la  lascivité  permise. 

Insomma,  Fanny  Elssler  era  un'artista  crea- 
trice, e,  prodotto  ella  stessa  del  suo  tempo,  in- 
fluiva, coll'arte  sua,  nei  costumi  del  tempo. 


III. 


Nel  1839,  Fanny  colla  sorella  vola  da  Parigi 
agli  Stati  Uniti,  dove  gì' impresami  se  la  dispu- 
tano.... coi  pugnali.  Una  sera,  sulla  pubblica 
piazza,  due  appaltatori  di  teatro,  venuti  a  con- 
tesa per  ottenere  il  vanto  d'una  sua  scrittura,  si 
scambiano  parecchie  coltellate;  e  la  "maga,, 
intanto,  a  ballare  infaticabile.  Il  Corriere  degli 
Stati  Uniti  ne  compendia  le  fatiche  con  queste 
parole:  "Fanny  ha  ballato  in  America  cento- 
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settantotto  volte  per  suo  conto,  e  ventuna  volta 
gratis,  a  beneficio  degli  artisti.  Le  centosettan- 
totto  rappresentazioni  le  valsero  settecento  qua- 
rantaduemila  franchi,,.  I  milioni  cominciarono 
a  entrare  per  le  porte  e  per  le  finestre;  ma  ella 
non  li  scialacquava;  che,  anzi,  memore  e  pie- 
tosa verso  la  classe  degT  indigenti  da  cui  era 
uscita,  elargiva  beneficii  non  lievi:  e  così  più 
tardi,  a  Milano,  così  altrove.  Coi  dollari,  pio- 
vevano doni  nel  suo  grembo  fatato  ;  doni  grot- 
teschi talora,  ma  ricchissimi.  Noi  abbiamo  riso 
quando,  a  Firenze,  i  nobili  regalavano  alla 
ballerina  Gusman  una  paniera  d^arancie,  in 
ognuna  delle  quali  era  conficcato  uno  zecchino: 
in  America,  regalarono  alla  Elssler  scatole  di 
sigari  d'oro  massiccio  e  camicie  tempestate  di 
brillanti,  mentre  coprivano  di  tappeti  e  di  fiori 
la  strada  per  la  quale  dovea  passare  il  cocchio 
della  dea,  reduce  dal  teatro  :  arcate  di  fiam- 
melle sfavillavano  al  suo  passaggio;  applausi, 
grida  andavano  a  cielo;  le  bande  sbraitavano. 
Narrano  che  le  maglie  che  ella  si  toglieva  dopo 
il  ballo,  erano  disputate,  fatte  a  pezzettini,  con- 
servate come  reliquie:  l'acqua  della  vasca  do- 
v'ella  immergeva  a  le  belle  membra,,  era  messa 
religiosamente  in  bottiglie;  le  sue  ancor  calde 
babbuccie  erano  ridotte  a  calici  di  sciampagna, 
proprio  come  nell'Andreina  di  Vittoriano  Sardou. 
Questo  vivace  drammaturgo,  in  quella  scena 
sguajata  di  Stella  la  ballerina  trionfante,  e  ido- 
latrata, ha  forse  voluto  riprodurre  qualche  scena 
della  Elssler?...  Ma  se  ne  raccontano  troppe  sto- 
rielle ;  e,  benché  la  bestialità  umana  possa  arri- 
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vare  ad  ogni  avvilimento,  bisogna  fare  un  po' 
di  tara  ai  racconti  d'oltremare. 

Dall'  America,  Fanny  tornò  direttamente  a 
Vienna,  dove  volle  abbracciare  i  fratelli;  uno 
dei  quali  suonatore  di  corno,  un  altro,  diret- 
tore de'  cori;  un  terzo,  organista  e  frate  france- 
scano. Ed  anche  a  Vienna  "  furoreggiò  „.  Du- 
chi, principi,  baroni,  gli  uomini  più  superbi, 
si  prostrarono  a'  suoi  piedi.  E  alcuni  facevano 
una  così  bella  figura!...  Il  principe  di  Salerno 
diventò  ridicolo  per  le  sue  smanie  pazzesche. 
Fra  i  poeti  alemanni,  uno  solo  mostrò  di  sprez- 
zare la  Elssler:  Federico  Rùckert,  noto  anche 
fra  noi,  venuto  a  Roma  allo  scopo  di  rintrac- 
ciare canzoni  popolari.  E  sì  che  a  lui,  cantore 
di  voluttà  orientali,  la  Fanny  dovea  sembrare 
almeno  una  Peri  I 

Della  morte  del  re  di  Roma,  duca  di  Reichstadt, 
figlio  di  Napoleone  I,  a  Vienna,  si  accusò  lei,  sa- 
pientissima fascinatrice  ;  e  se  ne  levò  gran  chias- 
so. La  Elssler,  interrogata  dagli  amici  più  intimi, 
giurava  di  non  aver  neppur  visto  mai  il  duca 
di  Reichstadt.  Ma  serie  persone  (taluna  delle 
quali  potea  dire  coll'ortolano  del  Tasso  :  u  Vidi 
e  conobbi  anch'  io  le  inique  Corti  „)  davano,  al- 
lora, per  autentico,  il  racconto  che  segue: 

Il  figlio  di  Napoleone  I  e  di  Maria  Luigia,  non 
era  sano  né  forte,  come  l' avea  desiderato,  in 
un  brindisi  effervescente,  la  musa  meneghina 
di  Carlo  Porta.  Nell'archivio  di  Stato  di  Milano, 
si  conservano  alcune  caricature  colorate,  rozze, 
sull'infelice  fanciullo,  che,  destinato  alla  più  ful- 
gida corona  del  mondo,  dovea  essere   accolto 
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quasi  per  carità,  nell'asilo  malfido  d'una  corte 
irta  d'intrighi,  qual'era  la  corte  di  Vienna.  Quelle 
caricature  accennano  alla  profonda  ruina  in  cui 
s'inabissò  il  Nabucco  dei  due  secoli  "  l'un  con- 
tro l'altro  armato,,,  accennano  alla  tenera  età, 
alle  sventure  del  fanciullo,  inutile  erede;  e  ne 
ridono.  Qui,  il  figliuolo  di  Napoleone  I  è  rap- 
presentato in  atto  di  sfida  bellicosa,  colla  spada 
in  pugno  :  e,  sotto,  si  leggon  le  parole  spropo- 
sitate :  Je  defendrai  mon  Pere  jusqu'à  la  Mori. 
Là,  è  rappresentato  in  ginocchio  in  atto  sup- 
plice, col  detto  :  Je  prie  Dieu  pour  mon  Pere  et 
la  Frante.  In  un'  altra  caricatura,  Napoleone  I 
piangente  domanda:  Que  sera-t-il  demonfllsf... 

Che  cosa  succederà  di  quel  povero  ragazzo?... 
Tutti  lo  chiedevano,  infatti,  e,  molti,  non  senza 
pietà. 

Il  piccolo  duca,  il  desolato  re  di  Roma,  crebbe 
debole,  tossicoloso;  avea  tendenza  alla  polmo- 
nite. Sensibilissimo,  malinconico,  cercava  la 
solitudine.  Alla  Corte  di  Vienna,  dove  il  nonno 
imperatore  (egli  solo!)  lo  tenea  con  partico- 
lari riguardi,  fuggiva  le  feste.  Lo  vedevano  ag- 
girarsi solitario  e  mesto,  per  gli  ampii  giardini 
imperiali.  Un  giorno,  fra  quelle  piante,  egli  scorse 
una  giovine  contadina,  chinata  sopra  un'ajuola 
di  fiori.  Ella  avea  movenze  così  ingenue,  gra- 
zie cosi  semplici,  che  il  duca  ne  rimase  scosso. 
La  avvicinò;  e  quel  volto  gentile,  quegli  sguardi 
che  si  abbassavano  pudichi,  quel  candore  ac- 
crebbero il  turbamento  ond'  era  invaso  il  gio- 
vane principe  inesperto. 

—  Come  vi  chiamate?  —  le  chiese.  —  Ga- 
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briella.  —  Da  dove  venite?  —  Da  Donnitz.  — 
E  che  fate  qui?  —  Sono  impiegata  al  giardino.... 

Si  amarono.  I  colloqui  intimi  si  ripeterono;  i 
baci  non  ebbero  freno.  Fu  quello  il  primo  amore 
del  duca,  e  l'ultimo. 

Una  sera,  il  principe  cui  era  giunta  a  orec- 
chio la  fama  della  ballerina  Elssler,  volle,  con- 
tro il  consueto,  recarsi  al  teatro,  per  vederla. 
D'un  tratto,  salutata  da  un  uragano  di  batti- 
mani, la  celebre  silfide  balza  leggerissima  sulla 
scena.  Il  principe  dal  palco  imperiale  la  guarda, 
e  ne  trema:  la  fissa  con  maggiore  attenzione, 
e  riconosce  che  Gabriella  la  contadina  e  Fanny 
Elssler  sono  una  sola  persona.... 

Quella  creatura  dai  baci  mortiferi  gli  era  stata 
messa  vicina,  per  deliberato  proposito  d'in- 
fami cortigiani  e  per  segreto  accordo  d'una 
dama  così  detta  augusta?  Pensarono,  essi,  forse, 
accortamente,  che  se  gli  avessero  presentata 
una  ballerina,  egli,  rifuggente  da  ogni  parvenza 
mondana,  l'avrebbe  respinta?...  Sotto  le  vesti  di 
forosetta  innocente,  come  non  poteva  la  Elssler 
conseguire  l'inganno?...  Anche  questo  allora  si 
disse,  si  ripetè,  si  diffuse. 

Gol  cannocchiale,  il  duca,  agitato,  guardò 
di  nuovo  la  danzatrice;  ma  ben  presto  la  mano 
si  abbassò  come  oppressa  da  stanchezza.  Nel- 
l' alzarsi  per  uscire  dal  palco ,  il  duca  cadde 
in  deliquio.  Da  quel  momento,  la  salute  del- 
l'infelice andò  peggiorando;  e,  pochi  mesi  dopo, 
il  figlio  di  chi  fece  tremare  il  mondo,  il  re  di 
Roma,  era  seppellito  nei  lugubri  sotterranei  dei 
Cappuccini,  vestito  da  luogotenente  d'artiglieria 
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austriaca.  Victor  Hugo  levò  allora  un  canto  do- 
loroso, Napoléon  IL  Egli,  il  sommo  lirico,  non 
degna  nemmeno  d'uno  sguardo  la  silfide  :  con- 
templa commosso  la  gloria  sparita  del  vincitor 
di  Marengo,  la  immensa  sventura  del  grande, 
la  morte  miseranda  del  figlio  ;  ed  esclama  :  "  Sois 
bòni,  pauvre  enfant,  tète  aujourd'hui  glacéeL.  „ 

....  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maitre  invincible, 

Par  rkonmie  triomphant  ; 
Puis  .vous  avez  enfili  complète  l'ossuaire, 
Dix  ans  vous  ont  sufi!  pour  fìler  le  suaire 

Du  pére  et  de  l'enfant! 

Si  narrò  che  un  grottesco  inglese,  pagando 
un  bel  mucchio  d'oro,  abbia  voluto  vedere  Fanny 
Elssler,  intera,  in  piedi,  senza  alcun  velo,  e  che, 
dopo  d'averla  osservata  coll'occhialino,  stando 
egli  servilmente  in  ginocchio,  abbia  esclamato 
nel  suo  duro  accento  :  ""  Ho  visto  a  Sant'  Elena 
la  tomba  del  padre;  adesso,  veggo  quella  del 
figlio.  Basta;  sono  contento  „. 

Ma  forse,  anche  questa,  è  una  leggenda,  una 
laida  leggenda.  Certo,  una  sera,  da  una  platea, 
un  francese  esclamò  ad  alta  voce,  accennando 
col  dito  alla  Elssler:  "  Voilà  la  tombe  du  flls 
de  l'Empereur  !  „  E  il  motto  è  rimasto. 


Fanny  Cerrito  289 


IV. 


Prima  di  slanciarsi  alla  scena,  la  Elssler  pro- 
vava, ogni,  sera  una  tristezza  che  spariva  ap- 
pena squillavano  le  note  allegre  del  ballo.  Un'al- 
tra Fanny,  la  Cerrito,  era  invece  tutta  letizia: 
la  Boschetti,  prima  di  volare  alla  ribalta,  si  fa- 
ceva devotamente  il  segno  della  croce. 

La  Cerrito,  in  Italia,  fu  possente  rivale  della 
viennese.  Era  più  avvenente,  ma  inferiore  nel 
merito.  Anche  sulla  Cerrito,  che  chiamavano  la 
"  silfide  del  Sebeto  „  e  che  ballò  per  molte  sta- 
gioni alla  Scala  prima  della  Elssler,  abbiamo 
un'intera  letteratura  poetica.  Bisogna  leggere 
la  Rondinella  —  Strenna  umbra  del  1844.—  per 
sentire  qual  coro  di  lodi  !  Agostino  Cagnoli,  in 
un  sonetto  ormai  raro,  scrive  di  lei  che  u  II  pie- 
gar del  capo  e  delle  braccia  —  E  ogni  atto  è 
un'armonia,,.  A  Firenze,  un  altro  lirico  sog- 
giunge che  tutti  gli  angeli,  un  giorno  abitatori 
della  terra,  erano  spariti  e  che  lei  sola,  la  Cer- 
rito, era  rimasta  quaggiù,  a  consolarci  : 

No,  non  fuggir,  Cerrito  :  e  se  Tu  dèi 
Pel  cielo  abbandonar  gii  egri  mortali, 
Eiman,  che  il  paradiso  è  dove  sei. 

E  bisogna  leggere  i  giornali  del  tempo  :  sem- 
brano scritti  da  pazzi.  —  Nata  a  Napoli  il  3  mar- 
zo 1821,  brillò  fino  al  '50:  poi  sparve. 

La  Elssler  era  aspettata,  per  la  stagione  del 

E,.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  19 
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carnevale-quaresima  44-45,  alla  Scala,  dove  nella 
precedente  stagione  aveano  ballato  e  brillato 
Maria  Taglioni,  già  sul  tramonto,  e  la  Cerrito.  E 
il  Pirata  a  scrivere  :  "  Giardinieri,  preparate  dei 
fiori,  e  voi,  o  poeti,  degl'inni:  le  muse  si  deg- 
giono  ricever  così.  „  Ella  ritornava  da  fragorosi 
trionfi  e  l'aspettazione,  l'ansia  di  vederla  non 
si  descrivono. 

Nella  sera  del  24  gennajo  1844,  Fanny  Elssler 
fece  alla  Scala  la  sua  prima  solenne  comparsa, 
come  protagonista,  nel  balletto  Le  illusioni  d'un 
pittore  del  coreografo  Perrot,  da  lei  stessa  ri- 
prodotto. L'esito  fu  lieto.  Poi  riprodusse  Venere 
e  Adone  del  Vestris.  E  l'esito  fu  mediocre  per- 
chè ornai,  per  dirla  con  Luigi  Garrèr: 

Folli  Dei  sull'Olimpo  sedenti 
Più  la  terra  ricompra  non  sogna, 

e  il  pubblico  chiede  a  gran  voce  soggetti  nuovi, 
soggetti  romantici. 

Ma  nell'anno  dopo,  i  trionfi  della  Elssler  toc- 
cano il  sommo  e  la  frenesia;  ed  è  appunto  nella 
romantica  Esmeralda  del  Perrot  (tratto  dal  ro- 
manzo Notre  Dame  de  Paris  di  Victor  Hugo) 
ch'ella,  accanto  al  Perrot  stesso,  commuove  ed 
esalta  col  ballo  ma  più  colla  mimica;  arte  que- 
sta che,  mercè  sua  e  d'altri  del  suo  tempo,  spiega 
eloquenza  efficace,  a  dispetto  della  parola. 

I  più  vecchi  ricordano  ancora  1'  entusiasmo 
che  Fanny  suscitava  \\q\V  Esmeralda.  Ella,  nella 
parte  patetica,  e  il  Perrot  nella  parte  buffa,  da- 
vano risalto  l'uno  all'altra.  Ma  la  Elssler  pareva 
insuperabile,  unica  al  mondo  I 
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Ahi!  per  te,  poveretta,  era  ne' fati 

Amare  indarno,  e  piangere  e  morire! 

Esmeralda  infelice.... 

Una  chi  può  vederti  unica  volta 

E  innanzi  agli  occhi  non  averti  sempre- 

Misero  il  cor  che  non  t'intende,  e  t'ama! 

Arte  no  di  scambietti,  e  di  proterve 

Pose  e  d'obliqui  vezzi,  e  di  pungenti 

Voluttuose  vanità  maestra, 

Ma  tessuta  per  lei  delle  più  caste 

Leggiadrie  della  luce  e  del  più  intenso 

Misterio  inenarrabile  dei  suoni, 

E  di  quanto  nel  cor  arde  e  fiammeggia 

D'animoso,  di  grande  e  di  gentile; 

Non  mercato  di  polpe  e  di  sorrisi, 

Ma  fiammelle  di  Dio,  troppo  ahi!  fugace 

Compagna  alle  pensose  Arti  immortali, 

Ben  io  t'adoro  ;  e  mi  sarìa  tormento 

Contener  questa  che  mi  ferve  in  petto 

Aura  dei  canti.... 

Di  chi  sono  queste  musiche  e  queste  estasi  %... 
Sono  estasi  di  Giovanni  Prati,  sono  musiche 
del  suo  carme  A  Fanny  Elssler. 

Nella  morte  di  Esmeralda,  la  romantica  sil- 
fide strappava  le  lagrime.  E  nella  Beatrice  o 
la  bella  fanciulla  di  Ganci  in  cui  avea  a  com- 
pagno il  Montplaisir,  destava  emozioni  non 
meno  vive. 

Nell'anno  stesso,  nel  quale  la  Elssler  facea 
delirare  colla  Bella  fanciulla  di  Gand,  un'altra 
eletta  artista,  un'altra  Fanny,  l'attrice  Sadowsky 
suscitava  a  Milano  ammirazioni  al  remoto  tea- 
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tro  Carcano  nel  Kean  del  Dumas  e  nella  Clotilde 
del  Soulié.  La  Saboscki  (come  la  chiamavano 
allora  i  giornali)  recitava  allato  d'un  nume  della 
scena:  Gustavo  Modena.  Un  giornale  teatrale 
di  Milano  che  dettava  legge:  il  Figaro,  diceva 
con  garbo  di  lei:  "Ben  ella  mostrò  di  conoscere - 
intiere  le  ragioni  dell'effetto  nella  rappresenta- 
zione della  Clotilde  di  Soulié  quando  il  suo  viso 
animato  d'insolito  ardore  ci  dipinse  al  vero  lo 
strazio  di  quella  povera  tradita.,,  Ma  l'Elssler, 
la  diva  Elssler  primeggiava  su  tutte  e  su  tutto. 
In  un  articolo  Ore  d'amore  —  Le  visite  ne' pal- 
chetti, un  umorista  del  sullodato  giornale,  ci 
porge  un'  idea  dei  discorsi  d' allora  nel  gran 
teatro,  salotto  tradizionale  della  ricca  e  patrizia 
cittadinanza: 

Quello  che  arriva  si  fa  puntello  delle  gambe  della  Elssler, 
e  comincia:  —  Quest'anno  abbiamo  una  danzatrice  sovru- 
mana! —  Un  altro  risponde:  —  Sovrumana  davvero!  — 
Un  altro  soggiunge:  —  La  preferisco  a  tutte  le  danzatrici 
comparse  su  questo  nostro  grande  teatro.  —Un  quarto:  È 
una  creatura  aerea. 

La  contessa  Giulia  Samayloff,  1'  eccentrica  e 
amorosa  dama  russa,  nel  s,uo  palazzo  in  via 
Borgonuovo,  aprì  una  sera  le  ricche  sale  a  un. 
ballo  mascherato;  e  in  quella  sera  v'apparve, 
visione  celeste,  la  Elssler.  "Vidi  e  stupii!,,  co- 
mincia il  suo  articolo  un  giornalista  del  tempo, 
e  lo  chiude  :  "  Vidi  e  stupii  !  „ 

Fra  tanti  pazzi,  solo  uno  scrittore,  il  veneziano 
Antonio  Berti  (era  medico  alienista),  ebbe  il  corag- 
gio di  rilevare  due  difetti  nell'arte  della  Elssler.  in 
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un  articolo  del  Caffè  Pedrocchi  di  Padova  (che 
continuava  ad  accogliere  in  prosa  o  in  rima 
laudi  alla  dea),  la  accusa  di  ballare  un  valzer  in 
un  ballo  che  si  svolge  al  tempo  di  Salvator  Rosa 
e  sotto  il  cielo  romano,  il  che  gli  sembra  un 
anacronismo;  e  di  afferrare  un  fucile  per  dan- 
zare un  esercizio  militare  a  tempo  di  musica 
e  ciò  gli  sembra  una  goffaggine.  Ma,  per  con- 
travveleno, nota  che  "  il  gestire  della  Elssler  è 
fatto  per  le  grandi  passioni:  la  mobile  fìsono- 
mia,  una  certa  solenne  lentezza  nei  movimenti, 
una  severa  placidità  nell'azione  che  ricordano  i 
semplici  procedimenti  dell'arte  antica,  sono  di 
un  effetto  stupendo  quando  servono  ad  espri- 
mere una  sublime  rassegnazione ,  un  amore 
profondo,  una  ripugnanza  invincibile.  „ 

Prima  della  Elssler,  il  palcoscenico  della  Scala 
era  stato  calcato  da  un'  altra  ammirata  balle- 
rina austriaca,  Caterina  Curtz;  la  prima  che 
danzò  alla  Scala  e  vi  ritornò  altre  due  volte. 
Nell'infuriare  della  Repubblica  Cisalpina,  fu  de- 
nunciata dalle  spie  e  additata  degna  di  perse- 
cuzione, una  Elisabetta  Glozen  (altra  ballerina 
austriaca)  perchè  si  supponeva  avesse  corri- 
spondenze con  ufficiali  tedeschi.... 

E  qui  bisogna  aggiungere  qualche  cosa  sulle 
relazioni,  che  gli  ufficiali  austriaci,  di  guarni- 
gione a  Milano,  tessevano  dalle  tradizionali  loro 
file  compatte  di  poltrone  nella  platea  della  Scala 
col  famoso  palcoscenico:  e  non  solo  essi,  ma 
ben  altri....  È  una  storia  che  vuol  essere  bre- 
vemente narrata:  è  un  quadro  dei  tempi. 
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IV. 


Nel  1813,  fu  istituita  in  Milano  la  scuola  di 
ballo, annessa  agl'imperiali  teatri  la  Scala  e  la 
Ganobbiana,  allo  scopo  di  migliorarne  gli  spet- 
tacoli. Nello  stesso  tempo,  si  voleva  far  rifiorire 
una  vecchia  gloria  milanese.  "  Il  ballo  e  la  scher- 
ma furono  sempre  presso  di  noi  in  gran  favore 
(rammenta  Felice  Calvi  nel  libro  II  patriziato  mi- 
lanese) e  si  può  ben  dire  qui  vantassero  degna 
sede.  Il  milanese  Carlo  Negri  eletto  il  Trombone, 
professore  di  ballare,  nella  sua  opera  "  Le  Gratie 
d'Amore,,  dedicata  al  potentissimo  e  cattolico 
Filippo  III  re  di  Spagna  e  monarca  del  mondo 
novo  (Milano  1602)  c'insegna  come  Francesi,  Spa- 
glinoli e  Romani  tenessero  ad  onore  l'ammae- 
strarsi nel  ballo  e  nella  scherma  alla  nostra 
scuola,  e  qui  appunto  scegliessero  i  ballerini 
che  dovevano  insegnare  loro  questa  nobilis- 
sima arte.  „ 

Il  governo  austriaco  s'affrettò  a  favorire  l'isti- 
tuzione della  scuola  di  ballo;  pensando,  a  modo 
suo,  che,  quando  i  popoli  si  divertono,  non  con- 
giurano. E  il  gusto  dei  tempi  che  portava  ai  di- 
vertimenti scenici,  gli  faceva  credere  di  colpir 
nel  segno.  Così,  el  ver  Milaneson  (osserva  il 
mordace  Giovanni  Rajberti  in  una  tiritera  sa- 
tirica) sa  vita,  miracoli,  virtù,  vizii  delle  bal- 
lerine e  delle  cantanti,  i  puntigli,  i  capricci,  e 
via  via. 
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Se  sa  vita,  miracol,  virtù  e  vizzi 

Di  ballariiin  famos  e  di  primm  donn, 

E  i  pontilli  e  i  caprizzi.... 

Cosse  ciappen:  perchè  gh'  han  già  la  vos  : 

I  lit  coll'impresari  e  coi  inoros.... 

I  patrizii  stessi  proteggevano  le  stelle  della 
scena;  e  anche  i  pianeti,  loro  mercè,  diventa- 
vano stelle.  Così  una  ballerina-cantante  mila- 
nese, Antonietta  Merli-Clerici,  protetta  dal  duca 
Visconti  di  Modrone  e  dalla  Malibran  a  Milano, 
sale  alle  alte  sfere,  e  innamora  e  si  fa  sposare 
da  un  gran  signore  delle  terre  calde:  il  principe 
Alessandro  Filangieri  di  Cutò.  Così  la  ballerina 
Caterina  Bianchi  incapriccia  qui  lord  Kinnaird; 
sul  quale  pesa  l'accusa  d'aver  tentato  d'assas- 
sinare nientemeno  che  il  duca  di  Wellington, 
il  duca  di  ferro.  La  polizia  austriaca  segue 
tutti  i  passi  di  lui  a  Milano:  sa  ch'è  stretto  in 
amicizia  col  conte  Federico  Gonfalonieri,  col- 
l'abate  dì  Brème,  e  altri  liberali,  e  anche  col  ma- 
resciallo  austriaco  Buona  e  colla  principessa 
di  Galles;  quella  turpe  Carolina  di  Brunswick, 
che  nella  Villa  d'Este  a  Cernobbio,  sul  lago  di 
Como,  rinnova  le  libidini  di  Semiramide,  onde 
subisce  uno  dei  processi  più  clamorosi  che  si 
conoscano.  La  polizia  di  Milano  informa  così 
il  governatore  Strassoldo  su  lord  Kinnaird  e 
la  sua  Bianchi: 

Passa  colla  Bianchi  più  ore  della  giornata,  non  conser- 
vando sull'  argomento  quella  riservatezza  che  aveva  dap- 
prima; dacché  non  ha  difficoltà  di  mostrarsi  seco  lei  al 
pubblico.  Non  di  rado,  si  reca  dal  tenente-maresciallo  Bubna 
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e  pare  che  anche  la  società  della  famiglia  Gonfalonieri  gli 
sia  omogenea,  andandovi  egli  quasi  giornalmente.  Passa  la 
sera  in  qualche  teatro,  e  ad  ora  avanzata  si  reca  d'ordi- 
nario dal  tenente-maresciallo  Bubna,  ove  giuoca  al  wist. x) 

E  ancora: 

Partì  per  la  Svizzera  per  pubblicarvi  su  quei  giornali  la 
propria  discolpa  (del  tentato  assassinio)  ;  poi  era  sulle  mosse 
per  Reggio  d'Emilia  dove  ballava  Caterina  Bianchi.2) 

Più  tardi,  molto  più  tardi,  si  vedon  tre  so- 
relle Visconti  (del  ramo  non  patrizio)  figlie  d'un 
ciabattino,  ballerine  tutt'  e  tre  alla  Scala ,  bel- 
lissime e  oneste,  salire  i  gradini  dell'altare,  gui- 
date dai  loro  sposi  cospicui  :  uno  dei  tre,  conte, 
diventa  principe:  un  altro  è  Renzo  Manzoni, 
figlio  del  celebre  scrittore.  Ma  oltre  queste  tre 
Grazie  incoronate  se  ne  conoscon  altre  che  la- 
sciano le  paterne  casupole  pei  palazzi  mar- 
chionali dei  loro  legittimi  sposi  innamorati.... 
Durante  il  regno  delle  ballerine,  che  stiamo  stu- 
diando —  regno  che  toccò  l'apice  della  fortuna 
per  mezzo  secolo,  ed  ora,  e  da  un  bel  pezzo,  è 
tramontato  —  non  pochi  nobili  in  Europa,  tra- 
scinati dalla  moda  coreografica,  si  ammoglia- 
rono a  figlie  di  Tersicore,  che  tutte,  o  quasi  tutte 
riusciron  mogli  esemplari.  Belle  come  Madonne, 
come  Madonne  si  facevan  pregare....  e  poi  spo- 
sare. La  sorella  di  Fanny  Elssler,  Teresa  la  gi- 
gantesca, la  viragine  Teresa,  nel  1850  diventa 
baronessa  von  Barnim,  moglie  morganatica  del 

!)  Atti  segreti,  voi.  XXIII. 
2)  Idem. 
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principe  Adalberto  di  Prussia.  La  Taglioni,  figlia 
del  coreografo  Filippo,  diventa  contessa  de  Voi- 
sins.  E  un'altra  Maria  Taglioni,  figlia  di  Paolo, 
sposa,  nel  '66,  il  principe  Windischgràtz.  Ma 
quante  altre  colla  leggerezza  degli  uccelli  spicca- 
rono alti  voli  sino  a  posarsi  all'ombra  dei  troni  !... 
Tutt'  i  protettori  delle  dee  alate  non  si  serba- 
vano, peraltro,  galantuomini  con  loro.  Negli  atti 
segreti  dell'Archivio  di  Stato  a  Milano,  si  conser- 
vano recise  denunzie  ufficiali,  finora  ignorate, 
contro  un  Luigi  La  Chapelle,  maestro  di  ballo 
nella  scuola  della  Scala  e  contro  un  altro  mae- 
stro, il  Garzia.  Siamo  alla  fin'e  del  1818  e  nei 
primordii  del  1819:  si  badi.  Urbano  Garzia  com- 
pone balletti  e  insegna  i  passi  di  fatica  alle 
alunne  offrendo  loro,  fra  un  precetto  e  l'altro,  la 
protezione  lucrosa  d'alti  personaggi  austriaci.... 
Dal  capo  stesso  della  polizia,  egli  vien  denunciato 
al  conte  di  Strassoldo,  presidente  dell'imperiai 
regio  governo  Lombardo-Veneto,  di  favoreggiare 
nella  scuola  di  ballo  gli  amori  d'una  R....  col 
conte  austriaco  Palffy.  Costui  venne  introdotto 
da  quel  maestro  nella  scuola,  e  ivi  fu  visto  par- 
lottare colla  vispa  fanciulla.  "  Lo  stesso  Urbano 
(riferisce  sempre  il  rapporto  ufficiale)  propose 
ad  altra  delle  allieve  l'amicizia  di  un  ricco  si- 
gnore che  qui  trovasi.  La  virtù  di  questa  gio- 
vane seppe  rifiutare  così  obbrobrioso  progetto; 
come  altre  si  rifiutarono  a  consimili  eccitamenti 
dati  da  certo  (e  qui  un  altro  nome  che  non  oc- 
corre riferire)  il  quale,  sotto  questo  rapporto, 
gode  l'opinione  eguale  del  G.  „  Povere  ragazze  !... 
Uscite  dalle  umide,  buje  portinerie,  dalle  soffitte, 
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dai  sobborghi,  in  cui  soffrono  tutte  le  priva- 
zioni, forse  la  fame,  messe  dalle  famiglie  biso- 
gnose in  una  scuola  governativa  per  guada- 
gnarsi un  pane  coli' arte,  sono  circuite  da  ben 
altre  arti  de' loro  stessi  maestri;  ed  esse,  me- 
glio della  Margherita  di  Goethe,  rifiutano  sde- 
gnose i  giojelli,  le  lusinghe....  finché  possono 
almeno  !... 

L'altro  galantuomo,  il  maestro  capo,  monsieur 
Louis,  idi  ancor  più  del  collega  Urbano:  s'at- 
teggia a  feudatario,  esige  le  decime  !  Non  de- 
scrivo ciò  ch'egli  si  permette  con  alcune  ragazze 
alla  presenza  delle  altre,  nella  scuola....  Egli  pro- 
diga loro  carezze,  ma  vuole  in  compenso  bei 
regali.  Una  Rossi  gli  presenta  due  anelli,  in  pub- 
blica scuola,  il  21  giugno,  giorno  di  san  Luigi 
Gonzaga,  onomastico  di  quell'angioletto  di  can- 
dore. Una  Giuditta  Soldati  gli  regala  una  me- 
daglia d'oro;  una  Lucia  Rinaldi  una  tabacchiera; 
una  Rebandengo  un  cappello;  e  certa  Amalia 
Brugnoli  e  Margherita  Bianchi  gli  depongono 
a' piedi  varie  bottiglie  d'Alkermes  e  fazzoletti 
da  collo  di  mussola  ricamati,  portanti  una  co- 
lomba su  due  angoli  e  due  cuori  con  una  freccia. 
Il  capo  della  polizia  n'è  addirittura  indignato; 
deplora  che  quelle  infelici  debbano  spendere 
"quasi  tutti  i  loro  guadagni,,  per  rendere  omag- 
gio a  monsieur  Louis;  un'Adelaide  Gregorini, 
sopratutto,  che  spedisce  al  maestro,  in  campa- 
gna, varie  bottiglie  di  vino  forestiero  e  di  liquori 
perchè  pigli  fiato  da  un  raffreddore.  Lo  stesso 
capo  della  polizia,  Raab,  s'affretta  a  comunicare 
il  2  gennaio  1819  al  governatore  Strassoldo: 
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La  scuola  non  è  in  alcun  modo  tutelata  dalla  presenza 
di  persona  che  si  interessi  per  l' istruzione  e  pel  costume, 
e  non  sono  infrequenti  i  casi  ne'  quali  le  allieve  danno 
motivo  di  parlare  di  esse.  Allorché,  nello  scorso  anno,  si 
dava  il  ballo  della  Vestale  molte  delle  alunne  escivano  dal 
palcoscenico  per  portarsi  alla  sesta  fila  ossia  loggione  del 
Teatro,  dove  vi  erano  chiamate  da  certi  signori.... 

E  qui  seguono  i  nomi  de'  gaudiosi  signori  del 
loggione  e  i  nomi  delle  gaudiose  Vestali. 

Qual  libro  sarebbe  la  storia  di  tante  ballerine, 
che  tennero  stretti  nel  pugno  gravi  destini!...  I 
loro  trionfi  rappresentavano  un  po'  le  allegre 
vendette  del  popolo  conculcato  sui  signori  del 
mondo. 

A  simple  maiden  in  her  flovver 
Is  worth  a  hundred  coats-of-arms 

"una  semplice  fanciulla  nel  suo  fiore  vale  cento 
blasoni,,  cantava  un  poeta  inglese;  e  lo  sape- 
vano certi  nobili  e  ricchi  ufficiali  dell'impero 
che  guardavano  alle  bellezze  del  corpo  di  ballo 
come  al  loro  arem  fiorente. 

Fra  le  ragazze  della  scuola  di  ballo  che  sfarfal- 
lavano fra  i  briosi  giovinotti  del  loggione,  venne 
additata  con  altre,  al  governatore  di  Milano, 
Gaetanina  Quaglia.1)  Questa  bruna,  vivacissima 
ragazza  milanese  infiammò  qualche  anno  dopo, 
a  Milano,  il  conte  ungherese  Zichy;  il  quale  le 
giurò  che  non  avrebbe  potuto  più  vivere  senza 
di  lei.  La  prese  seco,  e  visse  con  lei  più  anni, 

!)  Atti  segreti,  voi.  XXIII, 


300  IL  REGNO  DELLE  BALLERINE 

avendone  più  figli ,  eli'  egli  amò  e  che  fece 
educare.  Nel  marzo  memorando  del  1848,  egli 
si  trovava  comandante  militare  a  Venezia.  Scop- 
piata ivi  la  rivoluzione,  liberati  dalle  carceri 
a  furia  di  popolo  Daniele  Manin  e  Nicolò  Tom- 
maseo, improvvisata  la  guardia  civica,  occu- 
pato a  forza  V  arsenale,  un  gruppo  di  cittadini 
si  presentò  tosto  al  conte  Zichy  intimandogli,  a 
nome  del  popolo,  di  cedere  le  fortezze  e  di  ri- 
tirarsi" subito  dal  comando.  E  qui  avvenne  un 
fatto,  che  finora  rimase  ignoto  e  ch'io  posso 
affermare  verissimo  su  testimonianze  irrefra- 
gabili. In  quel  giorno  stesso,  22  marzo  '48,  era 
stato  ucciso,  nell'arsenale,  il  colonnello  Mari- 
novich,  che  voleva  bombardare  Venezia;  e  sorse 
minacciosa  una  voce  che  disse  al  conte  Zichy: 
Veda,  conte,  la  fine  del  colonnello  Marinovich!... 
Noi  uccideremo  così  anche  la  sua  amante  e  i 
suoi  figli,  se  non  cede,  e  subito!  —  Il  Zichy, 
animo  mite,  e  che  teneramente  amava  quella 
donna  e  i  figli,  e  che,  commosso  dall'assassinio 
del  suo  amico  Marinovich,  paventa  l'esecuzione 
delle  minaccie  terribili  (certo  lanciate  lì  per  lì 
allo  scopo  d'intimidirlo)  non  sa  resistere....  cede.... 
E  così  una  donna,  un'  ex-allieva  della  scuola  di 
ballo  della  Scala,  fu  colei  che  (insieme  coi  gravi 
eventi  di  quel  giorno)  determinò  la  capitolazione 
d'una  fortezza;  capitolazione  poco  eroica  per 
un  comandante  che  a'  proprii  ordini  avea  armi 
ed  armati,  ma  ben  favorevole  al  trionfo  della 
libertà  di  Venezia.  Con  lui,  il  conte  Palfty,  gover- 
natore della  città,  cedette  ai  liberali;  e,  curiosa 
coincidenza,  egli  era  lo  stesso  Palffy  che  an- 


Avventure  della  hatlevìna  ùaravagtla  SOI 

dava  a  tessere  le  rosee  Ala  dell'amore  nella 
scuola  di  ballo,  auspice  quel  caro  maestro  Ur 
banino  ! 

La  vispa  Gaetanina  (che  poscia  assunse  un  al- 
tro cognome)  continuò  a  vivere  con  la  famiglia, 
decorosamente  mantenuta  dallo  Zichy.  Tutte  le 
volte  che,  pur  abilmente,  gli  amici  la  interro- 
gavano sui  fatti  del  '48,  ella  se  ne  schermiva 
coi  gesti  più  recisi  ripetendo  concitata  e  irri- 
tata: "Io  non  so  niente!  Io  non  so  niente!,,  Mi 
fu  additata  qualche  anno  fa,  a  Venezia:  era 
una  vecchietta  elegante  e  snella,  che  mostrava 
ancora  le  traccie  supèrstiti  degli  antichi  vezzi 
naufragati:  avea  pronto  il  sorriso,  pronto  l'in- 
chino. 

Ma  assai  più  drammatica  è  la  storia  d'un'al- 
tra  ballerina,  Caterina  Garavaglia,  anch'  essa 
milanese,  eh'  esordì  col  destare  veemente  pas- 
sione in  un  ufficiale  d'artiglieria,  caduto  poi  nella 
battaglia  di  Magenta.  La  natura,  nel  crearla, 
le  avea  concessi  i  fulgori  della  bellezza.  In 
tutte  le  città  d'Europa,  in  cui  apparve  bionda 
visione,  suscitò  amori,  passioni,  follie  di  prin- 
cipi, che  deponevano  a' suoi  piedi  dignità,  pace, 
dovizie.  Vi  fu  un  tempo  in  cui  ella,  a  Parigi 
(così  narrano  almeno),  si  trovò  in  possesso  di 
cinque  milioni  di  franchi.  Chi  le  conta  le  ge- 
losie e  i  duelli,  avvenuti  in  causa  de'  suoi  oc- 
chi assassini?...  E  gl'infelici,  ridotti  per  lei  alla 
miseria"?  e  le  famiglie  sconvolte?...  Più  d'un  in- 
namorato, da  lei  respinto,  s'uccise;  qualche 
altro  finì  nel  manicomio.  Essa  fu  causa  di  di- 
sastri coniugali  nella  Corte  di  Russia  e  in  quella 
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di  Francia.  Poco  mancò  che,  per  colpa  della 
ballerina  milanese^  l'imperatrice  Eugenia  la- 
sciasse il  trono  per  la  vita  privata.  A  Parigi, 
un  milionario  americano,  John  Konnington,  s'in- 
vaghì pazzamente  di  lei  e  volle  sposarla  :  ma  Ca- 
terina Konnington  non  cessò  dalle  consuetu- 
dini folleggianti  e  continuò  a  ricevere  ardenti 
omaggi.  Che  vita  d' inferno  sarà  stata  quella  del 
disgraziato  Nabab  del  nuovo  mondo!...  Un  giorno 
(a  Nova- York)  egli  riunisce  tre  testimonii  e  lì 
accompagna....  davanti  alla  dea  dai  capelli  d'oro 
che  dorme  sul  talamo,  e  non  sola  soletta.  Al 
domani,  John  Konnington,  caccia,  in  duello,  una 
palla  nel  cuore  a  un  giovane  ufficiale  francese 
addetto  alla  legazione  di  Washington;  e  poco 
dopo  ottiene  il  divorzio. 

Per  far  schiattare  di  rabbia  l' uccisore  del 
suo  bell'ufficiale,  ella  continuò  a  farsi  chiamare 
Caterina  Konnington,  e  si  abbandonò  alla  vita 
galante  più  sfrenata.  Continuò  per  una  diecina 
d' anni  a  vendere  le  raffinate  arti  di  sirena, 
fino  al  momento  che  il  tifo  devastò  la  sua  bel- 
lezza. Quel  giorno  in  cui,  levatasi  convalescente 
dal  letto,  s'affacciò  a  uno  specchio  e  si  vide 
scarna  e  squallida  come  una  larva,  senza  ca- 
pelli, mandò  un  grido  di  spavento....  S'  abban- 
donò a  un  dolore,  a  una  desolazione  senza  nome: 
sentiva  che  il  suo  regno  era  finito.  Per  stordirsi 
cercò  i  liquori,  e  se  ne  inebbriò;  e  la  regina 
del  piacere,  che  avea  visto  scorrere  a'  suoi  piedi 
fiumi  d'oro,  piombò  in  tale  miseria  che  dovette 
andare  fantesca  in  una  casa  infame;  ma  la  scac- 
ciarono anche  di  là,  perchè  era  divenuta  una 
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ributtante  ubbriacona.  Ne'  suoi  ultimi  giorni,  vi- 
vacchiava offrendosi  ai  lazzaroni  di  Nova- York. 
Si  ammalò  ancora  e  la  trasportarono  all'  ospe- 
dale dove  spirò  sola  come  un  cane.  Il  giorno 
dopo  (il  28  settembre  1892)  il  carro  funebre  dei 
poveri  di  Nova-York  portò  la  sua  salma  al  ci- 
mitero. Nessun  amico,  nemmeno  allora  ;  nessun 
parente:  nessun  conoscente  pietoso,  scriveva  il 
Progresso  Italo- Americano.  Una  cifra  sulla  sua 
fossa  e  nulla  più.  Tale  la  storia  di  Caterina  Ga- 
ravaglia,  di  colei  che  avea  fatto  versare  tante 
lacrime. 

Non  sono  capace  di  trovare  il  nome  di  lei 
fra  quelli  sì  numerosi  delle  allieve  della  scuola 
di  ballo  della  Scala;  eppure  ella  si  proclamava 
allieva  di  questa  scuola  che  col  tempo  (e  spe- 
cialmente sotto  la  direzione  dei  conjugi  Blasis) 
acquistò  bella  riputazione  e  lanciò  sulla  scena 
d' oltremonte  e  d'oltremare  fiori  di  bellezza  e 
di  abilità.  Augusta  Domenichettis,  Glaudina  Cuc- 
chi, Amelia  Ferraris,  la  Fuoco  (che  bel  nome 
per  una  ballerina  !),  le  due  Salvioni,  Giovannina 
Limido,  elegantissima,  contano  fra  le  più  fa- 
mose ;  e  quante  altre  ne  usciranno  dalle  lezioni 
del  teinps  èleué,  dei  passi  a  due,  dei  passi  a 
otto!...  Con  quanta  allegria  imparano,  danzano;  e 
con  quali  palpiti  si  presentano  alla  Scala  a  ri- 
cevere il  battesimo  del  fuoco  della  ribalta!  Dai 
sottanini  di  tarlantana,  eguale  per  tutte  quando 
imparano  alla  scuola,  ai  veli  freschi  e  alzati 
come  nuvole  quando  si  presentano  al  pubblico,  è 
breve  il  passo.  Rapidamente  brillano;  rapida- 
mente spariscono.   Spesso  figlie  di  ballerine  e 
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eli  ballerini,  ne  perpetuano  i  vanti,  e  portano 
nomi  da  libretti  d'opera,  da  libretti  di  ballo: 
Gleofe,  Jola,  Nelly,  Fiordestilde,  Argia....  persino 
Scilla  (senza  Cariddi);  persino  Sparta! 

Parecchi  rammentano  d'avere  ammirata  nel 
1862,  sulla  scena  della  Scala  la  giovanissima  Va- 
leria Gr....  splendente  nella  sua  bionda  prima- 
vera, un  flore  di  freschezza  e  di  beltà  soavissima, 
tutta  ingenue  grazie,  morta  consunta  sotto  le  im- 
placabili tenerezze  d'una  nera,  ossuta  diva  di 
quelle  stesse  scene;  e  il  pubblico  applaudiva, 
rapito,  quella  dea.  E  doveva  invece  esecrarla. 
La  bellezza  non  è  dono  di  Dio?...  Guai  a  chi  osa 
distruggerla! 

Ma  è  tempo  di  ritornare  a  Fanny  Elssler. 

L'ultima  comparsa  di  Fanny  Elssler  nella 
splendida  stagione  del  '44-45,  avvenne  il  15  mar- 
zo, e  fu  una  serata  memorabile  nei  fasti  tea- 
trali. Eroine  :  la  Frezzolini  nella  Giovanna  d'Arco 
e  la  Elssler  nella  Bella  fanciulla  di  Gand.  Lo 
spettacolo  durò  (cosa  insolita!)  dalle  sette  della 
sera  al  tocco  dopo  mezzanotte,  fra  applausi, 
urli  di  "brava,,  e  sbattimenti  di  sciabole.  È  cu- 
rioso il  leggere  ciò  che  dello  spettacolo  scrive 
il  giorno  dopo,  nel  suo  stile  lezioso,  l' appendi- 
cista Lambertini  nella  Gazzetta  Privilegiata  di 
Milano,  organo  ufficiale  del  Governo: 


L' impazienza  notavasi  in  queir  affollata  adunanza  che 
voleva  pur  dar  sfogo  agli  applausi  per  l' Elssler.  Non  ap- 
pena comparsa,  da  mille  e  mille  viva  fu  romorosamente  ac- 
colta. Essa  danzava  spiegando  que' suoi  rari  vezzi;  essa 
animavasi  all'interessante  scena;  essa  raddoppiava  di  pro- 
digi dell'arte;  e  col  bravissimo  suo  compagno  Montplaisir 
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la  prediletta  danza  spaglinola  non  appena  terminava,  che 
se  ne  chiedeva  replica  con  entusiastiche  acclamazioni,  alle 
quali  acconsentì  la  brava  coppia,  mentre  dall'alto  vaga  co- 
rona gettavasi  alla  eminente  artista.  Una  gentil  corona  fu 
pur  gettata  all'abile  giovinetta  Fuoco  dopo  un  breve  a  solo.... 

Ma  la  magica  mascheretta  veniva  dopo  questo  a  ineb- 
riare tutto  quanto  il  pubblico  ;  ed  era  quella  maestra 
d'ogni  più  gajo  ritrovamento;  era  quell'ingegno  pieno  di 
risorse  ;  era  que-11'ammaliatrice  Elssler  sotto  quella  masche- 
retta di  mille  tentazioni,  che  veniva  a  caracollar  tutta 
vaghezza  intorno  al  suo  amato  oggetto,  portando  all'entu- 
siasmo gli  spettatori.  E  fu  dopo  sì  prepotente  danza  che 
caddero  e  volaron  dappertutto  poetiche  canzoni  a  lode  di 
lei,  e.  col  pronostico  eh'  essa  pur  debba  ritornare  fra  noi. 
Pronostico  che  dobbiamo  aver  per  certezza,  da  che,  —  calata 
la  tela  fra  gl'incessanti  plausi,  —  non  sapremmo  ben  dire 
se  trenta  o  quaranta  volte  la  domandassero,  prima  co' suoi 
più  bravi  compagni,  poi  tante  e  tante  volte  sola  in  mezzo 
a  un  cadente  nembo  di  fiori  che  da  ogni  parte  la  circon- 
davano, e  di  vaghissime  corone  e  di  innumerevoli  stupendi 
mazzi  a  ricchi  nastri  raccomandati,  che  intorno  le  olez- 
zavano. 

Kialzavasi  la  tela,  e  tutte  allora  le  brave  allieve  della 
scuola,  e  quella  miriade  di  ballerini  le  facean  leggere  su 
di  un  modesto  cartello  le  seguenti  parole:  Perchè  tu  rieda 
a  noi,  uniamo  il  nostro  al  voto  universale! 

La  banda  militare  austriaca  le  suonò  una 
serenata  sotto  le  finestre  dell'  albergo  Marino 
(ora  demolito)  dove  alloggiava,  —  col  concorso 
d'una  fitta  turba  plaudente.  Antonio  Ghislan- 
zoni,  in  una  sommaria,  caustica  Storia  di  Milano 
dal  1836  al  1848  racconta  che  un'intima  cera- 
mica della  dea  fu  comperata,  da  un  fanatico, 
per  seicento  lire. 

E.  Barriera.  Figure  e  figurine,  20 
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La  Elssler  viveva  in  Milano  senza  il  lusso 
di  altre  spensierate  ballerine;  fuori  della  scena, 
viveva,  anzi,  ritirata,  come  una  modesta  bor- 
ghese. Beneficava,  secondo  il  pietoso  suo  co- 
stume, i  poveri,  e  mandava  agli  altari  della 
Vergine  nella  vicina  chiesa  di  San  Fedele  i 
mazzi  di  fiori  che  le  venivano  gittati  a' piedi 
dalla  follìa  umana. 

Nel  9  gennaio  1847,  la  Elssler  sfolgorò  di  nuovo 
alla  Scala  nella  Figlia  del  bandito.  Il  coreografo 
Giulio  Perrot  rappresentò  in  quel  ballo  un  epi  - 
sodio  immaginario  della  vita  di  Salvator  Rosa, 
il  quale  si  innamora  d'una  conduttrice  di  ban- 
diti, Caterina;  la  perde  di  vista,  la  rivede,  la  pro- 
tegge, e  vuol  farla  sua.  Ma  siccome  è  scritto 
lassù  ch'ella  deve  perire,  a  lui  non  resta  altro 
che  accogliere  il  sospiro  estremo  della  bri- 
gantessa.  Caterina  spira,  trafitta,  per  isbaglio, 
da  certo  Diavolino,  pur  esso  invaghito  di  lei. 
La  musica  era  del  milanese  Cesare  Pugni, 
autore  d' altre  musiche  per  balli ,  come  La 
vendetta,  morto  a  Pietroburgo.  "  Il  teatro  (nota 
il  Pirata)  era  un'  onda  di  mare,  un  giardino 
di  fiori;  il  lusso  lombardo  sembrava  aver 
scelto  questa  sera  per  far  nuova  pompa  di 
se.  „  —  Per  la  città,  non  si  vedevano  che  ri- 
tratti della  Elssler  vestita  da  Caterina,  alcuno 
dei  quali  si  può  trovare  anche  oggi  alla  Brai- 
dense.  Sui  cembali  stridenti  si  strimpellavano 
"  walzer  Elssler  „  composti  da  G.  Tutsch.  In  quel 
carnevale,  otto  giovani,  fra'  più  ricchi,  imita- 
rono i  briganti  del  ballo.  Ricorrendo  l'onoma- 
stico della  Elssler,  molti  ammiratori  le  offersero 
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una  cena  sontuosa,  durante  la  quale  si  eseguì 
una  cantata,  poesia  e  musica  di  Giovanni  Sala. 
V  entusiasmo  contagioso  scombussolava  anche 
i  più  placidi;  e  intanto  il  Radeztky  fregandosi  le 
mani  pensava:  gl'italiani  non  preparano  più  ri- 
voluzioni. —  E  come  indovinava  giusto! 


V. 


Il  1848  fu  Tanno  nefasto  per  la  Elssler,  a  Mi- 
lano, dove  era  stata  mandata  apposta  dal  go- 
verno di  Vienna  per  incantare  gli  animi  ormai 
insofferenti  del  giogo  straniero,  ormai  pronti 
alla  rivoluzione.  Ella  cominciò  col  ferirsi  un 
piede,  in  modo  che  la  prima  rappresentazione 
del  ballo  Faust  del  coreografo  Perrot  fu  ritar- 
data più  settimane,  e.  finì  coli' essere  atroce- 
mente fischiata. 

Le  medagliette  colla  immagine  di  Pio  IX,  il 
nuovo  papa  liberale  benedicente  l'Italia,  erano 
diffusissime  a  Milano.  Tutte  le  allieve  della  scuola 
di  ballo  alla  Scala  comparvero  una  sera  sulla 
scena  colle  medagliette  papali  al  collo,  e  balla- 
rono allegramente  colla  Elssler,  la  quale  ri- 
mase offesa  della  manifestazione  italiana  come 
se  fosse  fatta  principalmente  in  odio  a  lei, 
austriaca.  Rientrata  tra  le  quinte ,  dichiarò  ai 
direttori  del  teatro  che  non  sarebbe  ritornata 
più  in  scena  se  quelle  medagliette  non  fossero 
state  tolte.  E  così  fu  ordinato.  Le  ragazze  della 
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Scuola  di  ballo  dovettero  piegarsi  all'ingiunzione. 
uMa  il  fatto  (scrive  G.  A.  Cesana  nei  briosi 
Ricordi  d'un  giornalista)  essendo  penetrato  colla 
rapidità  del  lampo  nel  pubblico,  appena  la  ce- 
lebre silfide  comparve,  una  tempesta  di  fischi 
si  sollevò  in  tutto  il  teatro,  malgrado  la  pre- 
senza di  un  buon  centinajo  di  ufficiali.  Da  quella 
sera  ella  non  ebbe  più  bene;  e  a  tutti  gii  sforzi 
d'abilità  e  a  tutte  le  graziette  con  cui  tentò 
soggiogare  gli  spettatori,  quelli  dei  palchi  e  della 
platea  risposero  sempre  con  sepolcrale  silenzio, 
e  quelli  della  piccionaia  con  sbadigli  clamorosi 
e  con  espressioni  in  cui  la  galanteria  lasciava 
molto  a  desiderare.,, 

Piovevano  le  caricature  contro  Fanny;  e  qual- 
cuna contro  il  lorenese  Carlo  Luigi  conte  di 
Ficquelmont,  generale  di  cavalleria,  già  amba- 
sciatore a  Pietroburgo,  che  il  Mettermeli  avea 
inviato  in  missione  a  Milano  per  sorreggere 
la  traballante  baracca; a)  ma  qui  lo  lasciò  poco 
avendolo  ben  presto  destinato  ministro  della 
guerra;  e  lo  sostituì  col  principe  Felice  Schwar- 
zenberg  ministro  austriaco  a  Napoli.  Una  ca- 
ricatura colorata  mostra  Ficquelmont  che  pre- 
senta la  Elssler  ai  Milanesi.  La  Elssler  porta 
gonne  bianche  e  lunghe  (le'  gonnelline  corte  e 
i  costumi  graziosi  d'adesso  non  si  usavano); 
il  generale  porta  i  suoi  superbi  calzoni  rossi. 
E,  sotto,  vi  è  questo  dialogo  che  allude  alle  agi- 
tazioni e  alle  riforme,  sperate  allora  da  parec- 
chie, e  che  non  si  fecero  vive: 

J)  HiiBNEE,  Une  année  de  ma  vie.  Paris,  1891. 
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Ficquelmont:  Signori!  se  non  volete  mettere  piede  in  fallo, 
studiate  i  passi  di  questa  celebre  artista. 

Il  pubblico:  Riforme!  Eiforme! 

Ficqttelmont :  Eifomie?...  Or  bene:  essa  riformerà  la  vo- 
stra scuola  di  ballo. 

Nel  Caffè  Merlo  (allora  tra  la  Corsia  dei  Servi 
e  la  piazzetta  San  Paolo)  ed  in  altri,  i  liberali 
che  già  avevano  ingiunto  ai  cittadini  d'astenersi 
dal  fumare  i  sigari  austriaci  per  far  dispetto 
all'Austria  (onde  ne  nacquero  per  le  vie  scene 
orrende  di  sangue)  sparsero  un  manifesto  che 
diceva: 

Un  altro  sacrificio,  fratelli!  Bisogna  assolutamente  aste- 
nersi dal  teatro  alla  prima  rappresentazione  della  Elssler.  Ce- 
dete il  luogo  ai  Tedeschi  che  vorranno  applaudirla.  L'Elssler 
fu  benefica  verso  i  poveri,  ed  abbiasi  tutta  la  riconoscenza, 
non  il  sacrifìcio  del  nostro  decoro. 

Alquanti  liberali  andarono,  invece,  al  teatro; 
ma  solo  per  opporsi  agli  applausi  degli  ufficiali, 
che  riputavano  le  ostilità  contro  la  Elssler  come 
ostilità  a  sé  stessi;  e  non  s'ingannavano.... 
Un  violentissimo  oltraggioso  biglietto,  voce  del 
tempo,  si  sparse  ancora  per  Milano: 

Disprezzo,  fischi,  lapidazione  alla  infame  meretrice  tede- 
sca Elssler,  turpe  strumento  d'uno  fra  gl'infiniti,  vilissimi 
delitti  dell'Austria  esecrata:  del  lento  assassinio  del  figlio 
del  gran  Napoleone!  Sia  chiuso  il  teatro,  vii  luogo  delle 
vili  sensuali  illusioni!  Unione....  concordia....  fatti! 

Si  era  impazienti,  dunque,  di  finirla.  La  Elssler 
era  segnacolo  e  pretesto  della  rivoluzione.  Ma, 
anche  questa  volta,  l'invito  all'astensione  non 
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riuscì.  Si  voleva  la  battaglia  lì  sul  campo,  in 
quella  che  si  chiama  la  "  caserma  della  Scala,,  :  e 
venne  in  buon  punto  il  nuovo  stupido  balletto 
del  Perrot,  Faust  I  genii  infernali,  gli  spiriti 
dell'aria,  le  fiammelle  vagabonde  indicanti  le 
anime  dei  trapassati  ond'era  adorno  il  balletto 
fecero  prima  ridere  il  pubblico;  poi  si  gridò  ba- 
sta! basta!  E  giù  fischi,  e  fischi  specialmente 
all'indirizzo  della  dea,  che,  nella  parte  di  Mar- 
gherita, agiva  da  mima  e  da  danzatrice.  La  Elssler 
tentò  di  sorridere,  ma  inutilmente:  svenne. 

Era  la  sera  del  12  febbrajo  1848,  e  fu  una  sera 
storica  quella,  perchè  finì  il  folle  predominio 
delle  ballerine,  strumento  di  governo  in  mano 
dei  dominatori.  La  Elssler  ruppe  il  contratto 
coll'impresario  e  tornò  a  Vienna,  dove  cascò  in 
piena  rivoluzione. 

Raccolti  cinque  o  sei  milioni,  si  ritirò  dalle 
scene  nel  1851,  1'  anno  dopo  in  cui  sua  sorella 
Teresa  detta  "  la  maestosa  „,  sposavasi  morga- 
naticamente col  principe  Adalberto  di  Prussia. 
Fanny  si  conservò  miracolosamente  fresca  fino 
agli  ultimi  giorni,  come  Ninon  de  l'Enclos,  cir- 
condata da  pochi  vecchi,  fedeli  amici,  la  cui 
schiera  andava,  naturalmente,  sempre  più  di- 
radandosi. A  Vienna,  la  vedevano  spesso  in  tea- 
tro e  in  società,  vispa,  elegantissima.  Quando  vi 
morì,  il  27  novembre  del  1884,  immensa  folla 
accorse  a'  suoi  funerali  e  molti  poverelli  pian- 
gevano la  caritatevole  loro  concittadina  che  li 
aveva  beneficati  sorridendo. 


TEMISTOCLE  SOLERÀ 
e  la  Regina  Isabella  di  Spagna, 


I. 


"Alto  —  colossale  —  dalle  spalle  erculea- 
mente quadrate,  dal  collo  taurino,  che  i  solini 
largamente  rovesciati  sulla  cravatta  sottile  la- 
sciavano scoperto  in  tutta  la  sua  robusta  nu- 
dità —  dalla  testa  voluminosa  —  dalla  faccia 
larga  quasi  imberbe,  dagli  occhi  piccoli,  infos- 
sati, ma  acuti,  penetranti,  come  punte  d'acciajo 
— -  con  la  lente  confìtta  nell'occhio  destro  — 
abitudine  che,  segnando  una  ruga  dall'  occhio 
al  labbro,  dava  alla  sua  flsonomia  una  impronta 
sarcastica,  —  dalla  voce  profonda,  cupa,  che  si 
compiaceva  di  rendere  cavernosa  con  un'ac- 
centuazione singolare,  quasi  fatidica,  misteriosa, 
solenne.  „ 

Tale  era  Temistocle  Solerà;  tale  lo  ritrae  Leone 
Fortis  in  uno  de' suoi  ultimi  articoli  dell'Illu- 
strazione Italiana;  —  Temistocle  Solerà,  uno 
de'  più  strani  uomini  comparsi  sulla  terra,  che 
concentrava  nella  propria  bizzarra  natura  altri 
tipi  bizzarri  d'un  tumultuoso  periodo,  oggi  que- 
tatosi  nell'uniformità  che  vanno  assumendo   i 
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caratteri;  poiché  oggi  non  si  contan  più  i  tipi 
eccentrici  che,  sul  principio  del  secolo  e  anche 
dopo,  spiccavano  nella  società  italiana;  nume- 
rosi tipi  del  patriziato,  della  letteratura,  dell'arte, 
e  persino  della  scienza,  che  pur  dovrebbe  sua- 
dere  alle  idee  corrette  e  alla  regolarità  della 
vita. 

Temistocle  Solerà  visse  come  cento  uomini 
insieme  per  la  varietà  delle  avventure.  L'  alba 
della  Pasqua  del  1878,  fu  l'ultima  sua.  Le  cam- 
pane suonavano  l' Alleluja,  e  in  una  modesta 
casa  di  Milano,  spirava  l'uomo  ch'era  vissuto 
onnipotente  in  una  reggia;  l'uomo  cui  la  folle 
Fortuna  avea  più  volte  luminosamente  sorriso. 

Da  sei  mesi  soltanto,  il  Solerà  era  tornato  da 
Parigi  a  Milano,  in  questa  città  che  l'accolse 
giovinetto  e  in  cui  visse  i  giorni  più  felici  della 
gioventù  inquieta.  "Torna  a  Milano,  gli  scri- 
vevano i  figli  e  gli  amici;  la  nostra  casa  è  tua.  „ 
Egli  non  voleva  tornar  dipeso  alla  famiglia;  e 
soffriva  d'orribili  privazioni,  soffriva  di  tutto, 
piuttosto  che  cedere  a  quelle  preghiere.  Alla  fine, 
malcontento  e  irritato,  vi  aderì,  e  andò  ad  abi- 
tare nella  casa  della  moglie  dove  non  volea 
veder  più  alcuno,  nemmeno  i  più  vecchi  e  pro- 
vati amici. 

Negli  ultimi  mesi  della  sua  vita,  era  piombato 
nella  più  nera  ipocondria.  Egli,  che  un  giorno 
profondeva  la  gajezza  in  tanti  circoli  di  giova- 
notti briosi,  sembrava  il  misantropo  più  ira- 
condo. Un  suo  amico,  col  quale  visse  molto 
tempo  insieme,  potè  vederlo  appena  sul  letto 
di  morte,  stando  nascosto  nell'ombra,  fra  le  cor- 
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line  dell'alcova.  Il  Solerà  era  diventato  ubo 
spettro:  la  nevrosi  cronica,  co' suoi  spasimi, 
l'aveva  distrutto.  Appena  spento,  suo  figlio  An 
tonio  trovò  sul  tavolino  da  notte  alcuni  versi, 
vergati  pochi  giorni  prima  di  morire  con  mano 
convulsa.  Sono  gli  ultimi: 

Ora  fatai  di  dubbii,  di  deliri, 

Di  gelosie,  di  colpe  e  di  lamenti, 

Di  vision,  di  spettri,  di  vampiri, 

Di  ree  memorie  e  lugubri  sgomenti, 

Ora,  in  cui  si  scatenano  più  diri 

Dell'alma  e  della  carne  i  pentimenti: 

Ora  di  santa  o  d'infernal  congrega  ; 

Ora  infine  in  cui  l'uom  bestemmia  o  prega.... 

Appena  morto  (contava  sessantun  anni)  se  ne 
sparse  rapidamente  la  notizia  per  Milano;  e  tutti 
esclamarono:  —  Solerà?  Ma....  da  quanto  tempo 
era  a  Milano?  —  Lo  avevano  già  dimenticato. 
E  allora  si  riandavano  i  casi  della  nomade  e 
tumultuosa  sua  vita,  si  raccontavano  aneddoti 
strani. 


II. 


Temistocle  Solerà  era  nato  a  Ferrara.  A  un- 
dici anni,  si  trovava  nel  collegio  imperiale  di 
Maria  Teresa  a  Vienna.  Era  là,  vestito  della 
uniforme,  tutta  fregi  d'oro,  del  collegio.  I  suoi 
compagni  di  scuola  lo  guardano  con  pietà,  sa- 
pendo che  suo  padre  Antonio  era  stato  con- 
dannato a  morte,  e  che,  essendo  poi  graziato 
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gemeva  ancora  nello  Spielberg  col  Maroncelli, 
col  Pellico,  e  con  altri  italiani  del  Ventuno.  I 
maestri  lo  trattavano  con  ogni  riguardo,  sapendo 
che  lo  stesso  imperatore  Francesco  I  l'avea 
fatto  mandare  colà  da  Brescia,  città  nativa  del 
padre.  Il  sovrano,  che  talora  assumeva  arie  di 
protettore  de'  sudditi  suoi,  avea  promesso  alla 
desolata  moglie  del  condannato  di  voler  egli 
stesso  prender  cura  dell'educazione  de'  figli;  e 
mantenne  la  promessa. 

Ma  a  Temistocle  Solerà,  spirito  ribelle,  bru- 
ciava il  dover  la  seconda  vita,  la  propria  edu- 
cazione, a  chi  teneva  in  ceppi  suo  padre.  Av- 
vampante di  sdegno,  un  giorno,  saltando  come 
un  gatto,  scavalca  le  mura  del  collegio,  e  fugge 
per  le  vie  di  Vienna.  Non  ha  denari,  non  pro- 
tettori, né  conoscenti.  Possiede  soltanto  l'uni- 
forme dell'istituto.  Va  nel  ghetto,  da  un  vecchio 
ebreo,  cui  vende  per  pochi  soldi  l'assisa  facendosi 
dare  un  vestito  disusato.  Si  sfama  con  un  po'  di 
pane,  e  corre  qua,  là,  all'  impazzata,  sperando 
tutto  e  nulla.  S'incontra  in  una  compagnia  eque- 
stre. Il  Solerà  la  segue,  si  presenta  alla  giovane 
direttrice  del  circo,  le  racconta  la  propria  storia, 
e  la  supplica  di  accettarlo  come  scrittore  di 
pantomime  e  come  cavallerizzo.  Quella  donna 
lo  ascolta  volentieri,  e  prova  simpatia  improv- 
visa per  quel  fuggiasco  dagli  occhi  scintillanti 
e  dallo  spirito  indemoniato: 

—  «Bene:  v'accetto.  Che  compenso  volete  £ 

—  Mi  basta  vivere. 

—  Vivrete. 

L'errabonda  compagnia  passò  co'  suoi  cavalli, 
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coi  suoi  funamboli,  co'  suoi  istrioni,  dall'Austria 
in  Ungheria,  e  intanto  avvenivano  tre  cose:  il 
Solerà  scarabocchiava  qualche  pantomima  sul 
tamburo  dei  saltimbanchi,  balzava  in  groppa 
ai  cavalli,  e  la  polizia  sguinzagliava  ai  quattro 
venti  i  suoi  segugi  per  iscoprirlo  e  per  arre 
starlo.  E  lo  scoprono,  difatti,  in  un  villaggio  un- 
gherese, sotto  la  sua  mobile  tenda  di  zingaro. 

Lo  ammanettano  e  se  lo  trascinai!  dietro.  La 
direttrice  del  circo  n'è  disperatissima  :  le  sue  pre- 
ghiere d'innamorata  non  valgono  a  spetrare  i 
cuori  dei  poliziotti;  la  folla  segue  curiosa  il 
piccolo  delinquente.  Avviene  il  caso  che  un  fra- 
tello del  Solerà  (maggiore  nell'esercito  austriaco) 
sia  colà  di  passaggio  colla  sua  truppa.  Egli  vede 
lo  spaurito  Temistocle,  lo  ravvisa,  e  lo  fa  tosto 
condurre  al  corpo  di  guardia,  liberandolo  dai 
gendarmi.  Lo  piglia  con  sé,  e  lo  chiude  sotto  se- 
vera custodia.  Pertanto  l'imperatore,  che  sa 
della  fuga,  ordina  che  Temistocle  sia  posto  nel 
collegio  Longone  di  Milano. 

E  in  questo,  il  Solerà  continua  gli  studi  lette- 
rarii;  e  gli  vogliono  bene  pel  suo  brio  inesau- 
ribile, pel  suo  ingegno  poetico.  Il  direttore  del- 
l'istituto  si  diverte  a  farlo  improvvisare  in 
piccole  accademie  serali.  Il  verso  irrompe  spon- 
taneo dalle  labbra  del  Solerà;  la  rima  scop- 
pietta pronta.  Finiti  gli  studii,  egli  pubblica  un 
opuscolo  di  versi:  /  miei  primi  canti,  versi  in- 
nocenti, consacrati  alla  famiglia  Alessandrini 
che  lo  protegge:  sono  quasi  tutti  d'argomento 
religioso ,  secondo  la  moda .  manzoniana  del 
tempo.  Egli  canta  sereno  e  felice.  Canta  //  gic- 
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vane  poeta  (polimetro),  La  religione  cristiana 
(terzine),  la  Vergine,  Y Innocenza,  V Amore.  Un 
anno  dopo,  pubblica  le  Lettere  giocose,  sestine 
di  argomento  faceto,  alla  Guadagnoli.  E  pub- 
blica anche  una  Michelina:  scene  milanesi  del 
colera  del  '36,  con  alcuni  tocchi  strazianti.  11 
libro  leva  qualche  rumore.  Le  giovinette  lo 
leggono  dopo  il  rosario,  e  piangono  sui  casi 
degli  infelici,  dipinti  alla  meglio  dall'inesperto 
scrittore. 


III. 


In  quegli  anni,  re  degl' impresami  alla  Scala, 
dominava  il  famoso  Bartolomeo  Merelli  che  piz- 
zicava di  poeta  e  sfoggiava  carrozze,  cavalli, 
lussi  raffinati  in  villa,  pompe  in  città;  uno  di 
quei  vecchi  impresarii  teatrali  de'  quali  è  per- 
duto lo  stampo.  Giuseppe  Verdi,  lasciato  l'or- 
gano di  Busseto,  era  venuto  a  Milano,  per  ten- 
tar le  scene.  Mortagli  la  prima  moglie ,  la  buona 
Margherita  Barezzi,  figlia  del  suo  prezioso  pro- 
tettore, e  l'una  dopo  l'altra  due  care  bambine,  il 
giovane  maestro  andò  ad  abitare  vicino  al  Solerà 
divenuto  un  allegro  bohème.  Il  Verdi  era  povero, 
scarno,  arso  dalla  febbre  del  genio.  Addolorato 
per  le  sciagure  domestiche,  scoraggiato  pel 
fiasco  toccato  alla  Scala  al  suo  Un  giorno  di 
regno  {Una  sera  di  fiasco  si  diceva  allora!) 
non  volea  più  scrivere  opere:  e  si  accingeva 
alla  vita  modesta  del  maestro  di  pianoforte. 
È  vero  che,  nel  celebre  teatro,  avea  rappresen- 
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tato  con  buon  successo  la  prima  opera  sua 
Oberto  eonte  di  San  Bonifacio,  della  quale  avea 
composto  il  libretto  Temistocle  Solerà;  ma  non 
volea  scriverne  altre  più,  assolutamente;  l'era 
finita,  e  per  sempre! 

Al  Solerà  furon  pagate,  per  quel  gramo  li- 
bretto, seicento  lire  austriache.  La  gioja  nel  sa- 
persi possessore  per  la  prima  volta  di  tal  somma, 
ingente  per  lui,  è  inenarrabile.  Gorre  in  cerca 
di  due  amici: 

—  Venite  con  me. 

—  Dove? 

—  A  fare  un  viaggio....  sino  a  Monza!  Ho  una 
somma:  seicento  lire.  E  voglio  spenderle  in  un 
giorno  tutte  con  voi.  Voglio  vedere  come  fanno 
a  vivere  quei  fortunati,  che  possedono  al  giorno 
seicento  lire  di  rendita. 

Tutti  e  tre  volano  a  Monza,  e,  prima  delle  ven- 
tici uattr'ore,  di  quella  somma  rimane  appena  qual- 
che soaruica  per  pagare  la  traballante  vettura 
che  li  ridona,  in  un  delirio  di  allegria,  alla  città 
dell'Olona.  Le  altre  le  avevan  godute  o....  regalate. 

Giuseppe  Verdi  continuava  a  essere  taciturno 
e  meditabondo:  la  sua  indole  mesta  contrastava 
coli'  indole  gaja,  birichina,  e  anche  impetuosa, 
violenta  del  suo  Solerà. 

Allora  splendeva  l'astro  del  Nicolaj,  l'autore 
del  Templario  che,  in  quei  tempi,  piaceva. 

—  Guarda,  —  disse  al  Verdi  l'impresario  della 
Scala,  il  Merelli.  —  Ho  un  libretto,  che  a  me  par 
bello  e  che  il  Nicolaj  non  vuol  musicare.  Leg- 
gilo; non  sarà  poi  un  gran  male;  me  ne  dirai 
il  tuo  parere.  È  del  Solerà. 
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E  poiché  il  Verdi  resisteva,  il  Merelli  gli  cac- 
ciò in  tasca  il  libretto,  e  lo  spinse  fuori  del- 
l'uscio. Quella  notte,  Giuseppe  Verdi  non  riposò. 
Aveva  buttato  per  primo  l'occhio  su  quel  verso 

Va  pensiero,  sull'ali  dorate, 

e  aveva  ammirato  la  grandiosità  del  soggetto 
biblico,  e  le  posizioni  sceniche.  Cominciò  a  com- 
porre. Nel  terzo  atto,  un  duetto  non  gli  piaceva 
troppo,  sembrandogli  che  raffreddasse  l'azione. 
Rifammi  una  profezia  del  profeta  Zaccaria,  sug- 
gerì al  Solerà.  E  poiché  Temistocle  non  si  deci- 
deva, lo  chiuse  in  una  stanza  a  chiave,  dicen- 
dogli tra  il  brusco  e  il  serio  :  "  Bada,  non  esci 
di  qua,  se  non  mi  hai  scritto  i  versi.,,  Giu- 
seppe Verdi  racconta  che  un  lampo  d'ira  ter- 
ribile balenò  negli  occhi  del  Solerà,  e  n'  ebbe 
paura,  essendo  il  poeta  erculeo  e  manesco. 
D'  un  tratto,  il  Solerà  si  ammansa  davanti  al 
sorriso  buono  del  maestro,  si  pone  al  tavolino, 
e  in  un  quarto  d'ora  rifa  i  versi. 

Il  Nabucco  trionfa.  Che  battimani!  che  frene- 
sia!... Il  nome  del  Verdi  è  levato  alle  stelle:  il 
Verdi  eclissa  Nicolaj  :  è  salutato  maestro  inno- 
vatore, speranza,  gloria  dell'arte  italiana.  Si  en- 
comia anche  il  poeta,  il  quale  improvvisa  per 
l'amico  il  libretto  dei  Lombardi,  dell'Attila  e 
della  Giovanna  d'Arco.  Le  due  prime  destano 
entusiasmo;  Giovanna  d'Arco  piace  meno. 

Si  sarebbe  detto  che  il  Solerà  fosse  presago 
dei  futuri  destini  d'Italia,  poiché  gettava  ai  venti 
l' Attor  che  i  forti  corrono  —  come  leoni  al 
brando,  e  il  grido:  0  mia  patria  già  madre  e 
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regina  —  di  possenti  magnanimi  flgli,  dell' At- 
tila; e  il  coro  dei  Lombardi  miseri  e  assetati, 
quello:  0  Signore  del  tetto  natio,  che  scosse 
tanti  cuori  e  che,  un  giorno,  eseguito  dalla 
banda  boema  nell'antica  chiesa  di  Sant'Ambro- 
gio a  Milano,  fece  andare  in  visibilio  il  Giusti. 

Il  Bolza,  il  famigerato  commissario  della  po- 
lizia austriaca,  vedendo  che  certe  espressioni 
di  quel  libretto  cominciavano  a  eccitare  i  Mi- 
lanesi, avea  consigliato  al  Solerà  di  mutarli.  — 
Sarà  fatto  !  —  rispose  con  la  sua  rimbombante 
voce  di  basso  profondo  il  Solerà.  Ma  non  li 
mutò. 

A  proposito  di  voce.  Il  Solerà  si  trovava  una 
sera  a  Pavia,  nel  cui  teatro  del  Condominio  (ora 
sparito)  cantava  un  basso  famoso:  il  Marini. 
In  quella  sera,  una  celebre  artista,  la  Bram- 
billa, aveva  la  sua  beneficiata  col  Marin  Fa- 
liero,  e  già  l'aspettazione  cresceva,  e  belle  feste 
d' omaggio  erano  preparate  per  lei.  D' im- 
provviso, il  basso  cade  indisposto.  Che  fare? 
Tutti  ne  sono  costernati  ;  lo  spettacolo  non  può 
aver  luogo;  i  giganteschi  mazzi  di  fiori  già 
pronti,  destinati  alla  Brambilla,  avvizziscono.... 
—  Non  inquietatevi,  —  tuona  il  Solerà,  —  sur- 
rogherò io  il  Marini.  —  Il  Solerà  avea  studiato 
la  musica  e  il  canto  con  un  maestro  del  Conser- 
vatorio milanese  ;  un  buon  diavolo,  che  gli  aveva 
volentieri  impartito  gratuitamente  parecchie  le- 
zioni private.  Segue  lo  spettacolo;  clamorose 
feste  alla  Brambilla,  e  applausi  anche  al  Solerà 
nel  Trema,  o  Steno!  tremate  o  superbi  !  Dopo  lo 
spettacolo,  nella  notte  è  bandito  un   sontuoso 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine.  21 
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banchetto  in  onore  della  cantante,  e  il  chiasso  e 
il  tripudio  si  protraggono  quasi  sino  all'alba.  11 
Solerà  vi  assiste  vestito  da  Marin  Faliero  colla 
sua  brava  mantellina  d'ermellino,  coll'abito  do- 
rato del  doge,  col  corno  in  testa.  Le  risate  non 
si  contano:  ma  il  poeta  non  ride,  atteggian- 
dosi a  principe  che  ha  qualche  dispiacere  con- 
iugale.... 

Splendevano  ancora  le  stelle  quando  l'artistica 
comitiva  si  mosse  per  venire  a  Milano  in  vet- 
tura. Prima  di  arrivare  a  Binasco,  il  Solerà 
(sempre  vestito  da  Marin  Faliero)  dice  al  coc- 
chiere :  "  Voglio  regalarti  una  lira,  ma....  ad  un 
patto!  Quando  comanderò  io,  scenderai  di  car- 
rozza, ti  metterai  in  ginocchio,  e  riceverai  devo- 
tamente la  mia  benedizione.  Ma  guai  se  ridi! ., 

Spuntava  il  mattino.  La  campagna  s'andava 
illuminando;  i  villici  e  le  contadine  uscivano 
dai  casolari.  Allora,'  il  Solerà  balza  in  piedi 
sulla  vettura,  e  impartisce  al  cocchiere  ge- 
nuflesso sulla  strada  dinanzi  a  lui,  con  gra- 
vità, la  benedizione.  I  villani,  che  assistono  a 
tale  scena,  ne  rimangono  stupefatti:  credono 
che  nel  loro  povero  paesello  sia  piovuto  qual- 
che cardinale,  o  altro  illustre  prelato  della 
Chiesa.  S'inginocchiano  anch'essi,  in  atto  rive- 
rente, colle  mani  in  croce,  e  ricevono  la  be- 
nedizione del  Solerà,  che,  sempre  austero,  com- 
piuto un  giro  pel  villaggio  va  a  raggiungere  la 
carovana  degli  amici,  che,  sbellicandosi  dalle 
risa,  lo  aspettano  sotto  un  porticato. 

A  Brescia ,  Temistocle  osò  ben  altro.  Una 
sera,  da  un  palchetto  d' ultima  fila  del  teatro, 
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lancia  una  pioggia  di  biglietti  ne'  quali  si  legge: 
"Donne  bresciane!  Domani  il  Governatore  au- 
striaco vi  aspetta  al  suo  ballo.  Se  avete  goccia 
di  sangue  italiano  nelle  vene,  non  andatevi.,, 
Guai  se  il  Solerà  veniva  scopertoi  Quasi  nes- 
suna signora  bresciana  andò  al  ballo. 

Dopo  l'esito  un  po'  freddo  della  Giovanna 
d'Arco,  rappresentata  il  15  febbraio  1845,  fra  il 
Solerà  e  il  Verdi  sorse  qualche  dissapore.  Il 
Verdi  trovò  subito  nel  veneto  Francesco  Maria 
Biave  un  nuovo  verseggiatore  facilissimo,  che 
nel  compilare  i  libretti,  docilmente  seguiva  tutt'i 
voleri  del  possente  maestro. 

Quando  si  dice  la  velleità!...  Il  Solerà  non  ebbe 
la  malinconia  di  sognare  gli  allori  del  Verdi?... 
E  si  propose  di  consacrarsi  anima  e  corpo  al 
melodramma.  Avea  già  fatto  eseguire  alla  Scala 
un  inno,  La  melodia;  parole  e  musica  sue.  Una 
sua  opera,  Ildegonda,  rappresentata  pure  alla 
Scala  nel  '40,  avea  ottenuto  discreto  successo; 
il  Contadino  d'Agliate  (ottobre  1841)  era  piaciuto 
abbastanza ,  e  si  sentiva  spinto  a  trionfi  mu- 
sicali maggiori.  Ma,  intanto,  pubblicava  come 
propria,  una  romanza  d'  un  eminente  maestro 
bresciano,  Antonio  Bazzini;  il  quale,  dopo  tanti 
anni,  raccontandomi  quella  svista  dell'  amico, 
rideva  del  suo  riso  di  saggio  che  compatisce  e 
perdona. 

uAd  un  tratto  (racconta  Leone  Fortis)  Temi- 
stocle Solerà  disparve.  Nessuna  nuova  di  lui 
per  lungo  tempo.  Un  bel  giorno,  ecco  che  uno 
de'  suoi  compagni  spensierati  di  giovanili  bal- 
dorie incontra  per  le  vie  di  Livorno  un  porta- 


324  TEMISTOCLE    SOLÉRÀ  tì   LA  REGINA  ISABÈLLA 

tore  d'acqua  dal  collo  taurino,  dalle  spalle  er- 
culee, con  una  singolarità:  una  lente  confitta 
nell'occhio  destro.  —  Pare  il  Solerà.  —  È  lui.  — 
Che  scherzo  è  questo? —  gli  chiede  l'amico,  fer- 
mandolo. —  Scherzo?  —  risponde  il  Solerà  con 
le  note  più  sepolcrali  della  sua  voce:  —  è 
la  cosa  più  seria  che  io  abbia  mai  fatto  in  vita 
mia.  Fo  economia  di  cervello,  e  vivo  sulle  mie 
spalle.  „ 

Un  anno  dopo,  il  portatore  d'acqua  di  Livorno 
era  direttore  d'orchestra  nel  teatro  massimo 
di  Madrid,  dove  sua  moglie,  Teresa  Rosmini, 
cantava. 

Una  sera,  avviene  in  quel  teatro  un  fatto  cla- 
moroso. In  uno  degli  intermezzi  dello  spetta- 
colo, il  Solerà  ode  un  ufficiale  spagnolo  spar- 
lare della  regina  Isabella  che  sta  in  un  palco, 
circondata  dai  cortigiani  e  dai  grandi  di  Spagna. 
Egli  si  volge  rapido  dal  suo  scanno  direttoriale, 
ed  all'ufficiale  maldicente  esprime  la  propria 
indignazione,  dicendo  vibrato:"  è  traditore  il 
soldato  che  insulta  la  sua  regina,  è  vile  l'uomo 
che  insulta  una  donna!,,  L'ufficiale  gli  risponde 
coli' ingiurie,  e  il  Solerà  lo  schiaffeggia.  In  tutto 
il  teatro,  si  solleva  un  baccano  del  diavolo.  La 
regina,  che  vede  un  insolito  movimento  nella 
platea,  affollata  e  romoreggiante  ;  che  vede  tutte 
le  madrilene  sporgere  curiose  le  teste  dai  pal- 
chetti; vuol  sapere  anch' ella,  a  tutti  i  costi,  il 
motivò  dello  scandalo.  Sulle  prime,  i  cortigiani 
fingono  di  non  sentir  bene,  guardano  in  aria,  e 
accennano  con  vaghe  parole  a  un  fatto  di  nes- 
suna importanza;  ma  Isabella  insiste:  "Signori! 
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È  questa  la  prima  volta  che  io  debbo  ripetere  un 
comando.  Io  veggo  là,  tra  la  folla,  un  mio  uf- 
ficiale in  lotta  con  un  borghese.  Voglio  sapere 
di  che  si  tratta.  L'esercito  mi  preme!...,,  Qual- 
che gentiluomo  di  Corte  sorride  a  quest'ultima 
scappata  d'una  regina,  intorno  alla  quale  lavo- 
rano assidui  i  demolitori  del  trono.  Alla  fine 
Isabella  sa  tutto,  il  militare  è  arrestato,  e  il  So- 
lerà riceve  il  plauso  d'Isabella,  la  quale  è  lieta 
che  un  artista,  un  italiano,  l'abbia  difesa.  E  lo 
invita  a  Corte. 


IV. 


Alla  Corte  di  Madrid,  il  vindice  direttore  d'or- 
chestra è  accolto  con  curiosità.  Egli,  d'ingegno 
prontissimo,  ha  appreso  già  bene  lo  spagnuolo, 
lo  scrive  bene  sui  giornali,  compone  tutto  un 
poema  d'argomento  patriottico  spagnuolo,  La 
Toma  de  Jolò  (La  presa  di  Jolò),  ed  entra  a 
spron  battuto  nella  schiera  degli  scrittori  spa- 
guoli.  La  regina ,  cui  è  offerto  in  omaggio  il 
poema,  mostra  per  lui  predilezioni  ben  singolari, 
suscitando  gelosie  nei  vecchi  cortigiani,  i  quali 
non  vedono  certo  di  buon  occhio  che  uno  stra- 
niero, un  borghese,  goda  le  confidenze  più  intime 
della  augusta,  suprema  protettrice.  La  regina  lo 
colma  di  onori,  e  lo  elegge  ad  impresario  del 
teatro  Regio,  pel  quale  egli  scrive  il  libretto  Isa- 
bella la  Cattolica,  musicato  dal  maestro  Arieta. 
La  potenza  dell'italiano  nella  corte  iberica  è  tale 
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ch'egli  fabbrica  e  sfabbrica  ministeri,  fa  nomi- 
nare generali,  fa  decorare  chi  vuole.  Isabella 
confida  in  lui,  e  lui  in  Isabella. 

La  casa  del  Solerà  diviene,  da  questo  mo- 
mento, corte  bandita.  Tutt'i  raminghi  baritoni 
italiani,  tutt'  i  tenori  affamati,  tutt'  i  suggeritori 
e  gli  attrezzisti  in  disponibilità  di  servizio,  fanno 
capo  a  lui,  e  ottengono  pranzi,  vesti,  gioielli, 
somme  di  denaro.  Egli  ha  le  mani  crivellate  e 
sciupa  tutto. 

Una  mattina,  di  buon'ora,  uscendo  dalle  stanze 
segrete  d'Isabella,  scorge  un  foglio  sulla  scala 
deserta  del  palazzo.  S'inchina,  lo  raccoglie.  È 
un  manifesto,  eccitatore  alla  rivolta,  contro  la 
regina.  Sta  sopra  pensiero  un  momento,  e  ri- 
torna veloce  ad  Isabella  cui  dice  risoluto:  "Mae- 
stà! io  devo  darvi  una  triste  notizia.  La  vostra 
vita  è  minacciata:  una  congiura  è  ordita  contro 
di  voi.  Un  vostro  beneficato,  or  vostro  nemico, 
ha  giurato  di  uccidervi.  Ma  egli  non  può  es- 
sere che  uno  strumento  dell'altrui  volontà.  „  — 
E  le  susurrò  coli'  accento  di  chi  è  convinto  : 
"Guardatevi  da  vostro  cugino,  regina!  Guarda- 
tevi da  don  Francisco  ;  e  coraggio  !  „ 

La  regina,  a  queste  parole,  che  a  noi  fanno 
l'effetto  delle  battute  di  un  vecchio  dramma,  ri- 
mane come  impietrita  sul  talamo.  La  sorpresa, 
lo  spavento  le  arrestano  il  sangue;  un  sudor 
freddo  le  inonda  la  faccia;  è  pallida  come  una 
morta.  Preso  animo,  ringrazia  commossa  il  So- 
lerà, il  quale  esce  in  fretta;  ma  nell'aprire  l'uscio, 
s'imbatte,  fra  i  cortinaggi,  in  don  Francisco. 
Costui,  sospettoso,  aveva  origliato,  udito  tutto. 
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—  Sei  tu  l'assassino!  —  gli  grida  don  Fran- 
cisco, sbarrandogli  il  passo.  —  Tu! 

Il  Solerà  non  indietreggia,  risponde,  s'in- 
fiamma, e  sta  per  metter  mano  alla  spada. 

Se  in  quel  momento  non  sopraggiungeva  un 
risoluto  paciere,  un  duca  autorevole,  si  mac- 
chiavano di  sangue  le  soglie  del  palazzo  reale, 
come  nei  libretti  d'opera.  L'odio  più  accanito 
dei  congiurati ,  in  tal  modo  scoperti ,  piomba 
sul  capo  del  Solerà;  lo  vogliono  togliere  di 
mezzo. 

Suonavan  tre  ore  di  notte,  quando  il  poeta, 
lasciato  il  palazzo  reale ,  se  ne  tornava  solo, 
zufolando,  verso  casa.  Un  sicario  lo  affronta  e, 
senza  dir  parola,  fa  per  vibrargli  una  pugna- 
lata.  Il  Solerà  vede  il  pericolo,  si  abbassa  per 
ischivare  il  colpo ,  e  il  pugnale  gli  entra  nel 
cappello.  D'un  guizzo,  il  Solerà  assesta  un  tal 
pugno  sul  ribaldo,  che  lo  getta  a  terra;  scorge 
che  gli  sprizza  sangue  dalla  testa,  che  non  si 
move  più;  lo  crede  morto.  "Ah,  no  briccone! 
Non  t'ho  ammazzato.  Sei  solo  tramortito  „  escla- 
ma dopo  averlo  esaminato  alla  meglio.  Gli  ficca 
gli  occhi  addosso  per  poterlo  riconoscere....  ma 
non  lo  ravvisa.  Avviluppato  in  un  mantello,  se 
ne  va  a  casa.  Sua  moglie,  nel  vederlo  tornare 
col  cappello  squarciato,  vuol  sapere,  pregando, 
che  cosa  è  mai  successo. 

—  Nulla!  —risponde  seccamente,  e  si  butta 
a  dormire. 

Alla  mattina,  le  racconta  tutto. 
Il  Solerà  era  dotato  di  tal  forza  erculea,  che 
colle  mani  spezzava  un  ferro  da  cavallo.  Lo 
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zio  di  suo  padre,  terribil  uomo,  ufficiale  nel- 
l'esercito di  Napoleone  I,  ammazzò  un  giorno 
con  un  pugno  un  uomo  che  lo  aveva  offeso  nel 
suo  onor  militare.  La  madre  del  Solerà,  bre- 
sciana, quando  vide  la  sbirraglia  austriaca  en- 
trare in  casa  per  arrestarle  il  marito,  le  andò 
incontro  con  un  coltello  da  cucina  in  pugno, 
furibonda.  Come  si  vede ,  la  forza  fisica ,  il  co- 
raggio e  la  temerità  erano  ereditarii  in  quella 
famiglia. 


V. 


Nella  reggia,  Temistocle  non  gode  più  sicu- 
rezza. Com'  egli  avea  avvertita  la  regina  che 
un  nemico  stava  per  colpirla,  così  la  regina, 
alla  sua  volta,  avverte  l'amico  che  i  cortigiani 
si  son  stretti  in  complotto  contro  di  lui.  Il  So- 
lerà è  allora  costretto  di  lasciar  la  penisola, 
con  rammarico  d'Isabella,  la  quale  a  lui  deve, 
fra  mille  svariati  servigi,  anche  la  vita. 

Ma  prima  di  partire,  vuol  rivedere  il  proprio 
capital  nemico,  don  Francisco.  Lo  attende  alla 
porta  del  palazzo  reale,  nell'ora  mattutina  nella 
quale  è  solito  di  uscire  col  codazzo  romoroso 
degli  scudieri.  E,  appena  lo  vede  uscire,  lo  sa- 
luta per  ischerno,  levandosi  il  cappello,  e  facen- 
dogli col  bastone  un  buffonesco  presenta? armi 
Don  Francisco  fìnge  di  non  vedere  e  passa:  gli 
scudieri  si  sentono  pizzicar  le  mani.... 

Il  Solerà  torna  in  Italia,  senza  un  soldo.  Viene 
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a  Milano  e  bussa  all'uscio  d'un  amico,  l'avvo- 
cato e  scrittore  di  strenne  Pier  Ambrogio  Curti, 
che  lo  ospita  nella  propria  casa. 

Quanti  aneddoti  egli  racconta  colla  inesau- 
ribil  sua  vena,  della  vita  di  cortigiano  favorito 
menata  sino  allora!  Racconta  d'una  magnifica 
sottoveste  di  velluto,  coi  bottoni  di  brillanti,  che 
Isabella  gli  aveva  regalato.  Tornando  verso  l'Ita- 
lia, fu  suo  primo  pensiero  di  staccare  uno  di 
quei  bottoni  e  di  venderlo;  e,  poiché  le  spese 
a  mano  a  mano  aumentavano,  egli  diminuì  a 
mano  a  mano  il  numero  dei  bottoni,  finché  non 
gliene  restò  attaccato  neppur  uno! 

In  quel  tempo,  tornò  alla  poesia  melodram- 
matica: compose  il  libretto  del  Pergolese  pel 
maestro  Ronchetti-Monteviti,  eletto  musicista  che 
poi  fu  direttore  del  Conservatorio  di  Milano.  Il 
Pergolese  piace  molto  al  pianoforte,  ma,  eseguito 
in  teatro,  non  ottiene  l'esito  sperato.  Il  povero 
Ronchetti  si  avvilisce,  ammala.  I  veri  amici  gli 
sono  subito  intorno,  eccitandolo  a  confidare  nel 
suo  ingegno,  e  il  Solerà  gli  appronta  anzi  un 
nuovo  libretto. 

Bell'uomo  e  carattere  nobilissimo  Stefano  Ron- 
chetti-Monteviti. Quando,  nel  '66,  la  patria  chiese 
il  braccio  degl'intrepidi,  egli,  silenziosamente, 
una  mattina,  all'alba,  partì  col  figlio  per  il  campo, 
lasciando  a  Milano  la  propria  compagna  ch'egli, 
adorato,  adorava,  e  che  giustamente  era  su- 
perba di  quel  marito  e  di  quel  figlio,  così  de- 
voti al  sacrificio  e  alla  patria. 

Incorreggibile  boheme,  il  Solerà  viveva  a  Mi- 
Lino  fra  allegri  compagnoni.  Si  disse  che  si  ub- 
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briacava,  come  altri  disgraziati  poeti.  Non  è 
vero:  beveva  quasi  sempre  acqua.  Era  frugale. 
"Quante  volte  (racconta  Antonio  Ghislanzoni) 
quante  volte  lo  abbiamo  veduto  nelle  più  squal- 
lide trattorie  di  Milano  consumare  frugalis- 
simo  pasto  da  venti  soldi  a  lato  degli  operai 
più  negletti!  E  dire  che,  due  mesi  prima,  egli 
aveva  pranzato  alla  mensa  della  regina  di  Spa- 
gna e  di  altri  potenti,  serenando  colla  sua  con- 
versazione sempre  amena  ed  arguta  le  fronti 
dei  principi,  dei  ministri,  dei  più  accigliati  di- 
plomatici d'Europa!  „ 

Un  giorno  del  1858, -giunge  presso  il  Solerà 
il  console  spagnuolo  recante  un  dispaccio  d'un 
generale  che  lo  invita  a  ritornar  subito  in 
Spagna. 

Il  poeta  risponde  di  non  potersi  movere  da 
Milano  perchè  assediato  da  debitori....  E  il  ge- 
nerale a  telegrafargli  :  "  Il  console  conti  cin- 
quemila lire  al  Solerà  e  questi  parta  sull'i- 
stante.,, E  il  Solerà:  "Cinquemila  lire  non  ba- 
stano per  pagare  i  debiti  d'un  Solerà  !  „  E  il  ge- 
nerale di  rimando  al  console  spagnuolo:  "Pa- 
gatene diecimila!  „  E  allora  Temistocle  colla 
rimbombante  voce  :  "  Bastano  ;  parto  !  „ 

Avveniva  che  quel  furbo  generale,  per  certe 
convenienze,  avea  rassegnato  le  dimissioni  alla 
regina,  ma  gli  premeva  che  la  regina  non  le 
accettasse  :  e  il  Solerà,  che  teneva  sempre  ambo 
le  chiavi  del  cuor  di  Isabella,  era  stato  chiamato 
apposta,  in  fretta  e  in  furia,  per  consigliarla 
a  respingere  le  dimissioni  sullodate.  Il  Solerà 
prende  parte  volontieri  al  giochetto,  vi   trova 
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gusto.  Da  Madrid,  va  nella  villeggiatura  d'Isa- 
bella, poi  ritrova  il  generale:  u  Domani,  gli  dice, 
la  regina  ti  aspetta  a  pranzo.  Le  dimissioni  sono 
respinte.  E  addio.,, 

—  Dove  vai? 

—  Torno  in  Italia. 

—  Non  vuoi  più  rimanere  con  noi?  Voglio 
mostrarti  almeno  la  mia  gratitudine....  Rimani, 
per  bacco! 

Ma  egli  pensa  al  suo  paese ,  ai  fermenti  pa- 
triottici che  in  Italia  ricominciano,  e  risponde: 
"Caro  generale,  mostrami  pure  la  tua  gratitu- 
dine, ma  io  me  ne  vado!,, 

Per  altro,  prima  di  lasciare  per  la  seconda 
volta  la  Spagna,  è  mandato  da  Isabella,  come 
ambasciatore  nel  Portogallo ,  per  dissuadere 
certi  principi  da  certe  nozze;  ma  il  suo  mes- 
saggio torna  inutile:  Imeneo  frettoloso  avea 
già  firmati  i  contratti. 

Partito  da  Lisbona,  vola  a  Barcellona,  s' im- 
barca per  ritornare  in  Italia;  e,  quand'è  in  alto 
mare,  una  burrasca  mette  in  pericolo  la  nave 
sulla  quale  è  imbarcato.  Per  salvar  la  vita, 
deve  lasciar  ingoiare  tutto  dai  flutti  ;  e  l'avven- 
turoso librettista  ritorna  per  la  seconda  volta 
a  Milano  col  solo  abito  che  reca  in  dosso. 

Da  Milano,  senza  perdere  tempo,  entra  in  cor- 
rispondenza col  La  Guerronière  e  lo  informa 
dei  movimenti  e  del  governo  interno  degli  Au- 
striaci nella  Lombardia.  Cospira  con  lui ,  co- 
spira con  alcuni  audaci  italiani;  —  ed  ecco  il 
Cinquantanove. 
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VI. 


Nel  principio  di  quest'anno,  nuova  trasforma- 
zione a  vista.  Vediamo  il  Solerà  a  Parigi,  nel 
gabinetto  di  Napoleone  III;  il  quale  si  serve 
dell'astuzia  dell'avventuriero  italiano  per  aiu- 
tare occultamente  i  moti  italici. 

Il  Solerà  teneva  da  Parigi  corrispondenza  se- 
greta con  alcuni  cospiratori  italiani,  usando 
dello  stesso  curioso  espediente  che  usavano  i 
Carbonari  del  '21.  Possedevano  tutti  lo  stampo 
della  facciata  di  una  casa  di  cartone,  larga  e  alta 
come  un  foglio  di  carta  da  lettere.  Le  finestre  e  la 
porta  di  quella  minuscola  facciata,  eran  tagliate 
fuori  colle  forbici.  Ne  risultavano  adunque  dei 
vani.  Entro  di  questi ,  i  patrioti  scrivevano  le 
cose  più  segrete,  più  pericolose  e  più  necessarie. 
Levato  il  modello,  riempivano  il  resto  della  let- 
tera di  cose  innocenti,  cercando  d'incontrare 
con  un  certo  senso  quelle  parole  importanti. 
Chi  riceveva  la  lettera,  vi  sovrapponeva  il  pro- 
prio modello  di  cartone  eguale  a  quello  onde 
il  corrispondente  s'  era  servito. 

Un  altro  fatto  di  quel  tempo  :  In  un  convento 
di  Milano,  si  vedeva  entrare  silenzioso  e  se- 
greto un  uomo,  la  cui  barba  pareva  posticcia, 
la  cui  flsonomia  pareva  contraffatta.  Quell'uo- 
mo era  il  proteiforme  Solerà;  il  quale  per  inca- 
rico dell'imperatore  Napoleone  III,  veniva  di 
quando  in  quando,  di  nascosto,  sotto  mentite 
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spoglie,  a  Milano,  non  solo  per  conoscere  dav- 
vicino  le  forze  militari  degli  Austriaci,  ma  anche 
per  consegnare  alla  madre  superiora  del  mona- 
stero, alcune  somme  di  denaro.  Queste  servi- 
vano per  il  mantenimento  di  una  giovane  mo- 
naca, legata  da  vincoli  illegittimi  col  monarca.... 
Camillo  Cavour  e  Alfonso  Lamarmora  si  ser- 
virono anch'essi,  in  quel  tempo,  dell'abilissimo 
uomo  in  segreti  messaggi. 


VII. 


Disgustatosi  con  Napoleone  III,  dopo  il  1859 
il  Solerà  torna  di  nuovo  in  Italia,  e,  sempre 
smanioso  di  avventure  nuove  e  perigliose,  entra 
nel  servizio  della  pubblica  sicurezza  nelle  Pro- 
vincie meridionali,  dove  il  brigantaggio  infie- 
risce. È  inviato,  subito,  delegato-capo  a  Potenza  ; 
e  ivi  gli  accade  l'avventura  più  strana. 

Il  brigante  Serravalle,  detto  don  Paolo,  infesta 
colle  masnade  la  Basilicata.  È  lo  spavento  di 
quegli  abitanti.  Ove  passa,  lascia  cenere  e  san- 
gue. Il  Solerà  sa  che  quell'assassino  tiene  in 
ostaggio  un  angelo  di  bellezza,  una  signora 
rapita  qualche  settimana  prima  dalle  bande. 
Sa  pure  che  una  banda  spagnuola,  capitanata 
dal  Borjés,  sta  per  movere  verso  don  Paolo 
collo  scopo  d'ingrossarne  le  file,  e  credendo  in 
buona  fede,  di  dover  combattere  per  la  restau- 
razione dei  Borboni,  non  già  (è  giustizia  il  ram- 
mentarlo) per  dare  man  forte-  al  brigantaggio, 


384  Temistocle  solerà  é  la  regina  isabèlla 

agli  assassini.  Che  fa  il  Solerà?  Veste  tutte  le 
sue  guardie  da  briganti  spagnuoli  e  marcia  con 
esse,  pure  egli  travestito,  contro  don  Paolo.  Cono- 
scendo a  menadito  la  lingua  spagnuola  si  pre- 
senta a  quel  masnadiero  con  franchezza:  gli  dice 
che  è  venuto  da  Roma  in  suo  aiuto  e  che  è  felice 
di  unire  alle  sue  le  proprie  armi.  —  Don  Paolo 
si  trova  solo,  alla  bocca  della  caverna,  presso 
una  capanna,  fra  due  montagne.  Da  quella  ca- 
panna esce  un  lamento...  I  satelliti  di  don  Paolo 
riposano  intanto  lontano  da  lui,  raccolti  in  una 
vallata,  all'ombra.  La  scena  si  presenta  fanta- 
stica, degna  di  Salvator  Rosa. 

Mentre  il  Solerà  discorre  in  tono  amichevole 
col  capo  brigante,  scorge  la  giovine  e  bellissima 
signora,  che,  abbattuta  dai  lunghi  patimenti  e 
dal  pianto ,  appare  sull'uscio  della  capanna,  sua 
carcere.  Ella  aveva  udita  una  voce  nuova,  e 
sperava  salvezza.  Il  Solerà  le  fa  cenno  d'avvici- 
narsi a  lui.  Il  Serravalle  comprende,  allora,  che 
si  tratta  non  di  un  alleato  ma  di  un  nemico: 
spara  il  revolver  e  uccide  la  prigioniera.  Ma  il 
Solerà,  in  quell'attimo,  si  scaglia  sopra  don  Paolo 
colla  pistola  in  pugno.  Fra  l'uno  e  l'altro  arde  una 
lotta  a  corpo  a  corpo,  breve,  furiosa  :  don  Paolo 
è  vinto  dalla  forza  erculea  del  Solerà,  il  quale 
gli  strappa  dalla  cintura  il  pugnale,  e  glielo 
pianta  nella  gola. 

Nessuna  delle  guardie  di  pubblica  sicurezza, 
nessuno  dei  bersaglieri  sopraggiunti  vien  in 
soccorso  del  Solerà.  "Lasciatemi  solo  con  don 
Paolo!  Badate  bene!,,  egli  avea  comandato. 

Nella  banda  del  Serravalle,  viveva  la  super- 


Pine  di  José  Èorjés  So 5 

stizione  che  nessun  piombo,  nessun  ferro  po- 
teva uccidere  quell'audacissimo  masnadiero.  Il 
Solerà,  pensando  a  questa  credenza,  taglia  la 
testa  di  don  Paolo,  la  infilza  nella  cima  d'uno 
schioppo,  come  la  testa  del  gigante  Golìa,  e  corre 
coi  compagni  contro  la  masnada  del  Serravalle. 
Al  veder  la  testa  del  loro  capitano,  levata  sulla 
bocca  d'un  fucile,  i  malandrini  restano  senza 
fiato,  attoniti.  Fu  facile  impresa  prenderli  tutti. 
Nessuno  oppose  resistenza.  Uno  di  loro  parve 
di  modi  e  d'aspetto  così  geniale  al  Solerà,  che 
questi  annuì  a  tutti  i  suoi  desideri,  fino  al  mo- 
mento che,  suonata  1'  ora  della  generale  fuci- 
lazione, dovette  abbandonarlo  al  suo  destino. 
Raccolse  egli  stesso  la  salma,  e  la  seppellì  ai 
piedi  della  montagna. 

Il  valoroso  José  Borjés  (egli  era  veramente 
tempra  d' eroe)  incontrò  poi  fine  tragica  alla 
frontiera  pontificia  alla  quale  s'avviava,  inorri- 
dito d' essere  capitato  in  mezzo  ai  ladri  e  agli 
assassini,  laddove  gli  avevano  dato  ad  inten- 
dere che  sarebbe  stato  circondato  dal  fior  fiore 
dei  cavalieri  napoletani,  vindici  del  calpestato 
diritto  divino.  Alla  frontiera  pontificia,  fu  ar- 
restato dai  nostri,  e  fucilato  sull'istante.  Egli 
morì  impavido,  cantando  una  litania  spagnuola. 

Per  premiare  il  Solerà,  il  governo  lo  nominò 
di  punto  in  bianco  questore  di  Firenze,  allora 
capitale  del  nuovo  regno.  Re  Vittorio  Emanuele 
si  divertiva  a  sentir  discorrere  l' avventuroso 
suo  questore;  e,  in  grazia  del  vivace  racconto, 
gli  perdonava  ben  volentieri  se,  qualche  volta, 
coli'  effervescente  fantasia ,  egli   esagerava  le 
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trame,  i  complotti  repubblicani....  Ma  Firenze 
non  presentava  troppo  occasione  a  "  operazioni 
brillanti  „  ;  perciò,  dalla  città  dei  fiori  esso  si  fa 
mandare  questore  nella  città  dei  Vespri  ;  e  a  Pa- 
lermo, una  sera,  con  un  energico  discorso,  placa 
la  plebe  ammutinata  che  circonda  la  sede  della 
questura  gridando  morte! 

Da  Palermo  passa  a  Bologna,  dove  scopre 
un'associazione  di  malfattori:  e  nel  1868  va  que- 
store nella  città  più  mite,  più  placida,  e  a  lui 
per  ciò  nojosa,  a  Venezia;  ma  vi  resta  poco 
tempo,  perchè  vien  chiamato  ad  Alessandria 
d'Egitto  dal  Kedivè,  affine  di  riordinarvi  la  po- 
lizia; ed  anche  in  Egitto  si  fa  apprezzare  per  le 
•sue  abilità.  Dirige  assai  bene  le  famose,  affol- 
latissime feste  d'Ismailia,  per  le  quali  scrive  un 
inno.  Il  Kedivè  vuole  ch'egli  rimanga  con  lui; 
ma  bramoso  di  gettarsi  alla  speculazione  dei 
quadri,  su  cui  sfoggia  cognizioni  a  dir  vero  as- 
sai discutibili,  Temistocle  lascia  le  piramidi  d'E- 
gitto per  le  guglie  di  Milano;  e  in  Milano  com- 
pera e  rifabbrica  una  casa,  cascando  in  mano  di 
chi  lo  spoglia*  allegramente  di  tutto....  Possiede 
appena  ancora,  il  poveruomo,  una  sola  pic- 
cola galleria  di  quadri  antichi  e  di  tele  mo- 
derne fatte  eseguire  a  lautissimi  prezzi  da  pit- 
tori poveri  e  mediocri:  possiede  un  crocifisso 
attribuito  (diceva  lui)  al  Celimi ,  e  perde  an- 
che quello.  Stanco,  deluso,  passa  da  Milano  a 
Vienna,  e  nella  capitale  austriaca  la  fallita  Espo- 
sizione del  '73  finisce  col  rovinarlo;  poi  corre 
a  Parigi  per  assumere  l'appalto  della  costru- 
zione d'una  chiesa;  ma  la  volubile  dea,  stanca, 
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non  gli  arride  proprio  più;  ed  egli  ritorna  al 
suo  solito  rifugio  milanese. 

"Milano  —  raccontava  Antonio  Ghislanzoni 
—  era  per  lui  la  città  di  rifugio  nelle  epoche 
travagliate.  Qui,  il  brillante  cortigiano,  l'enfatico 
cospiratore,  il  valoroso  affrontatore  di  briganti 
si  rifaceva  poeta  ed  artista  nel  consorzio  di  an- 
tichi amici.  Le  sue  inattese  ricomparse  al  Caffè 
dell'Accademia  e  al  Caffè  Martini  erano  un  av- 
venimento. Talune  volte,  quando  le  sue  assenze 
si  prolungavano  oltre  l'usato,  si  provava  quasi 
un  bisogno  di  rivederlo.  Egli  aveva  sempre, 
tornando  fra  noi,  qualche  nuova  cosa  a  narrarci, 
qualche  avvenimento  inaspettato  e  favorevole 
da  prometterci.  Negli  ultimi  mesi  del  1858 , 
quando  egli  corrispondeva  da  Milano  col  La- 
Guerronière  ed  era  naturalmente  informato 
degli  intenti  della  politica  napoleonica  a  ri- 
guardo dell'Italia,  il  Solerà  faceva  ogni  notte 
delle  lunghe  sedute  al  Caffè  dell'  Accademia. 
Egli  ci  prometteva  il  prossimo  riscatto  dell'Ita- 
lia; ci  annunziava  l'imminenza  della  guerra  fra 
Piemonte,  Austria  e  Francia;  ci  animava  a  pre- 
pararci. Vi  fu  un'epoca,  nel  gennajo  e  febbrajo 
del  1859,  quando  gli  avvenimenti  da  lui  pro- 
messi andavano  di  mano  in  mano  realizzan- 
dosi, che  noi  lo  abbiamo  amato  e  quasi  vene- 
rato come  un  profeta.  „ 

Negli  ultimi  anni,  qualche  amico  trovò  il  po- 
vero Solerà  fra  il  tumulto  di  Londra  e  di  nuovo 
a  Parigi.  Pareva  decrepito,  disfatto:  lo  si  sa- 
rebbe scambiato  per  un  vecchio  mendicante. 
Da  Parigi  egli  tornò  ancora  a  Milano;  e  questo 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine  22 
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fu  l'ultimo  suo  viaggio.  Morì  stringendo  quel 
Crocifìsso,  cui  aveva  rivolta  una  poesia  sem- 
plice e  sincera  nei  primi  anni  lieti  della  vita. 

Che  vita  febbrile!...  Mai  pace.  Sempre  vaga- 
bondo, sempre  in  cerca  d'una  gioja  immensa. 
La  fortuna  lo  caricò  più  volte  d'  oro  ed  egli 
disprezzò  i  suoi  doni,  prodigando  beneflcii,  e  ri- 
cevendo solo  ingratitudini.  Morì  poverissimo. 

Ebbe  per  amici  i  più  illustri  ;  e  fu  sempre  pro- 
tetto da  sovrani,  che  coprirono  il  suo  petto  di 
onorificenze.  Sortì  da  natura  pronto,  quasi  spa- 
valdo l'ingegno:  egli,  librettista  e  romanziere, 
cavallerizzo,  scrittore  italiano  e  spagnuolo,  im- 
provvisatore, musicista,  cantante,  suonatore  di 
flauto,  direttore  d'orchestra,  negoziante,  impre- 
sario, antiquario,  cortigiano,  statista,  ambascia- 
tore, emissario,  uccisore  di  briganti,  questore... 
è  tutto;  ma  tutt'i  suoi  pregi  e  tutto  l'aver  suo 
vanno  in  fumo.  Scrive  senza  studii  serii  e  or- 
dinati, ma  solleva  un  plauso  che  muore  presto 
nel  silenzio.  Nel  Solerà,  pareva  disceso  lo  spi- 
rito d'un  altro  librettista  avventuroso,  del  ve- 
neto Lorenzo  Da  Ponte,  di  Ceneda  (ora  Vittorio), 
l'autore  dell'agilissimo  e  vivido  libretto  del 
Don  Giovanni,  eternato  dalle  grazie  incantevoli 
del  Mozart:  il  Da  Ponte,  andò  a  finire  a  Nova- 
York;  —  ma  altri,  ben  altri  spiriti,  d'avven- 
turosi italiani  si  mescevano  in  lui,  brillavano 
tempestavano  in  lui ,  e  non  gli.  davano  requie 
mai,  mai. 

Se  qualche  detrattore  potesse  leggere  i  fram- 
menti delle  pagine  scompigliate,  confuse,  nu- 
merosissime, dov'egli,  quasi  moribondo,  scrisse 
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un  poema  satirico  contro  la  società  moderna 
col  titolo  Medium  (egli  era  anche  spiritista  !)  pro- 
verebbe simpatia  per  quel  martire  del  proprio 
ingegno  fosforescente  ed  instabile. 

Uorn!....  quando  l'alma  di  sventura  il  fondo 
Ha  tocco,  e  vive  d'ogni  ben  divisa, 
Mentre  d'intorno  a  te  strepita  il  mondo, 
Non  ti  assalsero  mai  scroscii  di  risa? 
Tal  sembra  sghignazzar  nel  pugno  immondo 
Del  carnefice  vii  testa  recisa: 
Tal  io,  sebbene  il  cuor  sanguini  e  frema, 
Oggi  rido,  e  ti  schicchero  un  poema  !... 

Così  cominciava  il  poema  inedito,  nel  quale 
si  sente  un  animo  stanco  di  tumulti.  I  due 
versi 

Tal  sembra  sghignazzar  nel  pugno  immondo 
Del  carnefice  vii  testa  recisa, 

son  degni  di  un  forte  poeta.  È  un  lampo  sinistro 
che  illumina  un  camposanto.  E  qual  campo- 
santo d'illusioni  quello  del  Solerà!  Oggi,  qual- 
che lettore  lo  compiangerà  forse;  domani  tutti 
si  dimenticheranno  ancora  di  lui.  E  di  lui,  — 
che  operò  tanto,  —  tutto  è  morto,  tranne  le 
rime  che  Giuseppe  Verdi  vestiva  d'armonie. 

E  ora  lasciamolo  in  pace,  e  affisiamoci  in 
caratteri  più  profondi,  in  altre  figure. 


LUIGI  DOTTESIO  E  GIUSEPPINA  PERLASGA. 


I, 


Giuseppina  Perlasca  fu  l'intima  amica  di 
Luigi  Dottesio ,  l' infelice  cospiratore  mazzi- 
niano, morto  sul  patibolo;  ed  ella  stessa  venne 
perseguitata  e  incarcerata  dalla  polizia  austriaca 
pe'  suoi  coraggiosi  principii  politici.  Cessò  di 
vivere  il  22  giugno  1896  a  Como,  sua  città  na- 
tiva, nella  bell'età  di  ottantasette  anni.  Chi  la 
vide  sul  letto  di  morte  la  descrive  co'  linea- 
menti ancora  pieni  e  freschi,  con  un'  espres- 
sione di  dolcezza;  i  capelli  argentei  le  scende- 
vano sul  collo  in  anella  eleganti.  Anche  negli 
ultimi  anni,  il  nome  del  Dottesio  sospirava 
su  quelle  labbra  da  lui  baciate;  nome  forse 
più  caro  degli  stessi  figli  numerosi  che  quella 
madre  allevò  al  culto  del  martire  e  al  culto 
d' Italia. 

La  Perlasca  rappresentava  il  tipo  della  co- 
spiratrice  borghese,  laddove  altre  rappresen- 
tarono il  tipo  della  cospiratrice  aristocratica. 
Dimorando  a  Como,  alle  porte  d' una  terra  li- 
bera in  cui  gli  esuli   si  riunivano  a  cospirare 
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e  gli  scritti  liberali  si  stampavano,  Giuseppina 
Perlasca  trovavasi,  più  di  altre  patriote  italiane, 
vicino  al  fuoco;  al  fuoco  sacro,  di  cui  voleva 
esser  Vestale. 

Era  una  donna  formosa,  di  floride  forme;  opu- 
lenta la  chioma  castano-scuca;  carni  di  latte  e 
di  rosa;  occhi  glauchi,  parlanti.  La  sposarono 
a  un  buon  uomo,  Luigi  Bonizzoni,  che  posse- 
deva una  semi-tenebrosa  farmacia  in  un  por- 
tico di  Como  ;  ivi  la  giovane  Perlasca  discese  a 
vendere  medicine  col  marito;  e  ivi  conobbe  il 
bellissimo  Luigi  Dottesio.  Questi  vi  andava  a 
conversare,  trovandosi  con  altri  comaschi,  fra 
i  quali  un  verseggiatore  vernacolo,  autore  di 
apologhi,  l'Esopo  del  Lario,  Giovanni  Rezzonico. 
Le  riunioni,  i  cenacoli  delle  farmacie,  come 
quelli  dei  caffè,  meriterebbero  un  illustratore 
di  buona  volontà:  erano  i  clubs,  i  circoli,  i  sa- 
lotti dei  piccoli  luoghi,  dove  non  sempre  gl'in- 
tervenuti parlavano  di  piccole  cose. 

L'  aspetto  di  Luigi  Dottesio  sembrava  quello 
del  cospiratore  romantico;  simile  al  pallido  tipo 
dei  carbonari  che  Enrico  Heine  (come  narra  nei 
suoi  Reisebilder)  aveva  incontrati  a  Milano  nel 
teatro  alla  Scala.  Il  Dottesio  aveva  alta  la  sta- 
tura, gli  occhi  neri  e  melanconici;  neri  i  ca- 
pelli; nera  la  barba;  il  naso  lungo,  e  lungo  il 
collo,  che  ahimè!  si  sarebbe  detto  fosse  fatto 
pel  patibolo  !....  Non  pareva  (qual'  era)  nato  da 
umil  gente  ;  bensì  da  famiglia  patrizia,  pei  linea- 
menti nobili,  per  l'insieme  elegante,  per  le  mani 
affliate,  bellissime.  Era  così  avvenente  che, 
nel  '38,  quando  seguì  a  Milano  la  spettacolosa 
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incoronazione  di  Ferdinando  I  d'Austria,  il  Dot- 
tesio  fu  scelto  a  sostenere  la  parte  d'araldo,  rap- 
presentante la  città  di  Como,  nel  magnifico, 
interminabile  corteggio  in  costume.  In  quella 
cavalcata,  ei  vestiva  un  abito  di  velluto  rosso 
e  mantello  bianco,  a  cavallo  d'un  superbo  stal- 
lone nero;  accanto  a  lui,  venivano  il  vessillifero 
di  Como  e  quattro  guerrieri  con  lancia  scintil- 
lante e  scudo....  Chi  mai  gli  avrebbe  profetato 
che,  tredici  anni  dopo,  un  successore  di  quel 
sovrano,  ch'egli  intendeva  d'onorare  nelle  vesti 
teatrali  di  araldo,  l'avrebbe  mandato  cogli  oc- 
chi bendati  e  coi  polsi  avvinti  da  una  fune,  alla 
forca?... 

Allora  il  Dottesio  era  impiegato  al  Municipio 
di  Como,  e,  nei  ritagli  di  tempo,  leggeva  versi, 
prose,  scriveva  pei  giornali  con  fiorito  stile 
romantico.  Mandò  qualche  scrittarello  alla  Fama 
di  Milano;  il  giornale  teatrale-letterario  di  quel 
Pietro  Cominazzi,  che  molti  di  noi  ricordano 
vecchio:  un  buon  ometto  canuto  e  pieno  d'ar- 
dori; un  vulcanello  coperto  di  neve;  che  lo- 
dava i  cantanti  (forse  analfabeti  !)  con  citazioni 
di  Virgilio.  Il  Cominazzi  passò  immacolato  sul 
limo  teatrale.  Come  l'angelo  del  suo  Dante,  passò 
lo  Stige  colle  piante  asciutte;  e  anche  colle  ta- 
sche asciutte....  pover'uomo! 
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IL 


....Va  dei  momenti  in  questo 
Tenebroso  passaggio  de  la  terra, 
Che  in  mezzo  al  turbinìo  dei  sentimenti 
L'anima  splende  e  illumina  gli  arcani 
D'un'alma  ignota  che  s'affaccia;  e  a  un  tempo 
La  comprende,  l'attrae,  l'ama,  ed  intesse 
In  un  balen,  lo  stame 
D'un  immortai  legame; 

cantava  un  nobilissimo,  originale  poeta  del  ri- 
sorgimento, tenero  e  sensitivo  (sin  troppo),  ca- 
pace d'intendere  le  anime,  svillaneggiato  da  chi 
non  sapeva  compatire  i  suoi  difetti.  Questi  versi 
dell' Aleardi  valgano  per  la  Perlasca  e  per  il  Dot- 
tesio,  che,  appena  visti,  si  strinsero  d'improv- 
viso in  affettuosa,  infrangibile  amicizia. 

E  la  loro  amicizia  crebbe  alimentata  da  un 
altro  sentimento:  il  sentimento  patriottico,  che 
nell'animo  dell'uno  e  dell'altra  non  tardò  a  di- 
vampare per  P  agitazione  mazziniana,  tentata 
presto  anche  a  Como  coi  libri  clandestini,  colle 
lettere,  e  coi  discorsi  di  patrioti  di  passaggio 
in  quella  città  e  avviati  all'esilio. 

L'espansivo  Dottesio,  strettosi  in  amicizia  an- 
che con  Alessandro  Repetti,  studente  ingegnere, 
lo  consigliò  di  rilevare  la  Tipografìa  Elvetica 
di  Gapolago  per  farne  la  fucina  degli  stampati 
sovversivi  contro  i  Governi  assoluti;  e  il  Repetti 
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raccolse  il  consiglio.  Che  belle  scene  (al  dir  del 
Repetti)  succedevano  di  notte  sul  lago  di  Como 
per  far  passare  i  libri  proibiti  e  coloro  che  li 
portavano  !.... 

Il  Dottesio,  il  Repetti  ed  altri  si  recavano  a 
Cernobbio;  ed  ivi,  in  fondo  al  giardino  dell'al- 
bergo Alla  Regina  d'Inghilterra,  si  riunivano 
in  un  padiglione  riservato.  Il  più  curioso  era  que- 
sto: il  padiglione  confinava  colla  villa  del  Pizzo, 
allora  di  proprietà  dell'arciduca  Ranieri,  viceré 
del  Lombardo-Veneto,  e  la  villa  serviva  al- 
legramente al  contrabbando.  Da  Gapolago  gli 
spalloni  (così  in  gergo  chiamavansi  i  contrab- 
bandieri) si  caricavano  di  notte  i  libri  sulle 
spalle;  scendevano  per  la  Val  d'Intelvi;  attra- 
versavano la  villa  del  viceré  e  li  gettavano  al 
disopra  del  muro  nel  giardino  della  villa  cin- 
tata. E  (sempre  di  notte)  quando  le  vetture  eran 
beli'  e  pronte,  Luigi  Dottesio  colmava  di  libri  le 
tasche  di  tutti,  anche  delle  signore  che  stavano 
ad  aspettarli;  e  via,  a  Como!  Appena  riuscivano 
a  introdurli  in  città,  li  riunivano  in  valigie,  com- 
misti a  libri  innocui  come  il  Guerrin  Meschino 
agli  alberi  del  sole;  e  li  caricavano  sulla  imperiai 
regia  diligenza  che,  complice  rispettata,  correva 
a  Milano.  A  Milano,  parte  erano  lasciati  alla 
Mezza  lingua  e  parte  alla  Noce,  osterie  subur- 
bane celeberrime:  poi  a  spizzico  s'introduce- 
vano  nella  città  del  Torresani  e  del  Bolza  e  si 
riunivano  in  un  segreto  deposito  presso  il  tea- 
tro Re  Vecchio,  teatro  oggi  scomparso.  Quei  libri, 
la  cui  introduzione  poteva  costare  la  vita,  erano 
le  Speranze  d'Italia  di  Cesare  Balbo,  V Assedio 
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di  Firenze  del  Guerrazzi,  il  Primato  del  Gio- 
berti, ed  altre  opere  simili,  che  fanno  dormire 
la  generazione  d'oggi,  e  che  tenevano  sveglia 
la  generazione  del  Dottesio. 


III. 


Nella  riscossa  del  '48,  Giuseppina  Perlasca 
è  inebbriata  d'entusiasmo:  regala  ciarpe  trico- 
lori ai  combattenti  in  Como,  regala  denaro.  Dal 
gennajo  di  quell'anno,  è  rimasta  vedova  del  buon 
Luigi  Bonizzoni,  e  il  suo  pensiero  può  seguire 
adunque  con  libero  impulso  i  passi  del  Dottesio; 
il  quale  combatte  animoso  alle  barricate. 

Ritornato  il  dominio  austriaco,  deposte  le  ar- 
mi, tornata  la  calma,  Luigi  Dottesio  vorrebbe 
sposare  la  donna  amata  ;  ma  i  parenti  di  lei  vi 
s' oppongono  ;  e  allora,  deluso  nelle  sue  aspira- 
zioni, benché  amante  riamato,  si  gitta  con  fu- 
rore, con  voluttà,  nelle  cospirazioni,  nel  pe- 
ricolo. Si  reca  nel  Veneto  a  diffondervi  libri 
incendiarii  e  le  cartelle  del  prestito  nazionale 
che  Giuseppe  Mazzini  bandisce  da  Londra  per 
sollevare  coll'armi  l'Italia.  E  intanto  l'Austria 
raddoppia  i  rigori  :  le  leggi  minacciano  la  morte 
a  chi  possiede  una  sola  di  quelle  cartelle....  Ma 
può  il  Dottesio  badarvi  ì  Spirito  poetico,  roman 
tico,  si  bea  al  lampo  dell'ideale,  guarda  agli 
astri,  e  non  osserva  dove  mette  i  piedi  e  in  chi 
s'incontra....  Ah,  il  suo  incontro  col  dottor  Paolo 
Flora  di  Treviso!... 
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Era  questi  un  medico  mediocre,  cuor  d' oro, 
ma  debole  carattere,  pieno  di  mistiche  ubbie, 
di  opprimenti  scrupoli  religiosi.  Essendosi  im- 
battuto, qualche  anno  addietro,  in  Svizzera  col 
Mazzini,  questi  gli  aveva  affidati  arrischiatis- 
simi  incarichi  da  compiersi  nel  Veneto  a  prò 
della  causa  liberale....  Uno  dei  motivi  pei  quali 
il  Mazzini  non  riuscì  mai  ne'  suoi  arditi  dise- 
gni fu  l'imperfetta  conoscenza,  ch'egli,  grande 
idealista,  avea  degli  uomini  e  delle  cose  prati- 
che. Il  Mazzini  non  s'accorse  che  il  Flora  era 
l'ultimo  cospiratore  da  adoperarsi  in  difficili 
imprese....  Come  fidarsi  di  chi  tremava  ad  ogni 
ora?...  di  chi  paventava  le  pene  dell'inferno  ad 
ogni  larva,  ad  ogni  menomo  oscillare  della  co- 
scienza?... 

Il  dottor  Flora  fu  arrestato  a  Venezia  sotto 
imputazione  d'essere  fra  coloro  che  tentavano 
di  rovesciare  il  dominio  dell'Austria.  Chiuso 
nelle  carceri  di  San  Severo,  s'abbandonò  subito 
a  mistiche  contemplazioni.  Chiese  ed  ottenne  un 
crocefisso,  piccole  immagini  di  santi,  un  lumi- 
cino, un  rosario;  nella  carcere  si  formò  di  quegli 
oggetti  di  culto  un  altarino,  dinanzi  al  quale,  in- 
ginocchiato, pregava  lunghe  ore.  L'astuto  com- 
missario di  polizia  austriaca  comprese  ben  pre- 
sto il  debole  dell'infelice  e  sperò  di  ottenerne, 
col  misticismo,  rivelazioni  e  denuncie.  —  Ella, 
dottor  Flora,  gli  disse,  dovrebbe  consigliarsi 
con  qualche  onesto  pinete!  (precise  parole).  — 
E  l'onesto  prete  impostogli  fu  l'abate  Pianton, 
fanatico  partigiano  dell'Austria.  Il  Pianton,  abate 
mitrato  della  Misericordia,  non  era  misericor- 
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dioso:  e,  nella  confessione,  sbigottì  colla  mi- 
naccia dell'inferno  il  Flora:  gli  disse  che  l'ani- 
ma sua  si  sarebbe  dannata  per  sempre  se  non 
avesse  tutto  confessato,  se  non  avesse  denun- 
ciati i  complici.  Il  Flora,  atterrito,  confessò 
tutto,  denunciò  tutti;  e  la  sua  confessione  il 
giorno  dopo  venne  ripetuta  per  intero  dall'abate 
al  commissario;  da  ciò  perquisizioni  domiciliari, 
arresti,  processi,  dure  condanne  nelle  fortezze 
dell'impero,  condanne  di  morte.  Quanto  scrivo 
è  vero,  verissimo ,  pur  troppo  !  ;  anzi ,  per  ri- 
guardo a  innocenti  famiglie,  taccio  ben  altro 
che  sorge  da  irrefragabili  testimonianze  ora  in 
mia  mano. 

Il  12  gennajo  1851,  il  Dottesio  fu  arrestato 
dai  gendarmi  presso  il  confine  svizzero  perchè 
mancante  di  passaporto;  e,  in  seguito  alla  con- 
fessione del  Flora,  la  sua  sorte  venne  in  modo 
orribile  compromessa.  È  giustizia  rilevare  che 
il  Flora  non  sospettava  nemmen  per  ombra  che 
un  ministro  di  Dio  commettesse  il  sacrilegio  di 
violare  il  segreto  del  tribunale  della  penitenza: 
egli,  buono,  non  sospettava  che  un  suo  simile 
commettesse  la  nefanda  scelleraggine  che  ho 
dovuto  narrare:  ed  è  pure  giustizia  soggiun- 
gere che  il  pover'uomo  subì  atroci  rimorsi  per 
tutta  la  vita  sapendo  d'avere  aperto  un  abisso 
a'  propri  fratelli  di  aspirazioni,  che  gli  perdona- 
rono, ma  egli  non  perdonò  a  sé  stesso. 

La  Perlasca  giunse  a  sapere  che  il  Dottesio 
stava  rinchiuso  nelle  carceri  militari  della  ca- 
serma di  Como....  E  qui  comincia  un  dramma 
che  ci  riempie  di  palpiti  e  di  brividi;  qui,  da 
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questo  momento,  l'amore,  il  coraggio,  il  sacri- 
fìcio di  quella  donna  grandeggiano. 

Siccome  il  Dottesio  è  amministratore  de'  beni 
della  famiglia  Bonizzoni,  così  alla  Giuseppina 
è  concesso  di  fargli  pervenire  una  lettera  in  cui 
gli  parla  d'affari  domestici,  e  insieme  d'affetto, 
di  conforto.  Egli,  consolato,  le  risponde:  egli 
spera  d'uscir  presto  dal  carcere,  benché  non 
possa  ignorare  che  un  suo  portafogli  con  certi 
nomi  misteriosi,  trovatogli  al  momento  dell'ar- 
resto, dia  molto  da  almanaccare  all'autorità. 

Alla  Perlasca  urge  che  l'uomo  amatissimo  sia 
liberato  presto,  e  trama  un  complotto  per  farlo 
fuggire.  Un  muratore  comasco  vien  mandato  dal 
Municipio  per  alcuni  restauri  nella  caserma. 
Non  si  può  parlargli?  metterlo  a  parte  del  se- 
greto? Egli,  comasco,  non  avrà  compassione 
alla  sventura  d'un  suo  concittadino?...  La  Per- 
lasca non  s'inganna;  vede  anzi  superate  le  sue 
speranze.  Non  solo  queir  operajo  si  presta  al- 
l'audace disegno  di  preparare  la  fuga  del  Dot- 
tesio; ma  vi  si  abbandona  col  piacere  della 
vendetta.  Un  suo  fratello,  rimasto  ferito  alle  bar- 
ricate di  Como  nel  '48,  devette  farsi  amputare 
un  braccio....  È  arrivato  adunque  il  momento  di 
vendicarlo,  il  povero  fratello!... 

Il  muratore  cautamente  studia  i  luoghi  ;  a  più 
riprese  pratica  un  foro  nella  carcere  del  Dot- 
tesio; informa  il  prigioniero  dei  preparativi;  poi 
gli  reca,  a  intervalli,  alcuni  pezzi  eli  corda  da 
legare  insieme  per  la  discesa  lungo  il  muro 
esterno  della  caserma.  La  fuga  è  combinata  per 
la  notte  del  23  maggio,  coll'ajuto  d'un  caporale 
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polacco  anch'esso  impietosito  alla  sorte  del  pri- 
gioniero politico. 

Al  fine,  giunge  quella  notte....  Come  alla  Per- 
lasca  pajono  lunghe,  eterne  le  ore!...  È  una 
notte  procellosa,  un  diluvio  d'inferno.  Sulla  via, 
una  carrozza  si  ferma  colla  signora  per  ac- 
cogliere e  involare  il  fuggitivo.  Suona  l'ora 
fissata;  la  pioggia  continua,  infuria....  e  il  Dot- 
tesio  non  comparisce.  Che  gli  sia  successo  qual- 
che triste  accidente?...- Angosciosa  è  l'ansia  della 
Giuseppina;  pure  si  dà  coraggio  e  aspetta  an- 
cora, ancora....  Ma  il  Dottesio  non  si  vede.... 

Il  Dottesio  avea  rinunciato  alla  fuga,  illuden- 
dosi d'esser  presto  rilasciato  libero  dall'autorità, 
laddove  un  tentativo  fallito  sarebbe  stato  l'ine- 
vitabile sua  rovina.  Inoltre,  il  custode  delle  car- 
ceri, compensato  con  cinquemila  lire,  mostrò 
a  qualche  compagno  il  denaro,  e  si  tradì:  fu 
messo  ai  ferri,  é  più  nulla  si  seppe  di  lui. 

D'un  tratto,  giunge  come  un  fulmine  l'ordine 
che  il  Dottesio  sia  condotto  a  Venezia  sotto 
scorta;  egli  stesso  ne  ragguaglia  l'amica,  la 
quale,  nel  frattempo,  ha  bruciate  tutte  le  carte 
e  i  libri  pericolosi  che  teneva  in  casa:  il  falò 
durò  quattro  ore. 

Trasferito  a  Venezia  !...  Brutto  segno  !...  — 
L'arresto  senza  passaporto  al  confine;  il  porta- 
fogli trovato  con  nomi  e  segni  misteriosi;  la 
confessione  del  Flora,  e,  s'aggiunga,  le  denuncie 
d'un  tristo,  Mazzoldi....  tutto  ciò,  colle  ferree 
leggi  militari,  vigendo  il  giudizio  statario,  dà 
ben  poco  a  sperare.  Quel  Mazzoldi,  che  si  fa- 
ceva credere  liberale  fra  i  liberali,  mentr'  era 
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spia  prezzolata,  avea  ottenuto,  a  Brescia,  la  con- 
fidenza di  due  patrioti,  Maggi  e  Bargnani  (che 
corrispondevano  col  Dottesio),  riguardo  alla  dif- 
fusione di  libri  rivoluzionari  e  delle  cedole  maz- 
ziniane; e  avea  tutto,  e  immediatamente,  rive- 
lato alle  autorità.  Tempi  fatali,  che  mentre  da 
una  parte  scoprivano  la  nobiltà  di  tante  anime, 
dall'altra  suscitavano  la  tristizia  umana. 

Le  accuse  erano  schiaccianti:  come  il  Dot- 
tesio poteva  difendersi?...  Si  trovò  costretto  di 
confessare  d'  essere  in  rapporti  colla  Tipogra- 
fia Elvetica,  d'aver  diffuso  stampati  rivoluzio- 
narii.... 

A  Venezia,  venne  incarcerato  alle  Muneghette. 
Si  chiamava  così  un  antico  convento  a  San  Mar- 
tino, dove,  fin  dal  1427,  abitavano  alcune  mo- 
nache del  terzo  ordine  di  San  Domenico.  Sop- 
presse le  suore,  il  monastero  servì  a  diversi 
usi  militari  ;  e  divenne  lo  Stockhaus  (casa  delle 
bastonature)  della  Marina  militare  :  là  dove  un 
giorno  le  vergini  salmodiavano,  i  prigionieri 
subivano  le  verghe.  Il  Dottesio  vi  trovò  Vin- 
cenzo Maisner,  imputato  de'  suoi  stessi  delitti. 
"Il  Maisner  (scrive  il  commissario  austriaco 
che  lo  fece  arrestare,  in  certe  sue  memorie 
inedite  che  cortesemente  mi  vengono  affidate) 
era  librajo  a  Venezia  con  bottega  sotto  le  Pro- 
curale Vecchie.  Sospettato  di  possedere  car- 
telle del  prestito  Mazziniano,  venne  ordinata 
una  perquisizione  al  suo  negozio  dov'  egli  al- 
tresì soleva  dormire  nel  retro-bottega.  Nella 
perquisizione  si  rinvenne,  infatti,  una  cartella 
nascosta  in  un  bastone,  e  fu  arrestato.  Ma  nel 
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visitare  i  suoi  scaffali,  si  trovarono  altresì  pro- 
grammi a  stampa  del  Mazzini  e  libri  che  l'agi- 
tatore spediva  dalla  Svizzera  in  Italia  per  la  via 
di  Capolago.  „  Nelle  carceri  delle  Muneghette 
eran  rinchiusi  pure  altri  detenuti  politici ,  i 
quali  ingannavano  le  lunghe  ore  d'  ozio  rica- 
mando colla  lana  pantofole  e  cestini.  Certo  Bolba, 
uno  slavo,  profosso  dello  Stockhaus,  buon  uomo, 
condannato  dal  bisogno  a  quel  duro  mestiere,  li 
lasciava  fare:  un  inserviente,  certo  Mènego,  cor- 
rotto col  denaro,  portava  da  una  cella  all'altra 
i  biglietti  dei  prigionieri,  e  recava  al  Dottesio  le 
lettere  che  la  Perlasca  spediva  all'uomo  sempre 
più  adorato,  al  quale  voleva  avvicinarsi  a  costo 
anche  della  vita. 

Ottenuto  a  Como  con  indicibili  stenti  un  pas- 
saporto, la  Giuseppina  arriva  a  Venezia,  e,  col- 
l'ajuto  generoso  d'una  dama  benefica,  la  con- 
tessa Tiretta,  può  far  pervenire  al  Dottesio  le 
più  calde  parole  d'affetto.  La  stessa  gentildonna 
ottiene  di  penetrare  nelle  carceri  del  patriota 
comasco  e  gli  reca  lettere,  biancheria,  denaro 
da  parte  dell'amica  desolata.  Ma  questa  vuol 
vedere  a  tutt'  i  costi  il  suo  Dottesio;  vuol. dirgli 
a  viva  voce  una  parola  di  coraggio....  Qualcuno 
nega  che  la  Perlasca  abbia  potuto  abbracciare 
il  suo  dilettissimo  ;  ma  il  venerando  amico  mio 
dottor  Pastro,  altro  patriota  intrepido,  eh'  era 
vicino  di  carcere  al  Dottesio,  mi  assicura  che 
quella  donna  innamorata  e  fortissima  potè  pe- 
netrare veramente  nella  prigione  e  potè  rive- 
dere l'uomo  adorato  ;  il  quale,  appena  si  fu  con- 
gedato da  lei,  gridò,  inebbriato  di  gioja,  in  modo 
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da  essere  udito  dai  concaptivi  vicini:  "Alfine 
l'ho  riveduta!  Ora  posso  morire!,, 

La  Perlasca  non  è  contenta  di  quella  sola 
visita:  vuole  ripeterla;  ma  l'autorità  le  intima 
di  ritornarsene  sull'istante  a  Como. 

Intanto,  il  tribunale  militare  si  raduna,  e  giu- 
dica del  destino  di  Luigi  Dottesio  e  di  Vincenzo 
Maisner,  in  forma  solenne.  I  giudici,  parte  uf- 
ficiali e  parte  gregarii,  stanno  raccolti  in  una 
sala  severa:  all'arrivo  degl'imputati,  si  alzano 
tutti  in  piedi,  con  un  fragor  lugubre  di  scia- 
bole. Due  candele  ardono  ai  lati  d'un  crocefisso. 
V auditore  intima  ai  giudici  d'essere  imparziali, 
di  riguardar  solo  la  legge  e  la  propria  coscienza; 
fa  loro  giurare  sul  Crocefisso,  in  presenza  del 
Dottesio  e  del  Maisner,  l'imparziaJità.  Quei  mi- 
litari giurano  insieme,  concordi,  ad  alta  voce. 
Poi  siedono,  e  ciascuno  scrive  silenzioso  il  pro- 
prio voto  in  una  scheda.  Le  schede  son  raccolte  : 
e  la  sentenza  è  scritta....  È  sentenza  di  morte 
per  entrambi  ;  ma  i  condannati  non  la  sanno  an- 
cora.... Più  tardi  !  E  sarà  una  scena  spaventosa. 


IV. 


La  Perlasca,  tornata  a  Como,  alla  sua  farma- 
cia, riceveva  lettere  dal  Dottesio  segretamente 
speditele,  a  furia  d'oro,  dalle  carceri  delle  Mu- 
neghette;  lettere  d'amore,  strazianti.  È  facile 
immaginare  lo  stato  di  quella  donna  che  non 
sapeva  più  qual  via  tentare....  Un  giorno,  se 
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ne  sta  afflitta  sulla  soglia  della  sua  farmacia, 
quando  una  carrozza  si  ferma  e  ne  discende 
una  signora  austriaca  che  in  confuso  italiano  le 
domanda  una  medicina.  La  Perlasca  le  risponde 
in  tedesco  ;  allora  fra  le  due  donne  s'avvia  un 
dialogo  cordiale.  La  straniera  racconta  alla  far- 
macista che,  essendo  malaticcia,  ha  bisogno 
d'una  cameriera  che  l'accompagni  sino  a  Ve- 
nezia, dove  l'aspetta  il  marito  ufficiale.  La  Per- 
lasca, frenando  un  impeto  di  gioja,  offre  sé 
stessa  come  cameriera;  e  partono.  Ma  durante 
il  viaggio,  la  Giuseppina  non  può  più  mentire, 
non  può  più  tacere;  prorompe  in  uno  scoppio 
di  pianto.  La  signora  stupita,  commossa,  vuol  sa- 
perne il  motivo;  e  la  Perlasca  implora  pietà  se, 
volendo  avvicinarsi  all'uomo  amato,  prigioniero 
politico  a  Venezia,  osò  sorprendere  la  buona 
fede  di  lei;  e  le  confida  tutto.  La  dama  le  fa 
coraggio,  e  promette  d'ajutarla.  E  l'ajuta  difatti, 
senza  indugio.  L'accompagna  essa  stessa  a  Som- 
macampagna  dove  trovasi  l'imperatore  Fran- 
cesco Giuseppe,  e  fa  pervenire  al  monarca  una 
supplica  della  Perlasca  in  favore  del  Dottesio, 
designato  da  lei  a  Sua  Maestà  come  fidanzato  del- 
l'infelice. Il  Dottesio  arriva  a  sapere  tutto  questo, 
confida  ;  e  scrive  alla  Perlasca  :  "Io  non  mi  lagno  : 
sto  qui  quieto  e  coraggioso,  sempre  pensando  a 
te  :  a  te  che  sei  il  mio  solo  bene  come  la  mia  sola 
speranza  :  a  te  che  sì  generosa  ed  amante,  con 
tanta  assiduità  operosa  vegli  al  mio  destino,  e 
sai  con  tanto  balsamo  lenire  le  pene  di  questa 
lunga  prigionia....  Oggi  un  mese,  tu  venivi  bar- 
baramente scacciata  :  incredibile  atto  !   Ma  pa- 
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zienza  :  noi  siamo  e  sapremo  esser  forti,  digni- 
tosamente coraggiosi  e  superiori  alla  nostra 
disgrazia:  il  nostro  amore  saprà  trionfare  di 
tutto,,.  Eroiche  parole  che  corrispondono  agli 
eroici  sentimenti  di  quelle  due  anime  unite  nel- 
l'amore e  nel  dolore. 

La  politica  di  Vienna  voleva  soffocare,  sopra- 
tutto collo  spavento,  l'idea  nazionale  italiana 
nelle  Provincie  italiane  soggette.  Le  leggi  erano 
feroci  ;  pure,  di  tratto  in  tratto,  spuntava  qual- 
che atto  di  clemenza;  tanto  più  che  le  repres- 
sioni implacabili  sollevavano  in  Europa  gridi 
d'indignazione  e  perciò  la  causa  dell'Austria  in 
Italia,  anziché  guadagnare,  perdeva,  cogli  ec- 
cessi, terreno  ogni  giorno.  A  Venezia,  nella  sera 
del  10  agosto  1851,  l'anno  stesso  dell'arresto  del 
Dottesio,un  mio  zio  materno,  Carlo  Palvis,  fu  sor- 
preso dai  gendarmi  mentre  dai  muri  della  città 
strappava  sdegnosamente  i  manifesti  imperiali 
e  le  aquile  che  vi  erano  impresse:  fu  impri- 
gionato nell'  isola  della  Giudecea  e  condannato 
a  cinquanta  colpi  di  bastone;  ma  il  medico 
delle  carceri  dichiarò  che  il  gracile  giovanetto 
sarebbe  morto  sotto  i  colpi.  La  pena  fu  so- 
spesa; poi  il  Palvis  venne  graziato  per  l'amni- 
stia accordata  da  Francesco  Giuseppe.  Lo  stesso 
Maisner,  concaptivo  del  Dottesio,  fu  condannato 
a  morte;  ma  il  supplizio  fu  mutato  nei  lavori 
forzati  a  Theresienstadt.  Giammai  l'Austria  avea 
fatto  eseguire,  fino  allora,  sentenze  di  morte 
per  delitti  politici  ;  neppure  i  Carbonari  del  '21, 
neppure  il  conte  Gonfalonieri,  oggetto  d'odio  par- 
ticolare del  monarca  irritato,  salirono  il  pati- 
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bolo,  e  la  stessa  loro  aspra  pena  allo  Spielberg 
venne  accorciata.  Perchè  pel  solo  Dottesio  nes- 
suna clemenza?...  Si  disse:  per  punire  nel  gio- 
vane comasco  la  città  di  Como  che  aveva  ac- 
colto con  ostile  silenzio  l'imperatore,  quando 
andò  a  visitarla  ;  ma  la  supposizione  non  regge. 

Il  Maisner,  nelle  sue  Memorie  pubblicate  dopo 
la  sua  morte  da  Giovanni  Rizzi,  descrive  la  ter- 
ribil  scena  quando  fu  data  lettura  delle  due 
sentenze  al  Dottesio  e  a  lui.  Ecco:  Una  com- 
pagnia di  soldati  chiude  il  cortile  delle  carceri 
ai  due  lati.  Nel  terzo  lato,  sta  una  ventina  di 
ufficiali  e  tutta  la  Commissione  militare  giudi- 
catrice. All'entrare  dei  due  imputati,  fra  tanti 
soldati  e  ufficiali,  succede  silenzio  profondo.  Il 
tamburo  rulla.  L'auditore,  certo  Zimmer,  in  testa 
a  tutti  gli  ufficiali,  s'avanza  d'un  passo.  Egli 
trema,  è  pallidissimo,  convulso;  desta  terrore. 
E  legge  a  voce  alta  sì,  ma  sforzata,  tremante,  la 
sentenza  di  morte  pei  due  italiani,  commutata 
pel  solo  Maisner  a  dieci  anni  di  lavori  forzati 
coi  ferri  pesanti.  Finita  la  lettura,  l'auditore  fa 
cenno  al  profosso  Bolba  di  ricondurre  il  Dot- 
tesio e  il  Maisner  nelle  loro  carceri.  Allora 
s'apre  la  fila  dei  soldati  a  destra,  e  s'avanza  un 
uomo  sconosciuto  in  una  uniforme  sconosciuta. 
È  il  boia.  Da  questo  momento,  Luigi  Dottesio  è 
sua  preda. 

Il  Dottesio  entra  nella  cella,  sulla  soglia  della 
quale  si  pianta  immoto  il  carnefice.  Questi  è 
un  giovane  biondo,  alto,  fatto  venire  apposta 
da  Graz,  e  che,  qualche  sera  prima,  signoril- 
mente vestito  di  nero,  e  a  tutti  ignoto  e  solitario, 
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sedeva  davanti  ai  tavolini  del  caffè  Florian,  in 
piazza  San  Marco.  Appena  il  Dottesio  ritorna 
in  carcere,  si  butta  sul  letto,  caccia  un  urlo  di- 
sperato: a  morte!  così  alto,  così  tonante,  che 
nella  prigione  tutti  lo  intendono  e  trasaliscono.... 
Era  la  mattina  dell'8  ottobre  1851. 

Il  giorno  dopo ,  il  condannato  scrisse  una 
lunga  lettera  d'addio  alla  Giuseppina,  che  il  di- 
ligente studioso  di  curiosità  comasche  Cencio 
Poggi  pubblica  nella  sua  affettuosa  biografìa 
della  Perlasca  dalla  quale  attingo  le  notizie  che 
la  riguardano.  È  impossibile  leggerla  senza  com- 
mozione, quella  lettera;  è  impossibile  non  sen- 
tirvi tutta  l'angoscia  dell'addio  supremo: 

"Addio,  mia  buona,  mia  sempre  amata  ed 
inestimabile  Peppina!  mia  sposa,  angelo  mio 
tutelare!  —  Sopporta  rassegnata  la  disgrazia 
che  ti  ha  colpita,  e  pensa  che  il  mio  spirito 
sarà  volato  in  Cielo  —  pensa  che,  morendo, 
l'ultima  parola  sarà  un  addio  a  te....  Io  stampo 
qui  mille  e  tutti  affettuosi  baci  —  cerco  refri- 
gerio nel  pianto,  e  questo  spero  l'avrò  ben  pre- 
sto.... Allora  mi  sentirò  più  sollevato!  Peppina, 
una  parola  —  niuna  rappresaglia  —  te  ne  scon- 
giuro, anche  qui  come  in  tutte  le  altre  mie  pre- 
ghiere, che  ti  feci:  pensa  che  la  preghiera  del 
moribondo  è  sacra....  maledetto  chi  non  l'at- 
tende! Perdona,  perdona  —  sì,  questa  religione 
soave  d'  amore  nel  perdonare  le  offese  la  su- 
blima.... Quelli  che  mi  accusarono,  alla  novella 
della  funesta  fine  che  mi  procurarono,  saranno 
abbastanza  puniti  dal  rimorso  in  sé  stessi....  Io 
ho  a  tutti  perdonato  —  X....  non  lo  credo  tristo 
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—  forse  egli  non  fece,  come  l'obbligo  gTincom- 
beva  e  il  dovere  dell'amico   —  io  gli  perdono 

—  e  te  pure  esorto  a  fare  altrettanto....  Ti  be- 
nedico e  ti  mando  l'anima  mia!  „ 

Al  Bolba  (a  questo  carceriere  che  per  la  sua 
bontà  fa  riscontro  allo  Schiller  delle  Mie  pri- 
gioni) il  Dottesio  lascia  una  speciale  preghiera: 
di  mandare  alla  Giuseppina  il  fazzoletto,  che, 
bagnato  di  lacrime,  egli  si  toglierebbe  dagli 
occhi  l'ultima  volta.  L'infelice  si  lascia  condurre 
dal  boja  su  una  barca  enorme,  lenta  lenta  (una 
peata)  circuito  da  soldati  colle  bajonette  nei  fu- 
cili; e,  pei  canali  angusti,  silenti,  giunge  alla 
caserma  di  Santa  Maria  Maggiore,  in  una  parte 
assai  remota  di  Venezia,  dove  pochi  vanno, 
dove  tutto  spira  malinconia.  I  Veneziani,  all'an- 
nuncio della  condanna  di  morte,  rimangono  do- 
lorosamente sorpresi.  Ma  è  possibile?...  si  chie- 
dono Tun  l'altro;  non  vogliono  quasi  credere,  e 
vanno  impietositi  a  porgere  un  saluto  a  lui  che 
non  avevano  mai  visto,  che  non  conoscevano, 
ma  la  cui  sciagura  strappava  il  pianto....  A  tutti 
coloro  che  vanno  a  stringergli  la  mano  nel  con- 
fortatorio, Luigi  Dottesio  domanda  se  conoscono 
la  madre  del  Maisner,  e  vuole  la  promessa  che 
faranno  tutto  il  possibile  affinchè  la  vecchierella 
sia  soccorsa,  durante  gli  anni  in  cui  il  figlio, 
destinato  alle  catene,  verrà  a  mancarle.  "Po- 
vero Luigi!  (esclama  il  Maisner  nelle  sue  Me- 
morie) egli  prendeva  a  cuore  la  sorte  d'una 
donna  che  non  aveva  mai  conosciuto,  che  avea 
veduta  passare  solo  una  volta,  davanti  all'uscio 
della  prigione  „. 
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Nella  mattina  dell'll  ottobre,  il  Dottesio  s'av- 
viò alla  forca,  innalzata  durante  la  notte  su  una 
squallida,  fangosa  spianata  presso  la  laguna. 
Fu  un'infame  calunnia  diffusa  dal  suo  più  vii 
persecutore,  quella  che  disse  essersi  egli  mo- 
strato codardo  all'  ora  suprema.  Il  Dottesio  cam- 
minò franco  ;  si  lasciò  intrepido  bendare  gli 
occhi  dal  Bolba  che  singhiozzava....  Il  carnefice 
lo  appese  a  un  palo....  e  credeva  d'averlo  stroz- 
zato; ma,  dopo  un  quarto  d'ora,  il  martire  emise 
un  grido  e  poi  lamenti  e  lamenti....  Gli  aiutanti 
del  boja  accorsero ,  e  con  violenti  orribili  strap- 
pate ai  piedi  lo  finirono.... 

Nei  giorni  che  precedettero  il  supplizio,  Giu- 
seppina Perlasca,  pur  confidando  nella  grazia 
sovrana,  s'agitava  in  ismanie,  in  tormenti  ine- 
narrabili. Non  poteva  prender  cibo,  né  chiuder 
occhio.  Solo  verso  l'alba  dell'll  ottobre,  affranta, 
s'abbandonò  al  sonno,  accanto  alle  figliuole  che 
vegliavano....  D'un  tratto,  manda  nel  sonno  uno 
strillo  acutissimo,  e  le  parole:  Me  l'hanno  uc- 
ciso! Me  V  hanno  ucciso!...  E,  ancora  nel  sonno, 
geme  con  ambascia  opprimente.  —  Proprio  in 
quell'ora,  il  Dottesio  spirava  sul  patibolo!...  È 
uno  dei  tanti  casi  di  telepatia,  che  un  giorno 
la  scienza  spiegherà  agl'increduli. 

Una  notte,  nella  tetra  sua  dimora  alla  Giu- 
decca  a  Venezia,  là,  in  queir  isola,  dove,  anche 
per  isfuggire  le  persecuzioni  del  popolo  esa- 
cerbatissimo,  il  carnefice  del  Dottesio  erasi  con- 
finato colla  sola  compagnia  d'un  cane,  avvenne 
un  altro  atto  di  questo  dramma  di  lagrime  e 
di  sangue  :  il  carnefice  si  uccise.  Il  giorno  dopo, 
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lo  sciagurato  uomo  fu  trovato  livido  cadavere 
penzoloni  da  uà  capestro.  Fu  la  vergogna?  Fu 
il  rimorso  ?  Fu  l' orrore  del  suo  infame  me- 
stiere?... —  L'abate  Pianton  non  s'uccise. 


V. 


Perdono,  fu  l'ultima  parola  del  Dottesio;  ven- 
detta fu  la  prima  parola  della  Perlasca.  Ella  si 
gettò  con  più  furore,  e  apertamente,  nelle  co- 
spirazioni, volendo  vendicar  l' uomo  che  ave- 
vano strappato  all'amor  suo.  Fu  arrestata,  e 
condotta  nelle  carceri  di  Mantova,  che  anda- 
vano popolandosi  di  cospiratori.  La  interroga- 
rono sugli  amici  del  Dottesio  a  Como;  se  ella 
stessa  avesse  diffusi  libri  rivoluzionarii,  e  via 
via.  Ma  ella,  più  forte  in  questo  del  povero 
amico  suo,  negò  sempre,  negò  tutto.  In  altro 
esame  le  chiesero  :  "  Perchè  ella,  signora  Per- 
lasca, accoglieva  in  casa  tanti  giovanotti?,,  — 
"  Perchè  ?  domandò  alla  sua  volta.  Ma  credete 
forse  che,  dove  vi  sono  ragazze  da  marito, 
debbano  venir  dei  vecchi?,,... 

Il  19  marzo  del  1853  la  mandarono  libera  con 
molti  altri  prigionieri  amnistiati.  Ed  ella  tornò 
alla  sua  Como,  alla  sua  farmacia,  ai  figli,  ch'e- 
ducò al  sacrificio.  Suo  figlio  Giocondo,  ufficiale 
dei  bersaglieri,  nella  battaglia  di  San  Martino 
combattendo  nel  fitto  della  mischia,  cadde  ferito, 
e,  trasportato  presso  la  famiglia  Polidoro  in  De- 
senzano,  spirò  il  giorno  dopo.  Un  altro  figlio, 
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Emilio,  combattè  pure  perla  liberazione  d'Italia. 
Così  questa  donna  visse  una  vita  febbrile,  come 
tante  del  periodo  eroico  delle  cospirazioni,  non 
vissero  certo.  E  non  potè  mai  dimenticar  l'uomo 
ch'ella  amò  più  di  tutto  e  più  di  tutti.  Morendo 
quasi  novantenne,  a  Como,  avea  vicino  il  ricordo 
più  sacro....  In  un  piccolo  cofano,  presso  il  suo 
letto  di  morte,  v'era  ancora  il  fazzoletto  che  avea 
raccolte  le  ultime  lagrime  di  Luigi  Dottesio. 


IL  DUCA  SIGISMONDO  CASTROMEDIANO, 


I. 


Sono  memorie  terribili,  quelle  dettate  da  un 
martire  dell'efferatezza  borbonica;  dal  duca  di 
Castromediano.  Camillo  Boito  mi  fece  cono- 
scere due  capitoli  di  queste  memorie  quand'e- 
rano in  gran  parte  inedite;  e  mi  parvero  due 
atti  d'una  tragedia  sanguinante.  Poscia,  un'e- 
letta gentildonna  inglese,  la  contessa  Evelina 
Martinengo-Cesaresco,  nata  Carrington,  apprez- 
zata in  Italia  ed  assai  anche  in  Inghilterra, 
dov'ella  fa  conoscere  con  amore  inesauribile 
i  grandi  del  nostro  risorgimento,  m'incuorò  a 
scrivere  sulle  memorie  del  duca,  il  quale  vera- 
mente fa  pensare  agii  eroi  del  Garlyle,  alle  figure 
di  Plutarco.  Paolo  Bourget,  nelle  Sensations 
d'Italie,  consacra  reverenti  parole  al  Castrome- 
diano, ch'egli  andò  a  visitare  nel  suo  caro  ca- 
stello di  Caballino  presso  Lecce,  —  dove,  trofei 
sacri  e  orrendi,  appesi  alle  pareti,  vide  le  ca- 
tene trascinate  più  anni  dal  duca  nelle  galere 
borboniche  per  l'amore  d'Italia. 

Il  duca  Sigismondo  Castromediano   morì  a 
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ottantaquattro  anni  il  26  agosto  1895  nel  suo 
castello,  "da  cavaliere,  da  italiano,  da  catto- 
lico,, come  dice  l'iscrizione  dettata  da  una 
donna  gentile  ;  —  morì  lasciando  il  proprio  mu- 
seo di  crete  istoriate,  di  bronzi  archeologici 
e  la  propria  biblioteca  alla  città  di  Lecce,  di 
cui  tuttavia  egli  si  doleva;  —  e  le  Memorie 
roventi  alla  patria.  La  nostra  letteratura,  al 
rovescio  della  francese,  non  abbonda  di  Me- 
morie, che  accendono  la  più  legittima  curiosità, 
perchè  documenti  umani;  e  suscitano  la  sete 
di  conoscere  avvenimenti  e  caratteri  ben  più 
notevoli  che  quelli  dei  romanzi;  ma  a  poco  a 
poco  il  vuoto  si  riempe  e  le  scipite  invenzioni 
cedono  il  posto  alle  pagine  vissute. 

Nelle  Memorie  del  duca  Sigismondo  Castro- 
mediano,  manca  la  calma  formidabile  che  ac- 
cresce efficacia  alle  Mie  prigioni  del  Pellico; 
manca  quella  semplicità  del  Pellico  che  il  De 
Sanctis  chiama  sublime  ;  queir  ordine  nitidis- 
simo come  di  chi,  levatosi  in  alta  sfera,  è  sgom- 
bro di  nebbie  terrestri,  e  vede  lucido,  sereno. 
Ma  il  duca  non  è  meridionale  per  nulla;  ben- 
ché ottuagenario,  gli  scorre  nelle  vene  il  san- 
gue come  lava;  egli  non  perdona  ai  carnefici; 
continuo  è  il  suo  fremito,  continua  è  l'ira.  E  il 
dramma  spaventoso  della  prigionia  sua  e  di 
una  folla  di  concaptivi,  fra  cui  un  Carlo  Poerio 
e  un  Michele  Pironti,  si  svolge  in  mezzo  all'ar- 
dente brama  di  vendetta.  Lo  scrittore  par  che 
dica  ad  ogni  riga:  sappiano  i  posteri  la  cru- 
deltà e  l'infamia  dei  Borboni:  qui  le  incido. 

Per  il  soggetto  tremendo,  le  Memorie  vanno 


Le  carceri  borboniche 


unite  alle  Ricordanze  del  Settembrini,  che  rive- 
lano un  animo  più  composto  a  quiete;  e  pareg- 
giano, per  la  ferocia  delle  sofferenze  inflitte,  al 
libro  dell'americano  Kennan  sui  deportati  nella 
Siberia,  in  cui  si  volle  invano  cercare  l'esage- 
razione. 

Arrestato  il  30  ottobre  1848,  a  Lecce,  con  altri 
patrioti,  indignati  pel  tradimento  di  re  Ferdi- 
nando II  di  Napoli,  il  quale  avea  infranta  la  Co- 
stituzione, pria  concessa,  il  duca  Gastromediano 
venne  piombato  d' un  tratto  dagli  agi  d' una 
vita  lauta  e  signorile  alle  carceri  borboniche 
oscure,  umide,  e  fetenti  come  macelli  abban- 
donati. Ivi,  ogni  bruttura.  Ivi,  camorristi  estor- 
cono ai  reclusi  persino  il  cibo  più  abbietto,  e, 
col  denaro  estorto,  fabbricano  nel  carcere  carte 
da  giuoco  di  contrabbando  e  coniano  monete 
false.  Inenarrabili  le  nefandezze,  in  quei  luoghi 
infernali.  Vi  languono  fanciulli,  cacciativi  per 
volere  dei  genitori!...  Antri  vociferanti,  rimbom- 
banti di  parole  oscene,  di  bestemmie,  e  dei 
gridi  di  coloro  che  impazziscono.  GÌ'  infermi  che 
vi  muojono,  vengon  lasciati  brutalmente  là  più 
giorni;  e  son  portati  via  solo  quando  piace  ai 
becchini.  Un  giorno  ne  nascondono  uno  nel 
luogo  più  immondo,  e  lo  tolgon  poi  di  là  a  loro 
beneplacito.  Per  le  carceri,  erra  una  figura  pati- 
bolare: il  maestro  di  giustiziaci  carnefice,  pronto 
a  flagellare  i  ribelli  colle  corde  bagnate.  Il  duca 
Gastromediano  è  tormentato  da  innumerevoli 
insetti  schifosi  :  ammorbato  da  esalazioni  pesti- 
fere; una  volta,  per  tre  ore,  soffre  il  supplizio 
d'una  sete  cocente  che  lo  fa  quasi  morire. 

II.  Barriera.  Figure  e  figurine.  24 
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Dal  carcere  di  Lecce,  vien  tratto  coi  concaptivi 
dinanzi  al  tribunale.  Questo  è  presieduto  da  un 
ribaldo,  appartenente  ad  una  famiglia  di  pazzi, 
Francesco  Paolo  Morelli;  laddove  a  intendente 
di  Lecce  è  stato  assunto  il  Sozi-Carafa,  di  fama 
ancor  più  detestabile.  Il  Sozi  dice:  "Il  mio  scu- 
discio non  batte  invano,  e  chiamasi  spavento  !  „ 
Trentasei  vengono  sottoposti  a  giudizio,  fra' 
quali  un  cieco,  Giuseppe  De  Simone,  gentiluomo 
di  Lecce,  e  un  povero  epilettico.  E  trenta  giorni 
dura  il  giudizio.  La  sentenza  vien  pronunciata 
il  2  dicembre  1850.  Intanto  che  i  giudici  si  riti- 
rano per  fissare  le  condanne,  il  duca  s'abban- 
dona a  sonno  profondo;  sonno  ben  più  eroico 
eli  quello  del  principe  di  Condé  che,  la  notte 
avanti  la  battaglia  di  Rocroy  contro  gli  Spagnuoli, 
saporitamente  dormì. 

;t  Risvegliatomi  (narra  il  duca)  mi  accorgo  che 
i  miei  compagni  si  sono  ritirati  alquanto  lontani 
per  non  destarmi,  e  che  un  gendarme  d' assai 
giovane  aspetto,  mi  sta  ritto  al  fianco.  Evidem 
temente  ha  pianto;  ed  io  che  lo  comprendo, 
tolgo  la  sua  fra  le  mie  mani,  e  gli  dico: 

"  —  Mio  buon  custode,  sta  calmo  :  se  domani 
dovrò  salire  il  patibolo,  potrai  dire  al  mondo 
che  oggi  hai  assistito  a  un  sonno  di  buona  co- 
scienza. „ 

Il  duca  e  un  altro  patriota,  don  Nicola  Schia- 
voni  di  Manduria,  sono  condannati  a  tren- 
t'anni  di  ferri;  un  sacerdote,  Nicola  Valzani,  a 
ventiquattro;  Michelangelo  Verri  aventi;  il  ca* 
nonico  Salvatore  Filatico  a  diciannove;  gli  al- 
tri molti,  compreso  il  cieco,  a  pene  minori. 
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II. 


Trentanni  di  catene!...  —  Il  duca  narra: 

"La  sera  ci  colse  nelle  stesse  sale  dov'era 
stato  pronunciato  il  giudizio.  Gli  sgherri,  dopo 
averci  ammanettati  e  legati  rigorosamente,  peg- 
gio di  assassini  disposti  a  fuggire,  fra  le  loro 
bajonette  ci  condussero  via  di  corsa.  Trovammo 
le  strade  deserte;  il  cielo  era  scuro;  i  pubblici 
fanali  languivano;  piovigginava,  e  l'acqua  ci 
bagnò  dal  capo  alle  piante.  „ 

Quei  compagni  di  sventura  e  di  gloria  del 
Gastromediano  son  quasi  tutti  belle,  indimenti- 
cabili figure  ;  e  figli  di  patrioti.  La  madre  dello 
Schiavoni  gli  dirige  nel  carcere  lettere  virili, 
esortandolo  a  soffrire  con  nobiltà;  e  non  sono 
vane  esortazioni  le  sue!...  il  padre  del  sacer- 
dote Valzani  è  figlio  egli  stesso  d'un  patriota 
del  '99,  che  venne  frustato  per  le  vie  a  ridosso 
d'un  asino,  e  poi  sepolto  nei  sotterranei  del 
forte  a  mare  di  Brindisi.  Michelangelo  Verri, 
detto  il  Masaniello  di  Lecce,  operajo  liberale, 
nella  sua  arguta  bonarietà,  appena  i  giudici  lo 
proclamano  condannato  a  vent'anni  di  ferri, 
dice  loro  tranquillo:  "Miei  cari  giudici!  Quel 
tanto  degli  anni  che  potrò  fare  io,  lo  farò  io  ;  il 
resto  lo  lascio  a  voi  „.  Infatti,  convinto  della  ri- 
surrezione d'Italia,  ripete  ai  compagni  di  ca- 
tena: "Non  sempre  sarà  così!,, 

La  scena  in  cui  il  duca,  l'ultimo  discendente 
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di  una  grande  famiglia,  viene  incatenato  nella 
galera  del  Carmine  a  Napoli,  fa  rabbrividire. 
Un  ufficiale  borbonico  accoglie  luie.i  suoi  com- 
pagni deridendoli.... 

Ma  lasciamo  raccontare  ancora  al  condan- 
nato, il  cui  accento  è  così  sincero: 

"La  scena  accadeva  in  un  piccolo  recinto 
che  ne  precedea  un  altro  più  vasto,  dove,  nelle 
ore  concesse,  si  adunavano  a  passeggiare  i  ga- 
leotti del  luogo;  ma  in  quel  momento  lo  tro- 
vammo affatto  sgombro.  Vi  vedemmo,  invece, 
gli  aguzzini  riparati  sotto  una  tettoja,  maneg- 
gianti  attrezzi  di  ferro  spaventosi,  davanti  ad 
una  incudine:  c'imposero  di  sedere  a  terra  e 
porgere  e  poggiare  sull'incudine  uno  dei  nostri 
piedi,  già  spogliati  di  scarpa  e  di  calza.  Uno 
di  essi  allora,  impadronitosi  bruscamente  del 
mio  piede,  lo  ricinse  di  un  semicerchio  di  ferro 
ben  prolungato,  specie  di  staffa  o  maniglia,  come 
la  chiamavano,  negli  occhielli  della  quale  con- 
ficcò grosso  pernio,  a  cui  affidò  la  catena,  sal- 
dando in  uno  quel  martirio,  da  non  sciogliersi 
più  mai:  era  col  martello  ch'eseguiva  l'opera 
sua.  E  dava  e  ridava,  e  quei  colpi  a  rintronare 
per  l'aere  e  più  fatali  nel  mio  cuore,  nelle  fibre, 
nel  sangue,  nel  cervello  :  or  che  vi  penso  li  ri- 
sento ancora.  E  dava  e  ridava,  e,  carnefice  non 
solo,  ma  osceno  derisore,  cantarellava  insieme 
una  canzone  in  dialetto,  che  voleva  dir  così: 
"Ballate  ora  a  cadenza  di  martello;  ballate 
sotto  l'ombra  di  questo  tetto,  e  non  sotto  l'albero 
di  piazza  esclamando:  Viva  la  Repubblica! „  E 
i  suoi  sozii  a  gridare  con  forza  :  —  u  Date  e  ri- 
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date,  mastro  Giorgio,  a  questi  nemici  del  Re, 
che  intendevano  impossessarsi  delle  nostre  donne 
e  delle  nostre  sostanze....  „ 

"  E  mastro  Giorgio  dava  e  ridava  con  più  ga- 
gliardia.  Chi  mai  avrebbe  potuto  guarentirmi  di 
un  colpo  fallito,  col  quale  mi  avesse  spezzato 
e  piede  e  stinco  ?...  Il  sacrifìcio  era  compiuto.... 
Ci  alzammo  stupiditi.  „ 

Lo  Shakespeare  non  ha  immaginato  ne'  suoi 
drammi  nulla  mai  di  così  raccapricciante.  Quella 
canzone,  che  accompagna  le  martellate,  fa  pa- 
rer fiacco  un  tremendo  canto  russo:  quello  dei 
forzati,  del  socialista  Nekrasof.  La  catena  è  sem- 
pre stretta  al  piede;  flagella  le  gambe  del  con- 
dannato, se  cammina;  risuona  con  cupo  fra- 
gore a  ogni  più  lieve  movimento  ;  essa  è  sem- 
pre coll'infelice  se  veglia,  se  dorme,  se  sano,  se 
infermo;  la  tolgono  solo  se  è  in  agonia. 

E  v'ha  di  peggio.  Un  condannato  è  stretto  dalla 
stessa  catena  con  un  altro  :  sono  avvinti  dai 
ferri  a  due  a  due,  sempre;  e  se  uno  cammina 
deve  camminar  l'altro  ;  se  uno  affretta  il  passo, 
l'altro  deve  affrettarlo;  e,  insieme  così,  in  ogni 
caso,  dovunque,  l'uno  è  testimonio  dell'altro  e 
ne  è  il  seguace;  spesso  ne  è  la  vittima.  Guai 
se  l'accordo  dei  loro  spiriti  non  è  perfetto  !  Fra 
loro,  scoppiano  odii  feroci;  e  odii  infernali  di- 
vampano persino  negli  animi  più  gentili  e  più 
miti.  Il  duca  conobbe  due  fratelli  calabresi,  an- 
ch'essi incatenati  per  causa  politica,  di  ragguar- 
devoli natali,  di  fine  educazione,  buoni,  gentili, 
che  si  amavano  :  ma,  perchè  stretti  da  una  ca- 
tena stessa,  divennero  fra  loro  nemici,  si  guar- 
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davan  biechi,  s'azzuffavano  sempre.  Dovettero 
separarli;  e,  allora,  essi  si  amaron  di  nuovo, 
e  con  più  entusiasmo  di  prima. 

Quanta  psicologia  nelle  memorie  dei  carce- 
rati, si  chiamino  Pellico  o  Gastromediano  !...  Più 
in  quelle  che  in  tanti  trattati;  non  parlo  poi 
di  certi  romanzi  detti  psicologici,  tessuti  mise- 
randi di  falsità.  Il  cuore  dell'  uomo  si  rivela  '  a 
nudo  fra  quegli  attriti,  in  quelle  prove  spietate 
del  dolore. 

E,  fra  quegli  orrori,  negli  accessi  della  dispe- 
razione folle,  come  non  pensare  allo  sterminio 
di  se  stessi?...  Nel  Carmine  (detto  così,  perchè 
occupa  un  sotterraneo  dell'  antico  convento  di 
tal  nome)  il  duca  Sigismondo  Castromediano 
vien  preso  una  notte  dalla  disperazione,  e  pensa 
al  suicidio.  La  luce  del  giorno  dissipa  il  fan- 
tasma  della  morte.  Egli  non  ode  d'intorno  che 
fragor  di  catene.  Sono  i  forzati  che  si  svegliano, 
e  che  vengono  condotti  all'aperto;  è  il  suo  com- 
pagno di  ceppi,  che  si  desta  esso  pure. 

Il  duca  era  stato  avvinto  a  certo  Nicola  Do- 
nadio,  un  merciaiuolo  ex-gendarme;  e  lo  aveva 
desiderato  egli  stesso,  perchè  il  Donadio,  ben- 
ché costretto  a  fare  il  gendarme  di  cavalleria  bor- 
bonica, era  saldo,  sincero  liberale,  e  lo  amava. 

Il  duca  era  magro,  altissimo  di  statura  e  bello 
nel  volto,  con  occhi  vivaci,  sbarbato;  quel  suo 
concaptivo  non  presentava  certo  neh'  aspetto 
alcuna  bellezza;  ma  gli  occhi  esprimevano  la 
bontà  dell'animo. 

Un  giorno,  succede  un  mutamento  in  quella 
vita  di  belve.  Il  Gastromediano  e  i  suoi  vengon 
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trasportati  al  bagno  di  Procida.  Un  viaggio  di 
mare  sotto  un  cielo  tutto  sorriso,  fra  costiere 
e  isole  tutte  incanto,  che  fanno  sentire  vieppiù 
nel  contrasto,  la  miseria  dei  patriotti  incate- 
nati. La  galera  è  là,  è  là;  bisogna  entrarvi.  "In 
nome  di  Dio  e  della  patria  vi  si  entri!  „  esclama 
il  duca. 

Quanto  la  società  ha  di  più  infame  (briganti, 
assassini,  parricidi,  grassatori,  ladri,  falsarii, 
scappati  non  si  sa  in  qual  modo  dalla  forca) 
ivi  è  accumulato;  e  gli  aguzzini,  marina <j  cu- 
stodi  (come  li  chiamano),  superano,  forse,  quella 
feccia  nella  perfidia;  e  ivi  regnano  colla  violenza, 
con  quella  camorra,  che  il  buon  Marc  Mon- 
nier,  amico  d' Italia  nostra,  studiò  solo  in  parte 
e  rappresentò  con  colori  men  tetri  della  verità. 
Luigi  Settembrini,  nelle  Ricordanze,  ci  descrive 
il  bagno  in  cui  uomini  intemerati  al  pari  di  lui, 
e  uomini  del  più  abbietto  animo  vivevano  me- 
scolati insieme:  —  il  Gastromediano  rinforza 
quella  pittura  coi  particolari  più  tragici. 

A  Procida,  si  commettono  assassinii  da  parte 
dei  camorristi  sui  traditori  e  su  chi  è  antipatico 
ai  camorristi.  Il  compagno  di  catena  uccide  il 
compagno  di  catena.  Il  coltello  è  nascosto  fra 
gli  abiti  del  camorrista,  sotto  il  mattonato  della 
galera,  dappertutto.  Per  due  volte  la  settimana, 
almeno,  esso  è  brandito  e  toglie  di  mezzo  le  spie. 

"In  quei  vagli,  luoghi  frequentati  da  facino- 
rosi, fui  testimone  io  stesso  (narra  il  duca)  di 
esecrabili  orrori,  di  oscenità,  di  soprusi,  di  sbri- 
gliate passioni,  che  ancor  m' arrossa  la  fronte 
a  pensarvi:  sangue  sparso,  cadaveri  d'uccisi, 
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piaghe,  baruffe,  che  conducevano  uomini  morti 
alla  fossa,  o  semivivi  all'ospedale  ;  briachi  ;  di- 
leggi alla  virtù  e  alla  miseria;  insulti  a  chi  se 
ne  stava  tranquillo;  schiaffi  e  pugni  ingiusta- 
mente dispensati  dagli  aguzzini;  faccie  sparute 
e  smorte  per  fame  ;  chi  vendeva  mezzo  o  tutto 
il  suo  pane,  chi  le  vesti  già  lacere,  e  talvolta 
sino  la  zuppa,  per  pochi  centesimi  ch'erano  de- 
stinati ad  alimentare  vizii,  o  pagar  debiti  alla 
camorra,  agli  strozzini,  al  bettoliere.  „ 

Un  giorno,  il  duca  vede  su  una  parete  della 
galera  due  enormi  sgorbi  di  figure  umane  gros- 
solanamente tratteggiate  col  carbone.  Una  di 
esse  ha  gli  occhi  sbarrati,  la  bocca  aperta,  con- 
torta, quasi  voglia  esprimer  l'ira,  e  immerge 
il  pugnale  nel  ventre  dell'  altra  figura.  È  que- 
sta la  pubblicatone  d'una  sentenza  di  morte 
pronunciata  dalla  società  dei  camorristi  nel 
bagno  contro  un  delatore.  D'un  tratto,  s'ode 
una  bestemmia  e  un  grido,  che  va  a  poco  a 
poco  soffocandosi  in  un  lamento:  poi  un  insolito 
scrosciar  di  catene.  E  un  tale  susurra  in  un 
orecchio  al  duca  :  u  L' omicidio  è  avvenuto.  „ 
Profondo  silenzio  sul  carnefice;  silenzio  sui 
giudici;  silenzio  su  tutto  e  su  tutti,  sempre.  La 
legge  non  conta  :  colla  camorra  non  conta  mai. 

Un  sol  mezzo  potea  salvare  chi  si  fosse  in- 
sospettito della  propria  morte  imminente;  rifu- 
giarsi nelle  gabbie.  Quest'  eran  grotte  a  fior  di 
terra  in  un  corridojo,  simili  a  colombarii  di  ca- 
tacombe, senza  aria,  senza  luce,  difese  da  una 
grossa  inferriata;  tane  di  belve.  Il  disgraziato 
cercato  a  morte   dalla  camorra,  si  rifugia  in 
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quelle  grotte  riserbate  ai  più  indomabili  fra  i 
reclusi,  e  là  se  ne  sta  rannicchiato,  atterrito  : 
non  osa  sporgere  fuori  dall'  inferriata  le  mani 
a  prender  l'acqua  e  il  pane  che  i  carcerieri 
gli  accostano,  temendo  un  tradimento,  temendo 
d'essere  scannato  a  ogni  istante.  Appena  pochi 
mesi  quei  miserrimi  posson  resistere  in  quelle 
tane  :  vi  muojon  presto  consunti. 

Circa  cinquanta  condannati  politici,  quasi  tutti 
abruzzesi  e  di  Terra  di  Lavoro,  gemevano  nelle 
bolge  di  Procida  ;  fra  questi,  due  dei  sette  fra- 
telli Castrucci  di  Aquila,  i  quali  tutti  e  sette 
furon  trascinati  in  luoghi  d'espiazione  :  dei  sette 
ne  moriron  colà  quattro.  "S'innalzino  statue 
ai  fratelli  Cairoli  —  esclama  il  Castromediano 
—  ma  l' Italia  non  dimentichi  i  fratelli  Ca- 
strucci. „ 

I  borbonici  tentavano  ogni  mezzo  per  aizzare 
i  delinquenti  comuni  contro  i  detenuti  politici, 
additando  questi  come  l'origine  d' ogni  rigore  : 
inutile  il  dire  che  in  perverse,  delittuose  na- 
ture non  seminavano  indarno  quegT  infami  op- 
pressori; i  più  infami  che  straziassero  il  seno 
d' Italia. 

Venne  il  giorno  in  cui  al  duca  fu  strappato  il 
paziente  compagno  di  catena,  il  -buon  Donadio. 
Fu  acerbo  dolore  per  lui  il  perdere  quell'ottimo 
popolano.  Caddero  i  ceppi;  e  quelle  destre  si 
strinsero  convulse:  non  volevano  separarsi.... 
Solo  a  forza  furon  divise....  Con  altri  sedici  con- 
dannati politici  di  Procida,  incatenati  sempre,  e 
legati  a  due  a  due,  fu  intimato  al  duca  di  met- 
tersi in  viaggio.  Nella  triste,  lunga  processione, 
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ei  rimase  solo,  dietro  a  tutti;  e  con  tutti  s'av- 
viò muto  a  ignoto  destino. 

Messi  sulla  nave  da  guerra  la  Rondine,  i  pri- 
gionieri toccan  Ischia;  e  dal  bagno  d'Ischia 
la  nave  accoglie  altri  prigionieri....  Ed  ecco  qui 
apparire  il  Poerio,  ecco  Michele  Pironti  legati 
insieme  alla  stessa  catena;  il  barone  Carlo  Poe- 
rio,  di  Napoli,  il  cui  nome  è  tutto  un  poema  di 
purezza  e  di  amor  patrio,  condannato  a  venti- 
quattro anni  di  ferri,  e  Michele  Pironti,  degno 
di  lui.  Prima  che  al  Pironti,  Carlo  Poerio  era 
stato  avvinto  agli  stessi  ceppi  (si  noti!)  di  un 
Luciano  Margherita,  il  suo  accusatore  e  calun- 
niatore, il  falso  testimone,  che,  non  ostante 
le  delazioni,  era  stato  dannato  ancor  lui  alla 
galera. 

Dove  vanno  ora  tutti  quegli  sventurati,  sui 
cui  volti  leggonsi  patimenti  inenarrabili?...  Dove 
vanno  su  quella  placida  nave,  nel  golfo,  in 
mezzo  a  un  paradiso  di  acque  azzurre,  di  cielo, 
di  luce?...  Dovei.. 


III. 


La  polizia  borbonica,  tanto  a  Procida  quanto 
a  Napoli,  avea  fatto  circolare  la  voce  che  tutti 
i  prigionieri  politici,  raccolti  sulla  nave  la  Ron- 
dine dai  bagni  d'Ischia  e  di  Procida,  sarebbero 
stati  messi  in  libertà;  e  ciò  per  non  movere  ad 
ira  chi  vedeva  quelle  squallide  faccie  di  mar- 
tiri. Gosì,  appena  la  Rondine  s'avvicinò  sull'im- 
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brunire  a  Napoli,  una  folla  di  popolo,  di  cono- 
scenti, d'amici,  andò  incontro  festante  ai  pri- 
gionieri. Alcuni  s'avvicinano  nelle  barche  alla 
nave  da  guerra.  E  i  prigionieri  domandano  an- 
siosi : 

—  È  vero? 

—  È  vero. 

Invece,  mentre  la  Rondine  accennava  a  get- 
tar Pàncora,  e  i  cuori  di  quegli  infelici  esulta- 
vano, la  nave  virò....  E,  poco  dopo,  a  notte,  tutti 
vennero  sbarcati;  e  a  guisa  di  belve,  a  furia  di 
spintoni,  vennero  rinchiusi  in  una  stalla  buja, 
fetente,  senz'aria,  e  così  angusta  che  gli  uni  do- 
vevano stare  in  piedi  stretti,  quasi  incollati  agli 
altri.  Allora  avvenne  una  scena  orribile,  che  fa 
ricordare  quelle  dell'aria  confinata  nelle  car- 
ceri durante  la  guerra  inglese  nell'India.  L'istinto 
della  conservazione  li  rende  audaci,  irruenti: 
tutti  urlano,  è  un  solo  urlo;  e  quelli  vicino 
all'uscio,  come  leoni,  coi  pugni,  coi  calci  in- 
furiano ai  battenti  che  stanno  per  isfasciarsi.... 
Aprono,  alfine;  e  a  certa  morte  ne  sottrag- 
gono quindici,  lasciando  nella  stalla  gli  altri 
trentacinque. 

Poco  dopo  la  mezzanotte,  s'ode  un  fracasso 
di  ruote,  di  vetture,  di  catene  trascinate,  di 
martelli,  d'incudini,  d'armi  e  calpestìi  e  voci 
aspre:  all'erta!  Laporta  della  stalla  si  spalanca; 
e  i  prigionieri  son  cacciati  fuori  tra  sgherri  e 
soldati.  Un  rogo  arde  fra  le  tenebre.  "  Che  ci 
ci  abbrucino  vivi?...,,  Questo  il  pensiero  subi- 
taneo, il  terrore  di  molti....  Si  tratta,  invece,  di 
illuminare  la  scena  raccapricciante:  perchè  a 
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quei  bagliori  incerti,  si  ribadiscono  ai  prigio- 
nieri gli  anelli  di  ferro  sull'incudine;  e  là,  fra 
quella  ressa,  in  quella  semi-oscurità,  colpi  e 
colpi  quasi  all'impazzata  sugli  anelli  a  rischio 
che  il  martello  spezzi  le  gambe...  E  poi,  a 
gruppi  di  tre  o  quattro,  si  fanno  ascendere  i 
prigionieri  su  vetture,  legati,  oltre  le  catene,  con 
manette  e  corde,  tutti  insieme  a  gruppi. 

"Disposta  così  la  partenza  (scrive  il  duca 
Castromediano)  muovemmo.  Le  strade  della  città 
trovammo  asserragliate  dalle  baionette,  come 
pronte  ad  un  assalto;  scortava  la  spedizione 
lo  stesso  prefetto  di  polizia,  coli'  aiuto  del  suo 
famigerato  ispettore,  Giuseppe  Campagna,  e  due 
o  tre  dozzine  di  cagnotti.  „ 

Questo  Campagna,  di  Cosenza,  che  lasciò 
nome  odiato,  era  abbietta  figura,  coperto  d' a- 
biti  azzimati  e  arlecchineschi,  quasi  istrione  da 
circo;  sputava  sangue,  e  del  suo  stato  mise- 
rando si  vendicava,  come  succede  nelle  anime 
basse,  col  martoriare  gli  altri. 

Quelle  frotte  incatenate  viaggiavano,  viaggia- 
vano.... Presso  Avellino,  si  presentò  loro  uno 
spettacolo  che  fa  pensare  al  selvaggio  soli- 
tario, pronto  ai  motti  mordenti,  che  il  re  Lear, 
pazzo,  trova  errando  nella  foresta. 

"  Per  metà  nude  le  carni,  e  tutto  macero  dalla 
fame  e  dalle  privazioni,  agitando  il  suo  ba- 
stone, come  se  intendesse  di  colpire,  con  a'  tis- 
sima  voce  urlava:  "Me  moro  è  famma,  ma 
allucco  sempe:  Viva  'o  Rei...  I  bit  ca'  *e  mar- 
motte!... Carbunare,  Giacubinì;  Montefusco  v'a- 
spetta!... „  E  poi  proseguì  cantando; 
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Chi  trase  a  Montefuscò  e  po'  se  nn'esce 
Po  di  ca  'riterrà  n'ata  vota  nasce.  „ 

Questo  sciagurato  era  stato  messo  lì  apposta 
dalla  polizia  per  insultare  a  un  Carlo  Poerio,  a 
un  Michele  Pironti,  agli  altri?...  La  polizia  bor- 
bonica n'era  ben  capace  !  Ma  forse,  e  senza  forse, 
quell'era  la  trista  voce  d'una  misera  plebe  cor- 
rotta dal  più  corrotto  Governo,  le  cui  traccie 
oggidì  non  sono  ancora  cancellate.  Quei  due 
versi  erano  un  adagio  popolare.  E  quale  adagio! 
Montefuscò  suonava  sinonimo  di  tomba  dei  vivi, 
simile  a  quella  che  il  Dostojevskij  ci  presenta 
nella  infernale  Casa  dei  morti:  valeva  come 
la  fortezza  russa  di  Schlusselburg  d'oggi,  dalla 
quale  i  prigionieri  politici  non  isperano  di  uscir 
vivi  mai  più. 

Montefuscò,  cittaduzza  del  Principato  Ulteriore 
secondo,  o  Avellinese,  aveva  una  carcere  am- 
pliata dai  sovrani  d'Aragona,  pei  malfattori  più 
immani  che  vi  lasciavan  l'ossa  se  non  le  por- 
tavano al  patibolo.  Il  luogo  dove  i  patrioti  ven- 
nero cacciati,  era  un  antro  semi-bujo  e  gelato, 
nel  pieno  del  monte.  Dovettero  dormire  a  terra, 
sui  sassi,  gli  uni  sopra  gli  altri,  abbracciati  in- 
sieme per  non  morire  intirizziti  dal  rovajo  che 
soffiava  d'ogni  parte  :  e  cosi,  pareano  una  sola 
massa  inerte.  A  Carlo  Poerio  i  concaptivi  asse- 
gnarono, per  devozione,  un  posto  di  contro  ad 
un  pilastro,  perchè  vi  rimanesse  al  riparo  dal 
vento.  Egli  per  naturale  gentilezza,  non  voleva 
accettarlo:  alla  fine  ve  lo  costrinsero,  insieme 
col  Pironti  incatenato  nei  medesimi  ceppi.  Egli 
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dorme  tranquillo,  allorché  i  compagni  odono 
uno  scricchiolìo  di  pietre;  e,  al  barlume  fosco 
d'una  lampada,  s'accorgono  che  una  lunga  stri- 
scia di  parete,  pian  piano  staccandosi,  sta  per 
piombare  sulla  testa  del  Poerio.  Lo  tolgono  di 
là  subito  sulle  braccia;  e,  dopo  pochi  istanti, 
quella  parete  precipita  con  fracasso,  lasciando 
sgorgare  materia  pestilenziale. 

Quali  sevizie  minacciarono  e  inflissero  a  que- 
gli sventurati!  Il  comandante  della  galera,  un 
sottotenente,  rifiuto  dell'esercito,  certo  De  Fran- 
co, scaraventava  loro  insulti,  imprecazioni,  mi- 
nacele di  puntale,  di  bastone,  e:  "Per  l'anima 
vostra  (muggiva)  non  chiedete  mai  libri,  carta 
o  penna  o  altro  oggetto  che  serve  a  scrivere. 
Anzi  è  da  oggi  che  non  dovete  più  corrispon- 
dere per  lettere  con  alcuno  che  è  fuori  il  Ba- 
gno: ve  lo  impongo  1„  Gli  aguzzini  frugavano 
nei  libri,  nelle  vesti  dei  prigionieri,  dovunque, 
temendo  di  scoprire  qualche  scritto.  "  E  che  non 
visitavano  i  nostri  carnefici?...  dice  il  duca.  Il 
giudice  del  circondario  di  Montefusco,  Michele 
de  Bellis,  prendeva  gusto  di  immischiarsi  pur 
esso  nella  umiliante  manovrale  non  si  ver- 
gognò, una  volta,  di  stracciare  colle  proprie 
mani  una  fascia  compressiva,  fatta  venire  per 
uso  de'  nostri  poveri  infermi.  „ 

L'ozio  letargico  intorpidiva,  avviliva  intanto  i 
loro  spiriti.  Il  non  poter  esprimere  il  proprio 
pensiero!...  Il  non  poter  scrivere  alle  famiglie 
lontane  !...  "  Qui  e'  è  lo  scanno  per  le  basto- 
nate :  grida  un  giorno  il  De  Franco  a  coloro  che 
domandano  di  scrivere  una  linea  ai  parenti. 


La  pena  del  u  puntale  „  e  dello  staffile  S8S 

Un'altra  parola,  e  farò  consegnare  cinquanta 
legnate  a  chi  mi  secca.  —  E  tu  —  rivolgendosi 
con  speciale  sogghigno  al  Poerio  e  alludendo 
ai  suo  Ministero  nel  1848  a  Napoli  :  —  dimmi  tu 
che  cosa  pretendevi  di  più  dopo  d'esser  salito 
ministro?  Volevi  essere  tu  il  Re,  forse? „ 

La  pena  del  puntale  e  del  bastone  non  era 
solo  minacciata,  ma  inflitta.  Due  infelici,  certo 
Garcea  e  Giuseppe  Cimino,  vennero  attaccati  al 
-puntale,  cioè,  colle  traverse  ai  piedi  in  modo 
che  Tuna  gamba  non  poteva  essere  accostata 
all'altra,  né  era  possibile  camminare.  Quegli 
sventurati  duraron  tale  tortura  qualche  mese; 
dopo  il  quale  venne  ordine  (pare  dal  re)  che  a 
ciascuno  fossero  inflitte  cinquanta  legnate.  Ma 
il  dottore  dichiarò  che  il  Cimino,  vecchio  e  ma- 
lato, sarebbe  perito  sotto  il  cruento  flagello;  e 
la  pena  gli  fu  risparmiata.  Non  così  potè  sfug- 
gire il  Garcea  allo  scudiscio.  Al  trentunesimo 
colpo,  la  vittima  svenne;  e  per  ordine  del  dot- 
tore che  gridò  basta!  ei  fu  tolto  quasi  esanime 
dal  cavalletto  su  cui  era  stato  legato,  e  fu  ri- 
condotto nella  caverna.  Il  misero  ebbe  tal  ver- 
gogna delle  battiture  e  se  ne  accorò  tanto  che 
fu  per  morirne  tisico;  sempre  incatenato,  fu 
trasferito  a  Capua  neh'  ospedale  dei  tisici;  ma 
si  riebbe,  e  fu  ricondotto  nella  tana  di  Monte- 
fusco. 

Un  Governo,  che  commetteva  tali  scellerag- 
gini,  si  consegnava  da  sé  all'  esecrazione  dei 
popoli  civili,  si  scavava  da  sé  la  tomba.  Tali 
infamie  trapelarono  nel  pubblico,  nella  stampa 
delle   nazioni  libere.   Nell'Inghilterra,  special- 


384  11  duca  Sigismondo  casteomédiano 

mente,  fu  un  grido  d'orrore.  Son  notissime  le 
parole  di  fuoco  del  Gladstone;  —  la  condanna 
lanciata  al  regno  borbonico  veniva  considerata 
più  che  giusta  da  mille  cuori  indignati. 

Tutto  il  libro  del  Gastromediano  è  pieno  di 
particolari  d'un  regime  che  si  mostrava  più  fe- 
roce perchè  moribondo.  A  Montefusco,  il  duca 
venne  incatenato  con  un  Filippo  Mango,  igno- 
rante e  villano,  insofferente  e  insoffribile.  Con- 
tro il  Pironti,  che  avea  spinto  una  volta  il  capo 
tra  i  ferri  d'una  finestretta,  una  sentinella  sparò 
il  fucile  ;  per  miracolo  egli  rimase  illeso.  Le  ga- 
lere di  Nisida,  d'Ischia  e  di  Montefusco,  dove 
il  Pironti  languì  col  Poerio,  lo  resero  così  ma- 
lato da  non  poter  muovere  più  un  passo;  ep- 
pure F  anima  sua,  fìerissima,  non  si  fiaccava. 
"  Povero  Michele  I  Io  lo  vidi  incapace  di  mo- 
vere un  passo  (rammenta  il  Castromediano)  solo 
un  passo  senza  l'ajuto  del  braccio  d'un  amico. 
Poi  ebbe  duopo  delle  gruccie;  ed  anche  così 
ridotto  non  lo  alleggerirono  della  catena.  Facil- 
mente irritabile,  scattava  fulmineo,  e  i  suoi 
nervi  irrequieti  si  scorgevano  quasi  formico- 
lare sotto  la  pelle:  allora  la  sua  lingua  pene- 
trava come  punta  di  lama  al  cuore  di  chiunque 
lo  contrariasse  o  lo  molestasse.  Bisognava  la- 
sciarlo sfogare,  che  tosto  la  calma  il  vinceva; 
e  allora  pentito  gli  cadeva  dagli  occhi  una  la- 
grima, e  sulla  bocca  gli  spuntava  un  sorriso, 
come  se  fidente  chiedesse  perdono.  „ 
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IV. 


Più  tardi,  c'incontriamo  in  Luigi  Settembrini, 
c'incontriamo  in  Silvio  Spaventa,  e  in  altri  pa- 
trioti intemerati  e  grandi,  condannati  al  bagno. 
C'incontriamo  in  loro,  quand'essi,  e  il  Gastro- 
mediano, e  gli  altri  per  ordine  del  re  di  Na- 
poli (pauroso  d'uno  scoppio  di  reazione)  son 
mandati  liberi  alla  fine  dalle  galere.  Essi  ven- 
gono prosciolti  in  massa,  e  imbarcati  in  fretta 
e  furia  su  una  nave  perchè  questa  li  conduca 
via  via,  lontani,  in  esilio  perpetuo,  nelle  Ame- 
riche, lungi  da  ogni  pericolo  di  cospirazione 
contro  il  trono,  lungi  da  ogni  pericolo  di  rivo- 
luzione!... uVadan  via!  gridava  il  re:  vadano 
al  diavolo  !  „ 

A  questo  punto,  si  delinea  un  nuovo  dramma. 
Tutti  quei  patrioti  racimolati,  raccolti  dai  varii 
bagni  borbonici  e  che  si  trovai!  d' un  tratto 
tutti  insieme,  uniti  là,  su  una  nave,  hanno  l'aria 
d'apostoli,  di  martiri  d'una  fede  istessa  che 
trionferà.  E,  degli  apostoli,  specie  i  maggiori 
fra  essi,  hanno  la  fede  ardente;  hanno  un  solo 
ideale,  per  cui  tanto  soffrirono,  per  cui  son 
pronti  a  soffrire  ancora;  nutrono  un'eccelsa, 
indomabile  speranza:  la  risurrezione  d'Italia. 
Carlo  Poerio  più  di  tutti  si  mostra  acceso  di  tal 
fiamma:  egli  spera  nel  Piemonte;  nel  Piemonte 
vede  la  salvezza  della  patria.  E  sembra  una 
divinazione  la  sua;  una  luce,  quasi  di  profeta, 

R.  Bahbiera.  Figure  e  figurine.  25 
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gì' illumina  il  volto;  e  chi  lo  avvicina  e  lo 
ascolta  ne  rimane  affascinato,  convinto. 

Addio,  adunque,  per  sempre  addio,  o  sepol- 
cro di  MontefuscoL.  Il  duca,  ritto  sulla  tolda 
della  nave,  vede  allontanarsi  a  poco  a  poco  i 
culmini  della  galera  in  cui  dolorò  così  a  lungo. 
Eppure  nello  scorgere  il  lontano  finestrino  della 
sua  carcere,  eh'  egli  lascia  per  V  esilio,  prova 
una  stretta  al  cuore,  quasi  un  rimpianto....  Ed 
è  così  l'uomo  !  Il  prigioniero  di  Chillon,  nel  me- 
raviglioso poema  di  lord  Byron,  quando  è  libe- 
rato dalla  carcere,  la  lascia  con  un  sospiro; 
quella  carcere  in  cui  è  giaciuto  tanti  anni!... 
"Quasi  sentivo  come  se  quegli  uomini  fossero 
venuti  a  strapparmi  un'  altra  volta  dalla  mia 
casa  paterna!...,,  Tanta  è  la  forza  della  lunga 
comunanza;  tale  è  l'effetto  della  consuetudine!... 

Chi  ha  letto  le  Ricordanze  del  Settembrini  sa 
qual  fatto  inatteso  successe  sulla  nave  che  do- 
vea  condur  lui,  il  Gastromediano,  e  gli  altri  de- 
portati in  America.  Sa  del  figlio  dello  stesso 
Settembrini,  Raffaele;  il  quale  potè  penetrare 
travestito  da  cameriere  in  quella  nave  (guidata 
da  un  negriero  americano)  dopo  d'essersi  fatto 
riconoscere  d'improvviso  dal  padre  giubilante, 
che  non  lo  rivedea  da  otto  anni.:..  Sa  del  divi- 
samento,  della  ferma  risoluzione  di  quel  gio- 
vane, il  quale  s'era  prefìsso  di  obbligare,  anche 
colla  violenza,  anche  a  colpi  di  pistola,  il  negriero 
a  cambiar  direzione  alla  nave  e  sbarcare  in 
Inghilterra,  liberi,  immuni,  tutti  quanti  i  depor- 
tati. E  sa  pure  che  tal  disegno  coraggioso,  au- 
dace, del  magnanimo  giovanotto,  riuscì  appieno 
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nell'Atlantico  e  che  là,  nella  libera  isola  de'  pro- 
fughi, l'Inghilterra,  fervette  una  gara  fra  gli 
animi  pietosi  per  consolare  i  miseri  e  soccor- 
rerli. È  superfluo  riferire  quella  scena,  e  ricolo- 
rire  una  tela  che  il  Settembrini  animò  della  pos- 
sente sua  vita,  dal  vero.  Il  Gastromediano  la 
rifa;  egli  era  testimone  e  attore;  e  le  sue  parole 
confermano  punto  per  punto  la  verità  espressa 
dal  Settembrini. 

Quale  diversità  di  ideali,  di  tempre  da  allora 
a  oggi!...  Quegli  uomini  ci  pajono  giganti;  quelle 
storie  ci  pajono  epopee  fantastiche,  sogni  d'un 
poeta,  creatore  di  anime  ingrandite  nel  martirio. 

Non  so  se  tutte  tutte  le  pagine  delle  Memorie 
del  duca  Sigismondo  Castromediano  siano  state 
vergate  da  lui;  certo  tutt'i  particolari  furon  da 
lui  dettati.  Il  volume  pubblicato  laggiù  a  Lecce 
dalla  tipografia  Salentina,  è  consacrato  dal  duca 
a  una  cara  gentildonna,  d'una  famiglia  d'incliti 
patrioti;  e  mi  par  di  scorgere  in  quella  de- 
dica, in  quella  consacrazione,  1'  omaggio  d' un 
cuore  più  che  cavalleresco,  più  che  devoto: 
mi  par  di  aspirarvi  l'alito  d'un  sentimento  che 
non  perisce  cogli  anni  e  che  profuma  tutta 
una  storia  di  concitazioni  e  di  patimenti  senza 
nome. 

La  baronessa  Adele  Savio  di  Bernstiel  è  co- 
desta gentildonna.  Ella  (mi  perdonerà  la  cor- 
tese amica  l'indiscrezione?...)  sì,  ella  inspirò  sen- 
timenti altissimi  al  bel  duca  bianco  —  come  lo 
chiamavano  per  l' immacolata  canizie  che  co- 
priva quel  capo  mal  curvatosi  dinanzi  ai  potenti 
o  sotto  il  flagello  della  sventura.  Ella,  splen- 
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deva  nel  mattino,  egli  volgeva  al  tramonto  della 
vita;  i  loro  destini  non  si  poteano  congiungere; 
non  si  congiunsero  ;  ma  e  l'uno  e  l'altra,  accesi 
d'ogni  sacro  entusiasmo  si  sentivano,  benché 
lontani,  uniti  nella  pura  fratellanza  dei  nobili 
pensieri.  L' uno  chiuse  nel  sepolcro  una  lunga 
vita  martoriata  dalla  malvagità  dei  despoti, 
aspreggiata  dalla  noncuranza  de' concittadini, 
ma  pur  consolata  da'proprii  soavi  e  superbi 
ideali;  l'altra  serba  in  omaggio  al  martire  inte- 
merato il  culto  delle  memorie.  E  quali  altre  me- 
morie nella  illustre  casa  di  lei!...  Sua  madre, 
la  baronessa  Olimpia  Savio-Rossi,  che  a  rara 
bellezza  univa  virtù  eroiche  e  talento  poetico, 
esultò,  come  italiana,  quando  i  proprii  due  figli 
adorati  Emilio  e  Alfredo,  ufficiali  d'artiglieria, 
corsero  alle  battaglie  dell'indipendenza;  e  l'uno 
e  l'altro  v'immolarono  la  vita  fiorente;  l'uno 
alla  presa  d'Ancona,  l'altro  all'assedio  di  Gaeta; 
"uno  di  essi  ucciso  presso  il  mare  all'oriente, 
e  l'altro  fucilato  all'occidente  presso  al  mare,, 
come  in  uno  de'  suoi  canti  tenerissimi,  sgorgati 
dal  cuore,  Mother  and  Poet,  disse  Elisabetta 
Browning;  colei  che  "  fece  del  suo  aureo  verso, 
anello  fra  Italia  ed  Inghilterra  „  giusta  l'elegante 
espressione  fatta  incidere  sulla  facciata  di  casa 
Guidi  a  Firenze ,  dov'  ella  poetò  e  morì ,  da 
un  conoscitore  profondo  e  squisito  di  squisite 
anime,  Nicolò  Tommaseo.  Sono  memorie  reli- 
giose, e  la  baronessa  Adele  Savio  le  sente  e  le 
unisce  con  quelle  del  duca  martire,  del  bel  duca 
bianco. 

(1889). 
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I. 


È  una  festa  del  pensiero  la  lettura  del  Car- 
teggio di  Michele  Amari,  raccolto  e  postillato 
da  Alessandro  D'Ancona1).  La  maschia  figura 
del  patriota,  storico,  orientalista,  e  ministro  del 
risorgimento  d'Italia,  si  delinea  sin  dalle  prime 
pagine;  e,  a  mano  a  mano  che  le  lettere  pro- 
cedono, ei  risalta  in  tutta  la  sua  fìsonomia  e 
nel  suo  carattere,  eh'  è  tutto  uno  splendore  col- 
l'ingegno  dagli  aperti  orizzonti,  avido  e  passio- 
nato di  verità. 

In  questo  carteggio,  troviamo  non  solo  le  co- 
piose lettere  dell'Amari  ad  uomini  che  emer- 
sero nel  regno  della  politica  e  della  letteratura: 
troviamo  anche  quelle  degli  amici  scritte  a  lui. 
Sono  numerose  le  lettere  di  Ernesto  Renan,  ai 
cui  profondi  studii  ebraici  facevano  riscontro 
i  profondi  studii  arabici  dell'Amari.  Troviamo 
persino  una  lettera  di  Walter  Scott,  che  chiude 
così:  "  Con  gran  rispetto,  caro  signor  Amari, 
sono  di  Lei  obbligato  e  umile  servo  Walter 

i)  Torino,  Roux  e  C,  1896.  2  voi.  in-8. 
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Scott,  cavaliere  e  baronetto.  „  L'Amari  avea  tra- 
dotto in  versi,  a  ventisei  anni  (era  nato  a  Pa- 
lermo nel  1806)  Marmion,  poema  di  Walter 
Scott,  per  guadagnarsi  la  simpatia  d'una  dami- 
gella. A  quei  tempi,  per  conquistare  i  cuori  fem- 
minili si  creavano  drammi,  romanzi,  si  com- 
pilavan  storie,  si  traduceva  dagli  stranieri  più 
in  voga;  oggi  si  va  hi  bicicletta. 

L'ambiente  (direbbe  il  Taine)  o  il  clima  (di- 
rebbe il  Trezza)  nel  quale  sorse  Michele  Amari 
in  Palermo,  fu  letterario  e  patriottico.  Ei  sorse 
fra  tenaci  classicisti,  come  quel  marchese  Gar- 
gano, traduttore  d'Orazio,  il  quale  l'amava  tanto 
che  volea  adottarlo  come  figlio;  sorse  fra  i 
primi  ribollimenti  di  libertà  e  di  congiure,  in 
una  delle  quali  Ferdinando  Maria  Amari,  padre 
di  Michele,  venne  condannato  a  morte. 

Oltre  il  Gargallo,  Tommaso  Stewart,  scozzese, 
ellenista,  monaco  a  Monreale,  prese  a  voler 
bene  al  giovane  palermitano  che  di  lui  tradusse 
(dall'inglese)  un'Elegia  sulle  mine  di  Siracusa. 
Strano  uomo  questo  monaco,  che  si  sfratò,  ebbe 
vita  avventurosa,  e  finì  ucciso  a  tradimento  da 
un  ladro.  L'Amari,  che  si  fortificava  di  continuo 
negli  esercizii  del  corpo,  avrebbe  voluto  arruo- 
larsi soldato  in  qualche  libero  paese;  ma  fra 
Tommaso  pronto  a  rispondergli  :  "  Che  buffonata 
è  la  fama  militare!  È  il  baleno  di  un  fucile!,, 

La  Sicilia,  che  serbò  sempre  la  sua  fierezza 
isolana,  non  amava,  no,  quel  governo  borbonico, 
che  la  premea  col  piede.  Neil'  estate  del  1837, 
quando  si  diffuse  in  Sicilia  il  colera,  che  nella 
sola  Palermo  mietè  oltre  quarantamila  vittime, 
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il  popolo  siciliano  giurava  che  il  terribil  morbo 
era  stato  importato  dal  Re.  uDicevasi  che  il 
re  (riferisce  il  D'Ancona)  avesse  fatto  imbarcare 
apposta  sull' 'Archimede  e  condurre  nell'isola 
un  individuo  ammalato;  anzi  un  giorno  in  che 
i  morti  giunsero  in  Palermo  verso  il  migliajo, 
si  bucinò  che  Ferdinando  II,  sbarcato  furti- 
vamente e  travestito  da  monaco  benedettino, 
avesse  attraversato  la  città  incoraggiando  gli 
avvelenatori,  e  poi,  a  tarda  notte,  fosse  ripartito 
per  Napoli.,,  Le  autorità  stesse  partecipavano 
a  quell'odio  e  a  quelle  credenze.  Un  proclama 
della  Giunta  di  Catania,  quindi  dell'autorità  co- 
stituita, diceva  dimostrato  (chi  lo  crederebbe?) 
che  il  colera  asiatico  era  borbonico!...  Altro  che 
gli  untori  della  peste  di  Milano!  Ma  dovevano 
pur  esistere  le  cause  di  così  acuta  avversione, 
e  basti  una  sola: 

La  Carboneria  allignò  presto  in  Sicilia.  Fra  i 
primi,  la  introdusse  un  giovane  poeta  improv- 
visatore pistoiese:  Bartolomeo  Sestini,  l'autore 
della  patetica  Pia  de'  Tolomei;  bruno,  dagli 
occhi  grandi  e  scintillanti,  melanconico.  Il  Se- 
stini si  trovava  in  Palermo  nel  1819,  e,  tradito 
da  un  falso  amico,  Oddo,  fu  arrestato  come  li- 
berale, e  uscì  di  carcere  solo  per  alte  prote- 
zioni di  Toscana,  dove  poi  venne  del  pari  per- 
seguitato. Egli  era  improvvisatore,  matematico, 
architetto  e  pittore  di  paesaggi.  Si  direbbero 
arcadici  i  suoi  gemiti  in  versi;  eppure  sono 
voci  sincere  d'un  cuore  angosciato,  voci  d'una 
tragedia  realmente  sofferta.  Quale  fine  più  tra- 
gica di  quella  della  sua  fidanzata?...  Un  giorno 
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d'estate,  mentr' ella  lavorava  d'ago  sotto  un  al- 
bero, un  fulmine  schiantò  l'albero....  e  la  ince- 
nerì. Il  poeta  ne  rimase  atterrito  e  desolato  per 
sempre;  n'ebbe  la  giovinezza  cupa  e  la  vita  ac- 
corciata. Morì  a  soli  trentanni  a  Parigi. 

Ferdinando  Amari,  libriere  della  Tavola  (così 
ehiamavansi  i  ragionieri  del  Banco  di  Sicilia), 
abbracciò  i  principii  della  Carboneria;  e  con 
lui  parecchi  altri  animosi,  fra'  quali  illibati  sa- 
cerdoti palermitani  e  patrizii.  Un  giorno  del  1822, 
Michele  Amari,  tornando  dall'ufficio  di  segre- 
teria, dove  diecisettenne  era  impiegato,  vede 
la  casa  paterna  circondata  dalle  guardie  e  in- 
vasa da  ispettori  di  polizia  che  frugan  negli 
armadii.  Ma  non  trovano  carte,  né  armi;  il 
padre  avea  bruciato  qualche  giorno  innanzi  le 
carte,  e  il  figlio  avea  nascosto  le  armi  sui  tetti. 
Tuttavia,  il  padre  viene  arrestato.  Di  quattordici 
accusati,  nove  sono  condannati  a  morte  e  le 
loro  teste  vengono  appese  alla  porta  di  San  Gior- 
gio a  Palermo.  Ferdinando  Amari  sfugge,  e  solo 
per  grazia,  alla  pena  capitale,  perchè  confesso; 
ma  è  condannato  a  trent'anni  d'ergastolo  nel- 
l'isola di  Santo  Stefano.  A  lungo,  rimasero  ap- 
pesi, orridi  trofei,  alla  porta  di  San  Giorgio 
quei  teschi,  e  il  popolo  riconosceva  quelli  del 
cappellano  Giuseppe  La  Villa,  del  sacerdote 
Bonaventura  Calabro,  del  medico  Pietro  Min- 
nelli.  L'ellera  e  le  viole-ciocche,  alimentate  del 
sangue  de'  martiri,  crebbero  sul  muro  e  inghir- 
landarono pietosamente  i  crani  di  martiri.  Ed  il 
popolo  passava  per  là,  alzava  gli  occhi,  e  ve- 
deva.... Ora,  come  poteva  egli  amare  il  suo  re?.., 
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II. 


Eran  finite  per  Michele  Amari  le  belle  aurore 
di  caccia 

Nell'aer  dolce  che  del  Sol  s'allegra, 

sulle  falde  del  monte  Pellegrino  con  allegri  com- 
pagni: eran  tetre  più  che  mai  le  sue  visioni;  pur 
qualche  speranza  balenava  tuttora.  Alessandro 
Dumas  (che  nel  capitolo  Cospiratori  e  co- 
spirataci della  Giovine  Italia  abbiamo 
visto  emissario  politico  in  Italia)  s'abbocca  nel  '35 
in  Palermo  coll'Amari  e  lo  mette  in  corrispon- 
denza col  Mazzini  e  colla  Giovine  Italia.  Non  si 
è  potuto  trovar  neppure  una  delle  lettere  che  il 
Mazzini  e  l'Amari  si  scambiarono  :  l'Amari,  in  un 
momento  di  persecuzioni  distrusse  quelle  dell'a- 
gitatore, che,  senza  dubbio,  gittò  nei  sogni  d'in- 
dipendenza e  di  libertà,  vagheggiati  dai  liberali 
siciliani  per  la  loro  Sicilia  unica  e  adorata,  un 
concetto  più  vasto  :  il  concetto  dell'unità  italiana. 
Poiché  i  patrioti  siciliani  ambivano  l'autonomia 
della  loro  isola;  ed  anche  oggi  v'ha  forse  chi 
la  vagheggia  nei  folli  sogni  d'un  rinnovamento 
regionale.  La  Sicilia,  nuli' altro  che  la  Sicilia; 
ecco  la  meta  dei  migliori  patrioti  siciliani  a  cui 
la  materna  spiaggia  spumante  parea  limite; 
tanto  che  Alessandro  Manzoni  raccomandava 
in  una  lettera  all'Amari  di  voler  bene  ai  Na- 
poletani; e  fu  merito  del  Mazzini  allargare  il 
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loro  orizzonte  politico,  ingrandire  il  loro  ideale, 
comprendere  in  un  solo  affetto  fraterno  in  un 
solo  sentimento  di  concordia,  la  Sicilia  e  le  altre 
terre  disgiunte  d'Italia  nostra. 

Le  congiure,  e  i  sacrifìcii  che  le  persecuzioni 
dei  despoti  imponevano,  tempra van  forte  i  ca- 
ratteri: e  Michele  Amari,  durante  le  stragi  del 
colera,  mostrò  di  qual  coraggio  fosse  capace.  Egli 
solo  con  due  o  tre  compagni,  stette,  durante  i 
giorni  più  tragici  della  morìa,  a  mettere  un  po' 
d'ordine  nella  confusione  spaventevole.  Nella  Se- 
greteria eran  tutti  morti,  morenti  o  atterriti....  o 
fuggiti.  Le  strade  popolate  di  cadaveri:  la  città, 
regina  della  Conca  d'oro,  una  tomba.  Tra  gli  altri 
provvedimenti  urgentissimi,  Michele  Amari  at- 
tese a  ordinar  le  sepolture....  Mi  par  di  rivederlo 
ancora,  come  lo  vidi  di  recente,  quel  vasto  cimi- 
tero di  Santo  Spirito  che  accolse  quelle  salme  : 
mi  par  di  rivederlo  coi  suoi  solenni  cipressi  in 
lunghe  file  ;  que'  cipressi  le  cui  cime  ondeggiano 
ai  soffi  della  marina  sorridente  sotto  un  cielo 
glorioso  di  luce  e  d'azzurro.  In  fondo,  sorge  la 
chiesa  dei  Vespri:  quei  Vespri  siciliani  di  cui 
l'Amari  dettò  la  storia  immortale. 

L'apparizione  di  questo  libro,  nel  1842,  fu  un 
avvenimento.  Ben  presto,  ristampato,  tradotto, 
letto  avidamente  dai  più  alti  intelletti,  divenne 
celebre,  nonostante  lo  stile  stentato,  la  lingua 
imperfetta  e  la  mancanza  di  quell'arte  creatrice 
che  ai  personaggi  estinti  rida  la  vita  e  i  fatti 
remoti  avvicina  sino  al  punto  da  farli  sembrar 
fatti  del  momento;  ma  l'Amari  non  va  annove- 
rato fra  i  più  grandi  scrittori,  né  fra  gli  artisti; 
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egli  è,  perciò,  agli  antipodi  del  suo  amico  Renan 
e  degli  storiografi  tutti,  o  quasi  tutti,  della  Fran- 
cia; ma  quali  altre  virtù  reggono  le  sue  pagine 
e  le  fanno  vivere!  Non  vi  è  il  bello,  che  abbaglia; 
vi  è  il  vero  che  convince. 

Il  suo  libro  portava  dapprima  un  titolo  mo- 
desto e  un  po'  vago:  Un  periodo  delle  istorie  si- 
ciliane del  secolo  XIII.  Antonio  Panizzi  (l'esule 
italiano,  che,  condannato  a  morte,  riparò  in  In- 
ghilterra e  riordinò  mirabilmente  ed  arricchì 
il  famoso  Museo  Britannico)  suggerì  all'Amari 
di  sostituire  a  quello  un  titolo  più  preciso; 
l'Amari  lo  intitolò  allora:  La  guerra  del  Vespro. 
Il  libro,  condotto  con  rigore  sui  documenti, 
scritto  col  metodo  scientifico,  parve,  e  fu  a  quei 
tempi  un  modello  nuovo  ed  ardito  ;  in  quei  tempi 
in  cui  la  storia  si  scriveva,  più  volte,  ripetendo 
gli  errori  degli  altri.  L'Amari  provò  che  l'antica 
tradizione  la  quale  faceva  di  Giovanni  da  Pro- 
ci da  l'autore  della  congiura  e  il  sollevatore  del 
popolo  siciliano  contro  i  francesi  era  una  fa- 
vola. Provò  che  il  vero  autore  dei  Vespri  fu  il 
popolo,  stanco  del  giogo,  irritato,  furibondo 
come  suole  ogni  popolo  che  alfine  spezza  le 
sue  catene  e  corre  libero  e  vindice  le  vie.  Già 
Dante ,  esatto  cronista  de'  suoi  tempi ,  avea 
detto  nella  "  Divina  Commedia  „  che  la  mala 
signoria  che  sempre  accora  li  popoli  soggetti 
avea  mosso  Palermo  a  gridar:  mora!  mora! 
Proprio  ciò  che  l'Amari,  cinque  secoli  dopo, 
provò  coi  documenti. 

Il  Guerrazzi  scriveva  al  giovane  storico:  "Voi 
mi  a.vete  distrutto  un  creduto  eroe,  Giovanni 
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da  Procida  :  non  importa,  dacché  avete  ingran- 
dito un  popolo.  „ 

Soltanto  un  altro  fiero  toscano,  Giambattista 
Niccolini,  non  volle  darsene  pace.  Non  poteva 
soffrire  che  la  statua  del  supposto  eroeprocidano 
andasse  in  frantumi.  Ma  bisognava  compatirlo  : 
non  era  egli  il  padre  d'una  tragedia  su  Giovanni 
da  Procida?...  E  anche  questa  del  Niccolini,  fu  un 
avvenimento  politico.  L'amor  di  patria  e  l'odio 
per  la  supremazia  straniera  spirano  dalla  poesia 
del  tragico  toscano  come  dalla  prosa  dell'Amari. 
Il  ministro  d'Austria  a  Firenze,  uomo  di  spirito, 
rivolgendosi  al  ministro  di  Francia,  disse  che 
il  Procida  del  Niccolini  era  "  una  lettera  colla 
soprascritta  a'  francesi,  ma  che  il  contenuto  era 
pei  tedeschi.,,  L'Amari  confessò  che,  col  rac- 
conto dei  Vespri,  intendeva  sollevarne  altri.... 
in  Italia.  E  Giuseppe  Verdi,  nella  fremebonda  sin- 
fonia dei  Vespri  Siciliani,  che  mai  altro  interpre- 
tava se  con  il  sentimento  dell'Amari,  il  senti- 
mento del  Niccolini,  il  sentimento  elei  proprio 
cuore? 

Quando  apparve  La  Guerra  del  Vespro,  le 
autorità  borboniche  n'ebbero  paura;  poiché  i 
maneggiatori  di  cannoni  e  di  forche  d'una  sola 
cosa  treman  sempre:  della  parola!  Licenziarono 
il  revisore  della  censura  (un  povero  canonico 
Rossi)  che  l'aveva  permessa;  licenziarono  il 
revisore  del  giornale  La  Ruota,  il  gesuita  pa- 
dre Scartata,  perchè  aveva  lasciato  passare 
un  articolo  di  lode  sul  libro.  E  proibirono  il  li- 
bro; ne  sequestrarono  tutte  le  copie,  "per  le 
massime  d'insurrezione  (dicevano)  che  si  vo- 
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gliono  sempre  più  accreditare.  „  L'autore  fu  so- 
speso dall'impiego  che  occupava,  e  fu  chiamato 
davanti  al  generale  Luigi  Nicola  Di  Majo  duca 
di  San  Pietro  e  luogotenente  del  re  in  Sicilia, 
ad  audiendum  verbum.  Il  generale,  che  doveva 
rifarsi  d'una  lavata  di  capo  ricevuta  dal  suo  re 
per  aver  lasciato  stampare  il  libro,  investì  l'A- 
mari con  interrogazioni  insolenti;  ma  l'Amari 
gli  fece  intendere  che  le  milizie  non  valgono 
contro  un  popolo.  Il  Di  Majo  rimase  stupefatto 
di  tanto  ardire.  Più  tardi,  conobbe  per  prova 
la  verità  che  gli  venne  lanciata  in  viso,  quando, 
nel  '48,  dovette  fuggire  da  Palermo,  e  fuggì.... 
vestito  da  donna. 

L'aria  del  Mezzogiorno  non  era  più  respira- 
bile pel  nostro  scrittore  ch'esulò  in  Francia, 
e  trovò  prima  a  Marsiglia,  poi  a  Parigi,  asilo 
fido  e  onorato.  Le  lettere  dall'esilio  narrano  dei 
suoi  pensieri,  de'  suoi  lavori,  e  delle  buone  ac- 
coglienze ricevute  dalla  principessa  Belgiojoso, 
dal  Thiers,  dal  Mamiani,  da  altri  estimatori  emi- 
nenti, che  non  potevano  mancargli  per  la  di- 
gnità degli  studii  e  la  dignità  austera  della 
vita.  Gli  amici  di  Palermo  lo  supplicavano  di 
accettare  qualche  loro  ajuto  di  denaro;  ed  egli 
dovea  far  violenza  perchè  si  persuadessero 
della  verità  che  andava  ripetendo  :  "  i  miei  bi- 
sogni son  pochi,,.  Soccorreva  gli  altri  più  bi- 
sognosi di  lui,  ritraendo  dalla  penna,  ch'egli 
adoperò  sempre  con  dottrina,  con  illibatezza  e 
con  vigore,  i  sussidii  d'una  vita  decorosa. 

Egli  fu  uno  di  coloro  che  onorarono  il  nome  ita- 
liano fuori  d'Italia;  uno  degli  esuli  che  mostra- 
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rono  quali  caratteri  e  quali  ingegni  possedeva 
la  terra  trattata,  calpestata  dai  despoti  come  cen- 
cio spregevole.  Nelle  vie  dell'esilio,  nelle  città  ca- 
pitali, a  Parigi,  ad  esempio,  si  potevano  incon- 
trare profughi  di  dubbia  virtù;  ma  questi,  per  for- 
tuna ,  stavano  per  numero ,  per  ingegno  e  per 
influenza,  al  disotto,  molto  al  disotto  di  altri 
profughi,  i  quali  rappresentavano,  invece,  il 
flore  delle  cittadinanze  italiane.  Oggi,  all'estero, 
salvo  nobili  eccezioni,  emigrano,  pur  troppo,  i 
vinti  nella  battaglia  della  vita,  i  lavoratori  più 
meschini  e  più  docili  al  giogo  degli  sfruttatori 
stranieri;  ed  essi,  nella  loro  massa  ingente, 
benché  rivelino  nell'assiduità  ed  esattezza  delle 
opere,  nella  modestia  delle  pretensioni  e  nella  so- 
brietà virtuosa  dei  costumi,  pregi  che  gli  operai 
d'altre  nazioni  non  posseggono  —  non  pos- 
sono, o  infelici!  imprimere  negli  stranieri  una 
idea  giusta  del  bene,  del  meglio,  che  pur  pro- 
duce quest'itala  terra,  oggetto  perpetuo  d'in- 
giusti, acri  giudizii  —  e  fanno,  pur  troppo,  ricor- 
dar l'amara  verità  de' versi  del  Manzoni: 

Tu  che  angusta  a' tuoi  figli  parevi, 
Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai, 
Fatai  terra 

Gli  esuli  come  l'Amari ,  erano,  invece ,  non  i 
vinti,  ma  i  vincitori:  i  vincitori  del  pensiero; 
non  erano  gli  schiavi,  ma  i  ribelli;  essi  face- 
vano apprezzare  ed  amare  la  loro  patria;  essi,  i 
fattori  della  pubblica  opinione  favorevole  all'I- 
talia fra  gii  stranieri;  essi,  i  preparatori  digni- 
tosi del  domani. 
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Tuttavia,  nell'esilio,  non  florivan  tutte  rose:  le 
spine  pur  troppo  non  mancavano,  e  in  una 
lettera,  eh' è  un  quadro  delle  condizioni  d'Italia 
nel  1843,  l'Amari  accenna  a  una  vergognosa 
contraffazione  del  suo  Vespro  perpetrata  da  un 
francese.  Questi  travisò  fra  altro  in  senso  spic- 
catamente clericale  le  pagine  pensate  in  senso 
laico  dallo  storico  italiano,  che  si  mantenne 
sempre  devoto  a'  proprii  principii  coi  quali  era 
superbo  d' andar  d' accordo  con  tanti  altri  pa- 
trioti indomiti  e  cari  all'Italia.  In  compenso,  il 
Giordani  lo  esaltava;  Massimo  d'Azeglio,  uomo 
che  pensava  ad  alta  voce,  dimostrò  all'Amari 
vivissime  simpatie;  così  il  Michelet,  così  altri, 
così  tutti.  Il  Giordani  cerca  ogni  modo  perchè 
gli  amici  suoi  comperino  e  leggano  tutti  la 
storia  dell'Amari,  e  ne  parla  con  quegli  slanci 
che  formano  vivo  contrasto  colla  facilità  con 
cui  egli,  irritabile  e  bisbetico,  s'abbandona  ad 
ire,  a  disprezzi  verso  uomini,  i  quali  possono 
competere  con  lui  per  carattere,  per  intenti  libe- 
rali, e  per  dottrina.  Il  Giordani  era  caustico  e 
brioso;  ed  è  un  peccato  che  il  suo  fanatico  am- 
miratore Gussalli  ne  abbia  malamente  ammuc- 
chiate e  seppellite  le  belle  pagine  fra  la  zavorra 
di  quattordici  volumi.  Sulla  fine  d'una  lettera  al- 
l'Amari, il  divinatore  del  Leopardi  si  sotto- 
scrive: "Giordani  suo,  non  cavaliere,  né  ca- 
valierabile,  ma,  secondo  alcuni  pii  desiderii, 
impiccabile  „. 

Curiosa  una  lettera  di  Francesco  Grispi  da 
Malta,  scritta  nell'ottobre  del  1853.  Il  futuro  pre- 
sidente del  Consiglio  si  firmava  allora:  F.  Crispi, 

II.  Barbieba.  Figure  e  figurine.  26 
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Genova  e  domandava  all'  "  ornatissimo  signor 
Amari,,  le  fonti  per  un  lavoro  straniero  che 
voleva  scrivere  su  Malta.  Sembra  di  udirli  gli 
avversarii  del  ministro,  che  condusse  l'Italia 
alla  strage  di  Adua  :  "  quant'era  meglio  ch'egli 
l'avesse  scritta  la  storia,  invece  che  farla  scri- 
vere !  „ 

Alla  signorina  Anna  Gargallo  (le  lettere  di 
questa  signorina  sono  le  più  deliziose  dell'epi- 
stolario per  l'arguzia,  la  finezza  e  l'affetto....  mal 
celato)  Michele  Amari  racconta  che  raccolse 
seicento  sottoscrizioni  pei  Vespri  siciliani.  In 
quei  tempi,  i  libri  si  pubblicavano  assai  spesso 
per  sottoscrizione  ;  altrimenti,  c'era  da  rimettere 
tempo,  fatica  e  tutte  le  spese.  Ai  giornali  (al- 
lora scarsi  e  disseminati  pel  mondo,  sentinelle 
perdute  e  per  lo  più  asservite)  non  fu  inviata 
alcuna  copia:  bensì  ai  più  noti  scrittori,  che 
per  la  loro  autorità  o  pei  loro  cenacoli  potevano 
dispensare,  come  re  Roberto,  le  corone.  In 
Francia,  ebbe  una  copia  della  Storia  dei  Vespri 
Alessandro  Dumas:  l'ebbero  a  Milano,  il  Man- 
zoni, il  Grossi,  il  Cantù.  Fuori  di  Milano  :  Giam- 
battista Niccolini,  Pietro  Giordani,  ed  altri  po- 
chi fortunati. 

La  Storia  dei  Musulmani  di  Sicilia,  che  vien 
considerata  l' opera  più  perfetta  dell'Amari,  fu 
pensata  e  scritta  nell'esilio  e  uscì  nel  1854.  Per 
la  civiltà  degli  Arabi  in  Sicilia,  il  nostro  storico 
nutriva  vera  passione,  e  non  si  può  dargli  torto 
ove  si  ammirano  in  Sicilia  le  eleganti  architet- 
ture che  que'  figli  dell'Oriente  vi  hanno  lasciate  ; 
le  traccie  poetiche  della  loro  storia,  persino  i 
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rapidi  gesti  e  il  nero  lampo  negli  occhi  del  po- 
polo. Ma  chi  può  assicurare  che  nelle  vene 
dello  storico  siciliano  non  iscorresse  più  d'una 
stilla  di  sangue  arabo  e  che,  nella  passione  sua 
per  quei  Agli  della  luce,  non  vibrasse  un  po' 
d'atavismo  !..  Nell'aspetto,  egli  avea  dell'emiro. 


III. 


La  vita  politica  dell'Amari  fu  semplice  e  im- 
prontata a  quel  raro  buon  senso  pratico,  a 
quella  rettitudine,  a  quella  lucidezza  di  visioni 
che  poteva  fare  di  lui  uno  statista  fecondo  di 
bene.  Le  lettere  che  segnano  i  passi  di  quella 
sua  vita,  semplice  come  quella  d' un  filosofo, 
retta  come  quella  d'  un  saggio,  saranno  medi- 
tate quasi  con  religione  da  chi  sa  quanta  forza 
di  pensiero,  di  volontà,  di  costanza  richiese  il 
risorgimento  d'Italia.  Noi  vediamo  l'Amari  mi- 
nistro nel  '48  in  Sicilia;  poi  ministro  con  Gari- 
baldi nel  '60;  ministro  nel  regno  italico,  e  sena- 
tore per  volontà  di  Camillo  Cavour.  Anche  a 
Garibaldi,  ch'ei  pure  ammirava  entusiasta,  disse 
franche  verità,  come  in  quel  giorno  in  cui  il 
Dittatore  licenziò,  in  un  momento  d'ira,  il  Di  Gio- 
vanni, al  quale  erano  affidate  le  finanze:  "Ge- 
nerale, gli  disse  l'Amari,  avete  offeso  il  Di  Gio- 
vanni eh'  è  onesto  e  santo  al  pari  di  voi  „.  E 
l'eroe,  che  avea  l'animo  buono,  conobbe  subito 
il  suo  torto,  chiese  scusa  al  Di  Giovanni  e  gli 
strinse  la  mano. 
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L'Amari  (allora  ministro  in  Sicilia)  non  aveva 
preso  parte,  in  quel  tempo  fortunoso  e  fortunato, 
agli  avvenimenti  febbrili  che  affrettarono  la  li- 
berazione dell'isola;  ma  avea  fatto  ben  altro. 
Ecco  quant'  egli  confida  in  una  lettera  a  un  suo 
critico  : 

Ella  ben  sa  che  nel  1860  io  non  ebbi  parte  principale 
negli  avvenimenti  della  Sicilia.  Non  potendo  andare  con 
Garibaldi  per  più  ragioni,  tra  le  quali  di  certo  non  va 
messa  la  paura,  mi  diedi  in  Firenze  a  raccogliere  danaro, 
come  segretario,  cassiere  e  tutto  della  Società  promotrice 
composta  di  Malenchini,  Vannucci,  ecc.,  la  quale  messe  in- 
sieme da  80,000  franchi,  impiegati  nelle  tre  spedizioni.  An- 
dato in  Sicilia,  fui,  com'EUa  ben  sa,  per  la  unità  d'Italia 
e  per  l'annessione  non  immediata  come  procacciava  la  So- 
cietà nazionale,  cioè  da  farsi  prima  dello  sbarco  di  Gari- 
baldi in  Calabria.  Quand'egli  vi  messe  il  piede,  io  sostenni 
la  annessione  subito,  per  plebiscito;  combattendo  la  parte 
mazziniana  ed  autonomista  che  voleva  convocare  il  Parla- 
mento siciliano,  come  io  avea  combattuto  lo  stesso  partito 
in  una  conferenza  tenuta  con  Cavour  in  giugno,  pria  del 
mio  ritorno  in  Sicilia.  Cavour  allora  credea  più  onesto  e 
conveniente  di  adunare  il  Parlamento  siciliano;  ed  io  gliene 
mostrai  tutti  i  pericoli.  Ella  sa  poi  come  io  mi  ritirai  con 
Depretis,  Di  Giovanni,  Errante  e  Interdonato.  Garibaldi 
venendo  in  Palermo  a  rifare  il  governo,  mi  richiese  di  ri- 
manere; ed  io  mi  rifiutai  ostinatamente;  come  poi  ricusai 
la  carica  di  storiografo  datami  da  Mordini  e  gli  altri  im- 
pieghi che  mi  offerivano 1). 

Quanti  come  l'Amari  affrontavano  la  verità?... 
Anche  quando  fu  ministro  della  pubblica  istru- 

2)  Rivista  storica  del  Risorgimento  italiano.  Torino,  vo- 
lume II,  pag.  136.  Lettera  pubblicata  da  F.  N ovati. 
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zione,  nel  nuovo  Regno  egli  badò  soltanto  al 
proprio  dovere.  A  un   amico  scriveva  nel  '63: 

Sì,  caro  amico,  io  so  che  molti  gridano  contro  di  me, 
specialmente  in  Toscana,  dove  ognuno  solea  fare  quel  che 
gli  piacesse,  ed  ottener  un  po'  di  quel  che  desiderasse  pur- 
ché rincalzato  da  buone  raccomandazioni.  Or  io  non  guardo 
altro  che  l'interesse  generale:  e  se  gl'individui  rimangono 
schiacciati  dalla  ruota,  me  ne  duole,  pur  non  trattengo  il 
carro;  e  quando  sia  duopo,  metto  io  il  primo  una  gamba 
sotto  la  ruota  perchè  me  la  schiacci.  Inoltre,  tengo  che 
le  leggi  si  debbono  eseguire,  spiaccia  a  chi  spiaccia. 

Nessun  biografo  dell'Amari  ha  ricordato  un 
tratto  di  lui,  ch'ebbe  potere  benefico  in  un  mo- 
mento arduo  per  il  nostro  paese.  Io  ne  fui  te- 
stimonio a  Palermo  nell'aprile  del  1882,  quando 
la  città  de'  Vespri  celebrava  il  sesto  centenario 
della  strage  e  della  cacciata  de'  Francesi,  e  os- 
servai davvicino  il  contegno  dello  storico  dei 
Vespri  in  un'ora  di  eccitazione  anti-francese. 

Si  era  all'infausto  domani  di  Tunisi.  Nel  con- 
gresso di  Berlino,  allorché  si  trattò  della  spar- 
tizione di  terre  ottomane  a  beneficio  dei  potenti 
d' Europa,  Bismarck,  che  sprezzantemente  pre- 
siedeva il  congresso,  disse  con  perfidia:  "Vi  è 
poi  Tunisi  :  l' Italia  o  la  Francia  se  la  prenda  „. 
Era  l'osso  gittato  a  due  cani  che  dovevan  con- 
tenderselo e  diventare,  fosse  per  poco,  nemici.  A 
Bismarck  premeva  che  Italia  e  Francia  dive- 
nissero nemiche  per  istrappare  l'Italia  dalla 
Francia  e  vincolarla  nella  triplice  alleanza  e 
così  impedire  alla  Francia  di  prendere  al  fine 
contro  la  Germania  la  rivincita  dell'immane 
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disastro  del  1870,  alla  quale  anelava.  Benedetto 
Cairoli,  allora  nostro  ministro  degli  affari  esteri, 
al  congresso  di  Berlino  avea  inviato  qual  ple- 
nipotenziario d'Italia  Luigi  Corti,  solo  perchè 
era  stato  suo  compagno  di  scuola;  e  quel  Cairoli, 
eroe  sul  campo  coi  fratelli  e  con  Giuseppe  Ga- 
ribaldi, eroe  nel  salvare  la  vita  d' Umberto  nel- 
l'attentato di  Passanante,  ma  il  più  ingenuo 
degli  statisti,  abbindolato,  nella  sua  virginale 
ingenuità,  nel  modo  più  puerile  dalla  Francia, 
si  vide  da  questa  portar  via  sotto  gli  occhi 
Tunisi.  Non  rammentiamo,  per  carità,  ciò  che 
ne  successe....  Miseranda  pagina  di  storia  quella 
del  1881  !...  E  a  Milano,  si  celebrava  la  festa  del 
lavoro  italiano;  e  la  prima  esposizione  nazio- 
nale delle  arti  e  delle  industrie  pareva,  ed  era 
davvero,  segno  visibile  e  indubbio  della  vita 
d' Italia  risorta.  Ottimo  era  il  cuore  di  Benedetto 
Cairoli,  caldo  d'affetto  per  l'Italia,  al  cui  bene 
avrebbe  sacrificata  non  una,  ma  mille  volte  la 
vita;  perciò,  quand'egli  s'accorse,  troppo  tardi, 
del  proprio  errore,  ne  soffrì  sino  all'angoscia. 
Il  male  all'Italia  era  fatto;  ed  enorme,  irrime- 
diabile, di  lunga  durata.  Tra  Francia  e  Italia, 
divampò  fiera  la  discordia;  e  la  Sicilia,  intanto, 
preparavasi  a  celebrare  la  vendetta  sicula  sul- 
l'insolenza francese  d'un  di;  e  Tunisi  alla  Sicilia 
era  sì  vicina!.... 

Quando  sbarcai  a  Palermo,  correvano  per  la 
città  voci  di  sommossa;  si  parlava  di  spalancare 
le  carceri;  si  parlava  d'incendj....  Erano  esagera- 
zioni e  fole:  ma  non  eran  rampollate  dal  nulla. 

Pi  minuto  in  minuto,  si  attendeva  l'arrivo  di 
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Garibaldi  ;  e  V  Eroe  dei  due  mondi,  nella  Sicilia 
da  lui  liberata,  arrivò  simile  a  un  nume.  L'en- 
tusiasmo dei  commilitoni  e  del  popolo  nel  rive- 
derlo divampò  qual  fuoco  vulcanico;  ma  ap- 
pena videro  quel  sembiante  (oh,  quale  purezza 
e  armonia  di  linee  in  quel  volto  veramente 
augusto!)  appena  videro  quel  cereo  aspetto  di 
sofferente,  che  si  contraeva  agli  spasimi  del- 
l'artrite,  il  grido  immenso  del  popolo  ammu- 
tolì come  dinanzi  a  una  grande  sciagura.  Tutti 
gli  occhi  cercavano  quegli  occhi  cerulei,  che 
giravan  qua  e  là  ringraziando,  o  chiudevansi 
negli  strazii.  L'eroe  era  portato  su  una  ba- 
rella; e  Manlio,  V allora  piccolo  Manlio  Gari- 
baldi, era  domandato  a  ogni  momento  con  pre- 
mura impaziente  dal  padre,  che  gli  accarezzava 
la  testa  bionda  con  dolcezza;  quella  dolcezza 
dolorosa  e  insistente  dei  nostri  cari,  che  hanno 
il  presentimento  della  morte  vicina. 

Agostino  Depretis,  —  allora  ahimè  !  reggitore 
e  addormentatore  d'Italia,  corruttore  incorrotto, 
piombato,  alla  sua  morte,  repentinamente  nel- 
l'oblio meritato,  —  stava  sulle  spine.  Circondò 
Palermo  di  navi  da  guerra,  cariche  di  truppe 
pronte  a  discendervi  per  soffocare  ogni  tenta- 
tivo di  esasperazione  contro  la  Francia.  Ma  le 
feste  dei  Vespri  seguirono  con  un  ordine,  con 
un  decoro,  che  nulla  più.  Il  discorso  che  Fran- 
cesco Perez,  dal  volto  d'asceta,  pronunciò  su 
un  rialzo  davanti  alla  chiesa  de'  Vespri,  li  sul 
luogo  del  principio  della  strage,  davanti  a  una 
folla  attentissima  e  avida  d'emozione,  tratteggiò 
con  qualche  mitezza  i  francesi  del  1282:  nulla 


408  MICHELE  AMARI 


disse,  nulla,  dei  francesi  del  1882.  Lo  stesso  Cri- 
spi,  divenuto  poi  gallofobo  furente,  nel  discorso 
suo,  pronunciato  alla  Martorana,  non  eccitò  certo 
all'odio  contro  la  Repubblica  della  Senna;  ma 
contegno  ancor  più  prudente  fu  tenuto  da  Mi- 
chele Amari.  Alla  vigilia  della  commemora- 
zione, andai  a  trovarlo.  Abitava  in  un  allog- 
gio semplice  e  modesto.  Mi  venne  affabile  in- 
contro, parlandomi  degli  altri,  nulla  di  sé;  ma 
ben  presto  trasse  il  discorso  sul  significato 
delle  feste,  togliendole  ogni  politica  allusione. 
Mi  parlò  della  lotta  popolare  di  sei  secoli  pri- 
ma, cercando  d'attenuarne  l'innegabile  impeto 
di  vendetta:  e  lo  stesso  spegnitojo  usò  durante 
la  commemorazione  all'Università  di  Palermo. 
Quando  un  oratore  dalla  cattedra  disse  che  nei 
Vespri  siciliani  era  perito  un  numero  enorme 
di  francesi  ;  l'Amari  lo  interruppe  correggendo  ; 
e  l'oratore  sull'istante  corresse,  continuando 
il  discorso.   Quando,  all'Hotel  des  Palmes,  si 
tenne  un  banchetto,  e  al  momento  del   brin- 
disi, si  accennava  a  prorompere  con  un'onda 
di  rimproveri  contro  la  Francia,  e  Menotti  Ga- 
ribaldi, che  rappresentava  il  padre  suo  infermo 
e  quasi  agonizzante,   non  facea  mistero  di  le- 
gittimi risentimenti  verso  una  nazione  sorella 
che  il  cuore  garibaldino  aveva  in  giorni  di  dis- 
fatte soccorsa  con  islancio  fraterno  e  non  senza 
gloria  —  Michele  Amari  sorse,  e  s' oppose  ener- 
gico perchè  la  commemorazione  dignitosa  non 
si  tramutasse  in  polemica  astiosa;  egli  fece  ta- 
cere aspre  ire,  nominando  alcuni  insigni  fran- 
cesi che  (egli  diceva)  amavano  pur  sempre  l'J- 
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talia  e  gl'italiani.  Il  banchetto  finì  tumultuoso; 
ma  tutt'i  presenti  s'accordarono,  per  carità  di 
patria,  di  tacerne  allora.  L'Amari  compì  opera 
patriotica.  Se  avesse  lasciato  scorrere  il  torrente, 
chi  sa,  nel  calor  delle  passioni,  fin  dove  sarebbe 
arrivato  ! 

Intanto,  era  scesa  sul  golfo  una  notte  d'in- 
canti. Infinite  stelle  d'oro  palpitavano  nel  cielo 
azzurro,  profondo,  e  ridevano  sul  mare;  e  mare 
e  cielo  sembravano  un  solo  regno  ceruleo  stel- 
lato. Le  navi  da  guerra  sfumavano  in  quella 
magica  nebbia,  quali  fantasmi  ;  così  la  luce  degli 
astri  velava  d'amore  divino  le  umane  minacele. 
Soffii  tiepidi  quali  carezze,  soffli  profumati  pas- 
savano attraverso  le  palme  e  avvolgevano  tutto. 
Sulla  terrazza  de\V  Hotel,  un'esile  miss  ristava 
silenziosa,  contemplando  quel  sorriso  amma- 
liante d'Italia  nostra,  quasi  promessa  di  glo- 
rioso avvenire  all'  Italia  e  alle  anime  turbate. 


MASSIMO  D'AZEGLIO  A  CANNERÒ. 


Chi  percorre  la  strada,  lunga,  bianca  di  pol- 
vere, che  sulla  riva  piemontese  del  Lago  Mag- 
giore va  da  Oggebbio ,  —  lieto  di  qualche  pit- 
toresco mulino ,  —  fino  a  Cannerò ,  —  lieto  di 
qualche  ricordo  architettonico  medioevale ,  — 
legge  sopra  una  lastra  di  marmo  questa  iscri- 
zione inghirlandata  di  edera: 

La  villa  che  ti  sta  di  contro  -  o  passeggere 
-  ha  nome  Massimo  d'Azeglio.  -  Egli  la  piantò 
sul  masso  -  di  suo  disegno  -  neW  anno  1856.  - 
Vi  dimorò  spesso  e  a  lungo  -  dolce  rifugio  - 
dai  clamori  del  mondo-  dalle  fallacie  della  po- 
litica. -  I  famosi  "  Ricordi  „  furono  meditati  e 
scritti  -  Nella  pace  di  questi  luoghi. 

L'iscrizione  è  recente:  è  dovuta  a  un  dotto 
e  rimpianto  senatore,  al  marchese  Matteo  Ricci, 
traduttore  d' Erodoto,  morto  qualche  anno  fa,  e 
che  avea  ereditata  la  villa  dalla  moglie  Ales- 
sandrina, figlia  diletta  di  Massimo  d'Azeglio. 
Prima,  vi  si  leggeva  un'altra  epigrafe  oltre- 
modo burlesca  collocatavi  dai  terrazzani;  fu 
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distrutta;  e  la  mostruosità  dell'ignoto  Giordani 
da  strapazzo  scomparve  per  sempre. 

Massimo  d'Azeglio  lasciò  in  questa  sua  villa 
vive  memorie.  Egli  F  amava  più  de'  suoi  qua- 
dri, più  de'  suoi  romanzi.  Ne  approntò  il  dise- 
gno ;  e  ne  diresse  i  lavori,  quando  le  mine  fe- 
cero saltar  in  aria  i  massi  granitici  della  riva, 
coperta  di  vegetazione  fitta,  selvatica,  e  sol- 
cata da  sussurranti  rigagnoli  d'acqua  limpidis- 
sima. 

Nel  9  agosto  1856,  all'amico  suo,  autore  dei 
Paesaggi  e  Profili,  Giuseppe  Torelli  (noto  an- 
che col  pseudonimo  di  Giro  d'Arco),  Massimo 
parlava  già  della  villa,  vagheggiato  asilo  di 
pace,  chiamandola  la  sua  "  Cartagine  sorgente.  „ 
E  un  giorno,  additando  a  un  ospite  francese  l'op- 
posta sponda  lombarda ,  allora  austriaca ,.  di- 
ceva non  senza  tristezza  :  "  Ho  scelto  il  mio  ri- 
tiro qui,  in  faccia  al  nemico.  Guardando  quella 
riva,  io  fremo,  ma  mi  taccio,  non  volendo  tur- 
bare con  recriminazioni  puerili  un  silenzio  che 
mi  sembra  la  condizione  della  mia  dignità  per- 
sonale come  della  dignità  del  mio  paese.  Io  non 
vedrò  quella  riva  ritornar  italiana!,, 

Non  fu  profeta.  Massimo  d'Azeglio  morì  a 
Torino  nell'anno  della  guerra  contro  l'Austria 
nel  1866,  e  non  giunse  a  tempo  di  veder  libera 
Venezia;  ma,  dalla  sua  ombrosa  solitudine,  asilo 
de'  suoi  ultimi  anni,  vide  sventolare  nel  '59  sul- 
l'opposta  sponda  la  bandiera  tricolore. 

Nemico  giurato  d'  ogni  rettorica ,  d' ogni  pa- 
rola non  accompagnata  dai  fatti,  —  sdegnava 
egli,  il  ferito  di  Vicenza,  dalla  riva  libera  del 
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lago  lanciare  air  altra,  ancora  serva,  recrimi- 
nazioni inutili  ;  —  ma  non  rimaneva  inoperoso. 
Non  di  rado,  a  mezzanotte,  una  barca  s'ac- 
costava misteriosamente  alla  roccia  contro  la 
quale  sbatte  l'onda  del  lago,  e  qualche  uomo 
politico,  inviato  di  segreto  da  ministri  o  dal  re 
Vittorio  Emanuele,  veniva  a  conferire  con  chi 
dopo  Novara  aveva  esclamato  Ricominciamo! 
—  con  chi  aveva  aperto  la  via  a  Camillo  Ca- 
vour —  con  chi  quant'altri  mai  amava  d'amore 
indomito  l'Italia  e  poteva  porgere  saggi  consigli. 
Di  buon  mattino,  l'inviato  ripartiva  senz'essere 
scorto  da  alcun  curioso. 

Il  D'Azeglio,  paesista,  volle  il  suo  rifugio  fosse 
ombrato  da  begli  alberi,  che  dalle  roccie  lam- 
bite dal  lago,  salgono  via  via  sopra  una  altura. 
Lassù,  una  selva  di  castagni;  giù  tuje  gigan- 
tesche, densi  allori,  quercie,  acacie,  mortella,  e 
fiori  a  profusione ,  fra  cui  spesse  ortensie  che 
azzurreggiano  accosto  a  cascate  e  a  scaturigini 
perenni  dalla  nota  tenuta  e  sommessa,  come  un 
colloquio  segreto.  La  strada  nazionale  passò  per 
mezzo  la  villa  estesa,  e  la  tagliò  in  due,  sepa- 
randola dai  castagni:  rimase,  per  altro,  illeso 
un  albero  dal  tronco  bizzarramente  contorto 
che  a  Massimo  d'Azeglio  piacque  di  riprodurre 
in  alcuni  suoi  quadri. 

La  villa  sorge  semplice,  con  una  torretta: 
—  di  fronte,  ha  il  lago  vasto,  quasi  deserto,  e 
le  montagne  del  porto  Val  Travaglia.  A  levante, 
lontane,  sorgenti  dal  lago,  spiccano  le  rovine 
dei  castelli  di  Cannerò;  a  ponente,  è  tutta  una 
distesa  d'acque  opaline,  che  in  certe  ore  di  bu- 
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fera,  assumono  muggendo  i  più  svariati  colori, 
e  corruscano  come  un  drappo  di  gemme  al 
sole  che,  di  sfuggita,  li  ripercote  obliquo:  — 
Massimo  d'Azeglio  ristava  ad  ammirarle.  Nei 
giorni  di  sole,  qui  è  tutto  un  sorriso  severo  :  nei 
giorni  di  nebbia  è  una  malinconia  che  stringe 
il  cuore:  ir  lago  sembra  un  oceano  infinito;  al- 
lora si  pensa  a  certe  grandiose,  tristi  sinfonie, 
di  Beethoven,  all'Infinito  del  Leopardi. 

Questo  asilo  non  era  sempre  silenzioso.  Al- 
cune sere,  nella  villa  animata  da  dame  belle  e 
da  signori ,  si  conversava ,  si  giocava  allegra- 
mente al  bigliardo ,  alle  carte  :  si  suonava  il 
pianoforte,  ma  musica  italiana,  solo  quella  !  Mas- 
simo, italiano  e  anima  d'artista,  amava  appas- 
sionatamente la  musica  del  Rossini. 

In  altre  sere,  il  silenzio  era  interrotto  da  do- 
mande.... spiritiche,  da  colpi  misteriosi  che  si 
udivano  in  un  tavolino;  mentre  mormorava 
tranquilla  una  sorgente  che,  nel  salotto  a  pian 
terreno,  gittava  il  suo  zampillo  da  una  nicchia 
di  conchiglie  in  una  vasca,  diffondendo  all'in- 
torno grata  frescura.  Sì  ;  a  Villa  d'  Azeglio ,  si 
tenevano  sedute  spiritiche  delle  quali  anche  oggi 
si  conserva  memoria  nei  dintorni.  Massimo 
D'Azeglio  e  una  formosa  gentildonna  dalle  chio- 
me opulenti  (che  portava  un  gran  nome  caro 
a  lord  Byron)  sedevano  a  un  piccolo  tavolino 
rotondo:  egli  formulava  le  domande  del  di  là, 
ed  ella  fungeva  da  medium.  I  lumi  del  salotto 
erano  abbassati. 

Il  D' Azeglio ,  il  cui  scudo  avito  portava  il 
motto  :  0  metter  Dei  memento  mei,  credeva  nel- 
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l'immortalità  dell'anima,  non  credeva  allo  spi- 
ritismo. Ma  pare  che  quella  gentildonna,  a 
lui  devota,  lo  persuadesse  che  non  si  trattava 
di  celie,  bensì  di  forze  arcane,  ignote,  quanto 
vuoisi,  ma  che  non  si  possono  lì  per  lì  recisa- 
mente negare  con  un  sorriso  beffardo  o  scam- 
biare sempre  colle  ciurmerle  dei  cerretani  da 
palcoscenico.  Così  ella  diceva;  e  così  pensò  alla 
fine  Massimo  D'Azeglio. 

Si  conservano  nella  villa  D'Azeglio,  alcune 
domande  che  Massimo  preparava  coli' inchio- 
stro, e  le  risposte  che  il  medium  scriveva  col 
lapis,  secondo  il  numero  dei  colpi  del  tavolino. 
Le  riproduco,  come  curiosità: 

D.  Potresti  dirci  perchè  prima  d'ora  non  si  sia  manifestata 
agli  uomini  la  dottrina  spiritica? 

B.  Perchè  1'  educazione  morale  degli  uomini  non  era  suf- 
ficientemente sviluppata. 

D.  Il  persistere  nel  voler  conoscere  i  fenomeni  dello  spi- 
ritismo ,  potrà  farci  avanzare  nella  scoperta  della  vera 
dottrina? 

R.  Questa  dottrina  deve  essere  studiata  con  perseveranza. 

D.  Questa  dottrina  dove  e  come  la  dobbiamo  studiare? 

R.  Lo  spiritismo  è  una  delle  leggi  dell'universo. 

A  quest'ultima  risposta  sono  unite  parole  al- 
quanto imbrogliate.  Pare  che  lo  Spirito  volesse 
dire:  " Abbiate  fede  in  Dio:  lo  studio  e  la  me- 
ditazione faranno  il  resto.,,  Ad  altre  domande 
stringenti  di  Massimo  d'Azeglio,  gli  spiriti  non 
si  degnano  di  rispondere  nemmeno  una  parola. 
Uno  spirito  che  si  rivela  al  D'Azeglio  per  Anna 
Tortis  di  Torino,  di  ventinove  anni,  servay  è  il 
più  breviloquente.  Risponde:  u  Minchione  !  „ 

R.  Barbiera.  Figure  e  figurine,  27 
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Non  v'ha  dubbio  :  Massimo  d'Azeglio  diventò 
spiritista  convinto.  Non  si  può  dire  ch'egli  vi 
credesse  per  debolezza  senile,  poiché,  fin  negli 
ultimi  suoi  momenti ,  serbò  mirabile  lucidezza 
di  mente,  serbò  quel  senso  pratico  e  persino 
scettico  e  burlesco  che  mai  V  aveva  lasciato  ; 
tanto  che,  sul  letto  di  morte,  vedendo  compa- 
rire dinanzi  la  moglie  (politicante  e  gelosa,  dalla 
quale  s'era  separato  per  disaccordi  stridenti), 
ebbe  a  dirle:  "Vedi,  Luisa:  adesso,  come  sem- 
pre :  quando  tu  vieni,  io  vado  !  „ 

Bisogna  ritenere  che  un  intelletto  positivo 
come  il  suo  fosse  stato  trascinato  dall'esistenza 
de'  fatti,  di  certi  fatti,  per  credere  così  since- 
ramente allo  spiritismo.  I  fenomeni  che  oggi 
vengono  da  molti  credenti  definiti  per  emana- 
zioni del  mondo  del  di  là,  —  dello  spiritismo 
—  non  sono  stati  ancora  serenamente  e  pro- 
fondamente studiati  :  e  verrà  forse,  e  senza 
forse,  il  momento  ch'essi  saranno  spiegati  con 
leggi  fisiche,  che  ancora  non  sono  state  sco- 
perte, e  alle  quali  saranno  anche  ascritti  tutti 
gli  strani  ma  innegabili  fenomeni  della  tele- 
patia, de' presentimenti....  Massimo  d'Azeglio 
credeva  ai  presentimenti,  come  allo  spiritismo. 
L'ultima  volta,  ch'egli,  malato,  partì  dalla  sua 
villa  di  Cannerò,  s'indugiò  a  contemplare  me- 
lanconico e  muto  il  lago  e  la  riva  opposta 
lontana;  e  non  sapeva  staccarsene;  e  al  fido 
servo  che  dal  giardino  andava  avvertendolo 
come  i  cavalli  eran  pronti  da  un  pezzo  per  la 
partenza,  non  rispondeva  nemmeno.  Non  lo 
udiva;  non  udiva  alcuno.  Chi  sa  quali  voci  ar- 


Come  scrìsse  "  1  miei  ricordi  „  419 

cane  udiva  invece  nel  suo  cuore,  tristamente 
presago  della  morte  vicina: 

Il  D'Azeglio  (che,  a  detta  dei  medici,  aveva 
.un  solo  polmone)  scrivea  "IMiei  Ricordi,,  su 
un'alta  scrivania  di  noce,  stando  ritto,  in  piedi. 
Li  faceva  rivedere,  a  mano  a  mano  che  li  compo- 
neva, dal  prevosto  d'Oggebbio,  certo  Mongini, 
"  censore  prezioso  „  egli  diceva ,  e  poteva  ag- 
giungere "  furbo.  „  Massimo  dipingeva  in  un'am- 
pia stanza  quei  suoi  paesaggi  ch'erano  di  ma- 
niera anche  quando  egli  si  proponeva  di  ese- 
guirli scrupolosamente  sul  vero  dalla  prima 
pennellata  all'ultima  :  ma  codesto  era  vizio  co- 
mune allora,  vizio  di  scuola,  di  metodo.  Egli 
non  vedeva,  per  esempio,  mai  o  quasi  mai,  il 
color  verde;  onde  gli  alberi,  laboriosamente  e 
assai  bene  disegnati,  riuscivano  color  tabacco  ; 
e  così  il  terreno.  Alla  villa,  se  ne  conserva  uno, 
un  Castel  Gandolfo ,  insieme  con  un  bruno 
schizzo  di  quel  castello  D'Azeglio  presso  Ivrea, 
una  cui  metà,  Massimo,  non  temendo  l'ira 
delle  ombre  degli  antenati,  vendette  in  gio- 
ventù, per  non  chieder  denari  in  prestito  agli 
amici. 

Varii  altri  schizzi  a  lapis  ricordano  i  luoghi 
visti  in  viaggio  ;  e  il  D'Azeglio  teneva  cari  quei 
ricordi.  Viaggiando,  disegnava  tutto  ciò  che  gli 
feriva  la  mente  ;  prospettive  di  città  e  tipi,  donne 
che  ballano ,  corse  di  cavalli ,  gruppi  d' alberi, 
rupi,  cascate....  aggiungendo  al  disegno  poche 
righe  d'impressioni,  qualche  volta  pepate,  che 
rivelano  la  passione  dell'uomo  politico  e  il  suo 
spirito  mordace.  Eccone  qualcuna: 
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Ginevra ,  dall'  albergo  :  16  febbraio  '53.  Impressions  de 
voyage  poche.  È  un  gran  gusto  girare  per  un  paese  dove 
nessuno  vi  conosce,  nessuno  vi  saluta,  nessuno  vi  dà  del- 
l' Eccellenza ,  e  nessuno  vi  secca.  Dolci  amici  che  ho  la- 
sciati jeri  l'altro,  un  milione  di  perdoni  ;  ma  è  così....  Di- 
cono che  qui  è  Mazzini.  Siccome  non  e'  è  pericolo,  è  pos- 
sibile. 

Mazzini?  Era  il  suo  fastidio....  I  seccatori? 
Erano  il  suo  terribile  incubo.  Voleva  che  ai  dieci 
comandamenti  mosaici  s'aggiungesse  l'undice- 
simo: non  seccare!  In  un  suo  taccuino,  pieno 
di  versi  e  di  prose  inedite  giovanili,  trovo  scritto  : 

Son  tanti  in  questo  mondo  i  seccatori, 
Tante  le  seccature  ed  i  seccati, 
Che  dai  chiassi  lontano  e  dai  rumori 
Chi  vive,  ben  può  dirsi  infra  i  beati. 

Benché  il  suo  ingegno  prontissimo  e  veloce 
fosse  aperto  a  tutte  le  manifestazioni  del  bello, 
non  trovava,  scrivendo  in  versi,  alcun  accento 
felice.  Da  giovane,  alflereggiava.  Certi  suoi  so- 
netti inediti,  sulla  libertà  d'Italia,  sono  stopposi, 
duri;  ma  rivelano  quanto  antico  fosse  il  suo 
odio  contro  l'oppressione  straniera  in  Italia: 

Quanto  orr  caduta,  è  vii,  tanto  risorta, 
Grande  Italia  sarà;  ma  pria  la  face 
Scuota  Bellona!.  ....... 

A  quel  degli  Austri  il  nostro  sangue  misto 
Scorra,  e,  tornando  in  noi  l'onor  perduto, 
Facciam  di  libertà  glorioso  acquisto  ! 

L'alto  nostro  destin  così  compiuto, 
Dirà  Italia  asciugando  il  ciglio  tristo: 
Risorto  è  alfìn  il  secolo  di  Bruto  1 
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E  son  versi  del  1818,  si  badil.:.  Anche  la 
grave,  aristocratica  canzone  petrarchesca  ser- 
viva a  lui,  futuro  democratico  dello  stile,  a 
esprimere  un  vivo  sentimento  patriottico  e  il 
suo  convincimento  costante  che  le  parole  son 
femmine  e  i  fatti  son  maschi.  Arrivando  in 
quello  stesso  anno  1818  a  Venezia,  tenta  di  de- 
scriverla ,  e ,  al  cospetto  de'  presidii  austriaci, 
prorompe  in  frasi  che  ricordano  quelle  della 
Tirannide  dell'  Alfieri  :  e  ,  trent'  anni  più  tardi, 
sui  Colli  Berici ,  quel  figlio  d'una  razza  caval- 
leresca, ricevendo  al  ginocchio  destro  una  palla, 
compiva  ciò  che  sognava  fin  dai  primi  anni 
giovanili.  Dal  campo  di  battaglia  scriveva  alla 
seconda  sua  moglie ,  Luisa  Blondel  :  tt  Questo 
si  chiama  vivere!...  Finalmente  ci  sono,  alla 
guerra  dell'indipendenza!,, 

Un  osso,  estratto  dal  ginocchio  per  la  ferita 
toccatagli  il  10  giugno  '48,  si  conserva  alla  villa: 
reliquia  preziosa,  annerita  dal  fuoco. 

Massimo,  bello  in  matura  età,  era  bellissimo 
da  giovane.  Lo  vedo  ritratto  in  una  miniatura 
che  fa  riscontro  al  dolce  viso  pallido  della  prima 
compagna  di  lui,  Giulia,  figlia  del  Manzoni.  Sulla 
testa  vigorosa  e  vivacissima,  porta  uno  di  quei 
berretti  larghi  di  velluto  nero,  alla  raffaellesca, 
che,  una  volta,  i  pittori  come  l'Hayez  usavano 
volentieri;  che  poi  l'autore  del  Lohengrin  pre- 
dilesse, e  che,  non  ostante  i  suoi  novantanni, 
Cesare  Cantù  portava  a  Sala,  sul  lago  di  Como, 
colla  disinvoltura  quasi,  d'un  giovanotto  delle 
università  tedesche.  —  Un'altra  fina  miniatura 
raffigura  il  creatore  di  Fanfulla  nel  bollore  dei 
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primi  anni:  —  con  quei  capelli  ricciuti,  d'un 
biondo  acceso,  con  quello  sguardo  ardito,  con 
quel  bel  collo  e  largo  petto  che  si  scorge  dalla 
camicia  aperta ,  ha  un'  aria  foscoliana.  I  suoi 
occhi  arditi  lampeggiano.  Quando  li  fissava  (di- 
cono) erano  penetrantissimi.  A  Luisa  Golet,  che 
lodava  l'alta  figura  e  l'artistica  eleganza  delle 
vesti  di  Massimo,  Alessandro  Manzoni  rispose  : 
"Egli  è  nato  seducente!,, 

E  nella  villa  di  Cannerò,  vive  ancora  quella 
figura  geniale  intagliata  nel  diamante;  —  qui 
vive,  deus  loci,  l'uomo  dagli  svariati  talenti, 
che  ricorda  le  meravigliose  nature  dei  diplo- 
matici, scrittori  e  artisti  italiani  del  Cinque- 
cento. —  Pare  che  il  lago  maestoso  mormori 
il  suo  nome  con  quello  di  un  altro  integro  pa- 
triota Giacinto  Collegno,  morto  nell'autunno  del 
1856,  dieci  anni  prima  dell'amico  d'Azeglio  sulle 
rive  di  questo  stesso  bacino,  a  Baveno.  Del 
Collegno,  Massimo  scriveva  da  Cannerò  alla 
Blondel  :  "  In  lui  ho  perduto  il  solo  amico  nel 
quale  avessi  fiducia  assoluta,  ed  al  quale  po- 
tessi domandare  un  consiglio,  ne'casi  difficili.... 
Tocca  a  Collegllo  quel  che  ha  toccato  a  tanti, 
oramai,  e  che  a  tanti  forse  dovrà  toccare  :  aver 
consumata  la  vita  nelle  fatiche  e  ne'dispiaceri, 
compensati  da  poche  speranze,  e  morire  senza 
vederne  il  frutto.  Ma  l'amor  patrio  è  un  dovere; 
ed  è  precisamente  F  opposto  dell'  amor  di  se 
stesso.  „ 

Parole,  che  oggi  pajono  il  testamento  trovato 
neh"  avello  d' un  patriarca  sepolto  da  qualche 
secolo;  tanto  è  il  cammino  che  abbiam  fatto!... 


GIUSEPPINA  STREPPONI  E  GIUSEPPE  VERDI. 


Era  la  donna  che,  forse  più  di  tutte  al  mondo, 
deve  avere  esultato  di  compiacenza  per  il  ma- 
rito. Quale  regina,  quale  sposa  di  conquistatore 
della  spada  può  aver  esultato  più  di  questa 
umile  signora  per  la  gloria  del  compagno,  per 
un  sovrano  della  creazione  artistica,  per  un  con- 
quistatore delle  intelligenze,  il  cui  nome  è  sa- 
lutato, esaltato  da  tutto  il  mondo?  Giuseppina 
Verdi-Strepponi  poteva  dire  :  di  quest'uomo  che 
è  tanto,  io  fui  un  giorno  la  prima  vera  inter- 
prete appassionata;  quest'uomo  mi  ha  scelta, 
m' ha  amata,  mi  ha  elargito  il  suo  nome,  uno  dei 
più  grandi  nomi  della  terra;  mi  fece  sua  com- 
pagna nei  trionfi  continui  ;  compagna  della  sua 
lunga  vita;  e  io  vivo  a  lungo  con  lui,  per  lui; 
e  voglio  amarlo  fino  all'ultima  ora. 

Si  vedevano  sempre  insieme  quell'atleta,  che 
sfidò  il  secolo,  ritto  come  una  quercia,  e  quella 
signora  curva  dagli  anni,  che  da  ultimo  cam- 
minava per  via  con  passo  assai  tardo.  E  Giu- 
seppe Verdi,  che  conservava  sollecito  il  passo 
come  un  giovane,  l'accompagnava  lento,  len- 
tissimo, stringendole  il  braccio  con  cauta,  af- 
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fettuosa  protezione.  A  Sant'Agata,  nella  buona 
stagione;  sotto  il  mite  cielo  di  Genova,  al  co- 
spetto del  mare  nella  stagione  invernale  ;  ai  ba- 
gni di  Montecatini,  a  Milano,  dappertutto,  sem- 
pre insieme.  Quale  deserto ,  trovò  al  domani 
della  morte  di  lei  d'intorno  a  sé  quel  Grande!... 
Quale  struggimento ,  specialmente  alla  sera , 
quando  gli  affetti  domestici  si  avvivano;  quando 
le  memorie  si  affollano  e  la  vita  sembra  puri- 
ficarsi.... Quale  struggimento  non  sentire  più  la 
voce  cara,  la  voce  mite,  che  aveva  appelli  dolci 
come  carezze,  vibrazioni  di  tenerezze  che  ci  av- 
vincono e  ci  isolano  dal  mondo ,  il  quale ,  al- 
lora, sembra  a  noi  estraneo  e  lontano;  dal 
mondo  che  allora  si  oblia! 

Giuseppe  Verdi,  nei  silenzii  di  Sant'Agata, 
che  egli  amò  tenacemente,  dopo  d'aver  creato 
prodigi  d'arte  e  aver  immaginato  nuove  istitu- 
zioni di  carità,  volgeva,  da  ultimo,  il  pensiero 
ad  erigersi  il  proprio  sepolcro.  Era  all'ultima 
dimora,  all'ultima  quiete,  ch'egli  pensava  dopo 
tanto  lavoro;  e  la  compagna  fida  e  buona  lo 
precedeva  neh'  eterna  pace,  senza  pompe,  mo- 
destamente, come  ella  visse  sempre  la  vita, 
tanto  più  oscura  quanto  più  fulgida  sfolgorava 
la  vita  del  compagno. 

Sì;  a  Giuseppina  Strepponi  toccò  una  delle 
più  grandi  fortune  che  a  donna  sia  concessa. 
Questa  signora,  nata  in  una  modesta  città  di 
provincia  (a  Lodi  nel  1815)  figlia  d'un  povero 
operista  (Feliciano  Strepponi,  autore  di  quattro 
opere:  Chi  fa  così  fa  bene,  Francesca  da  Ri- 
mini, gVIllinesi  e  l' lillà  di  Bassora,  la  migliore) 
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—  allieva  del  Conservatorio  di  Milano,  esor- 
diente oscura  del  teatro  Comunale  di  Trieste, 
(nella  Matilde  di  Shabran  del  Rossini)  —  doveva 
essere  nel  memorabile  9  marzo  1842  la  prima 
interprete  nel  Nabucco;  rivelazione  del  maestro 
fortissimo,  il  cui  nome  riempì  ben  presto  il 
mondo.  Giuseppe  Verdi  era  uscito  allora  da 
quelle  prove  spietate  del  dolore,  che  non  ri- 
sparmia alcuno,  e  che  si  compiacciono  di  tor- 
mentare ancor  più  le  anime  sovrane,  gl'intelletti 
sovrani.  A  lui,  era  morta  miseramente  la  moglie 
e  la  prole  diletta  in  brevissimo  tempo;  e  lottava 
nell'onesta,  immacolata,  altiera  povertà;  ma  vide 
d'un  tratto  aprirsi  fra  le  tenebre  un  orizzonte 
di  luce;  e,  in  quello,  scorse  una  donna,  giovane, 
bella  e  ispirata  alle  sue  note  appassionate,  la 
quale  gli  porse  sorridente  la  destra,  lo  inco- 
raggiò a  più  alte  creazioni,  lo  consigliò:  Giu- 
seppina. —  Non  era  questa  una  figlia  di  quel 
Barezzi  che  lo  avea  protetto  ne' primi  passi  dif- 
ficili come  un  padre;  ma  la  Giuseppina  ne 
continuava  il  culto  d'amore;  e  Verdi  la  chiamò 
sua  sposa. 

Le  nozze  si  celebrarono  silenziosamente,  come 
nozze  poetiche  d'amore;  si  celebrarono  in  un 
villaggio  della  Savoja,  a  Collange,  benedette 
da  monsignor  Mermillod,  che  fu  poscia  vescovo 
d'Angers.  La  Strepponi ,  che  dopo  il  Nabucco 
aveva  continuato  a  spiegare  la  sua  voce  bella 
e  insinuante  in  varii  teatri,  al  domani  delle  nozze 
si  ritirò  per  sempre  dalle  scene.  Ell'aveva  can- 
tato già  all'Opera  italiana  di  Vienna,  a  Venezia,  a 
Brescia ,  a  Mantova ,  a  Bologna ,  a  Livorno ,  a 
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Roma,  a  Firenze,  a  Bergamo,  quindi  alla  Scala 
di  Milano.  Com'  ella  stessa  ;  scrisse  in  una  let- 
tera pel  centenario  di  Gaetano  Donizetti,  inter- 
pretò anche  opere  di  codesto  genio  infelice  del. 
sorriso  e  del  pianto  ;  anzi  il  Donizetti ,  che  le 
era  amico,  compose  per  lei  qualche  opera  :  VA- 
delia,  rappresentata  all'Apollo  di  Roma. 

Ma,  unitasi  al  Verdi,  disse  addio  alle  scene,  per 
consacrare  tutta  la  vita  all'uomo  singolare.  Ella 
respirava  l'aura  del  marito,  ne  ascoltava  entu- 
siasta la  musica,  spiava  i  moti  del  suo  volto, 
cercava  d'indovinare  i  suoi  desiderii,  i  pensieri; 
ne  seguiva  fedelmente  la  volontà,  ne  rispettava 
ogni  menomo  desiderio,  tenendosi  umile,  rac- 
colta nell'ombra. 

Quando  Verdi  (sempre  così  ella  lo  chiamava) 
scriveva  qualche  pagina,  era  lei  la  prima  a  co- 
noscerla, la  prima  a  gustarla,  la  prima  ad  ap- 
plaudire; e  da  quel  labbro  prudente  e  segreto 
nulla  usciva  mai  sulle  nuove  magìe  musicali, 
di  cui  il  compagno  le  faceva  delibare  le  pri- 
mizie. 

Non  dimenticherò  un  momento  della  vita  di 
quella  signora,  così  devota  al  marito,  del  quale 
sentiva  tutta  la  sublime  grandezza. 

Era  la  seconda  rappresentazione  del  Falstaff, 
nel  teatro  alla  Scala  nel  '93.  Un  mio  amico,  alto 
ingegno,  aveva  desiderato  ch'io  assistessi  a 
quella  rappresentazione  da  un  palco  sulla  scena, 
di  fronte  a  quello  in  cui  sedeva  Giuseppe  Verdi 
colla  moglie.  Il  sipario  calato  ci  divideva  dalla 
platea,  come  in  un  mondo  appartato;  e  vede- 
vamo svolgersi  tutto  il  dietroscena  dello  spetta- 
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colo;  un  dietroscena,  in  quella  sera,  assai  al- 
legro. Tutti  correvano  lieti,  tutti  ridevano;  i 
cantanti  si  scambiavano  facezie  ;  gli  stessi  mac- 
chinisti si  abbracciavano.  L'opera  —  un  avve- 
nimento —  avea  destate  ammirazioni.  Falstaff 
piaceva,  e  doveva  piacere  sempre  più,  come 
avvenne.  Gli  interpreti  esultavano  per  il  fausto 
successo,  ma  sopratutto  per  la  presenza  del 
maestro  che  era  pur  esso  contento.  Prima  che 
l'opera  cominciasse,  quando  i  lumi  della  ribalta 
non  erano  ancora  accesi,  il  Maestro  s'era  trat- 
tenuto in  crocchio  con  tutti  noi,  e  parlava  della 
bizzarra  notizia,  diffusa  la  mattina,  che  il  go- 
verno di  Roma  voleva  nominarlo  marchese.... 
Non  ne  era  punto  indignato;  ne  rideva  lieve- 
mente come  d'una  celia  di  Falstaff. 

S'alza  il  sipario,  e  l'ampia  sala  del  teatro  è 
tutta  uno  splendore  di  luce,  d'eleganza,  di  bel- 
lezze; e  la  musica,  nel  silenzio  religioso,  si  svolge 
nelle  sue  spirali  squisite.  Bisogna  aver  veduto, 
in  quel  momento,  e  per  tutto  il  resto  dello  spet- 
tacolo, Verdi  e  la  sua  buona  compagna,  nel  palco 
di  scena  là,  in  fondo,  a  sinistra....  Il  Maestro  e 
la  signora  Giuseppina  seguivano  con  attenzione 
somma  la  musica,  ogni  nota,  ogni  passo ,  ogni 
gesto  dei  cantanti:  come  se  intendessero  o 
vedessero  cosa  ad  essi  interamente  scono- 
sciuta.... Verdi  dimenticava  d'aver  creato  lui  quel 
capolavoro,  e  assisteva  all'esecuzione  come  un 
estraneo,  come  un  forestiero  venuto  da  lontano. 
Mostrava  di  divertirsi  un  mondo  ai  casi  di 
Falstaff;  e  sua  moglie  si  divertiva  al  pari  di 
lui.  Quand'ella  toglieva  gli  occhi  dal  palcosce- 
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nico,  li  fissava  in  quelli  del  marito,  e  vi  leg- 
geva la  contentezza  di  lui  d' assistere  al  gajo 
lavoro  di  un  certo....  Giuseppe  Verdi;  —  e  quel- 
l'espressione si  ripeteva  perfetta  sul  volto  della 
signora  Peppina.  Calava  poi  il  sipario  fra  i 
battimani  scroscianti,  fra  le  grida  di  Verdi! 
e  il  Verdi,  allora ,  scendeva  sul  palcoscenico, 
dietro  gli  scenarii,  fra  gli  artisti  che  lo  trascina- 
vano; e  il  maestro  trascinava  il  poeta  Arrigo 
Boito ,  che  non  voleva  mostrarsi  al  pubblico , 
e ,  intanto ,  gli  applausi ,  le  grida  d' entutusia- 
smo  del  pubblico  si  raddoppiavano;  e  quel  tra- 
scinamento crescente,  complicato,  di  maestro, 
di  librettista,  di  cantanti,  donne,  uomini,  aveva 
sfogo,  alla  fine,  alla  ribalta,  in  cui  Verdi  gigan- 
teggiava acclamato,  adorato  come  un  re.  E  la 
signora  Giuseppina,  nel  suo  palco,  intanto,  guar- 
dava estasiata,  aspettando  che  Verdi  le  sedesse 
di  nuovo  vicino. 

Allora,  si  sarà  ella  ricordata  d'un'altra  sera, 
della  sera  del  9  marzo  1842  (quasi  mezzo  se- 
colo prima!)  nella  quale  il  suo  Verdi  rice- 
veva là,  sullo  stesso  teatro,  nello  stesso  posto, 
il  battesimo  della  gloria  col  Nabucco ,  di  cui 
ella  interpretava,  ammiratissima,  la  parte  ò?A- 
bigaillef...  In  quel  tempo,  ella  fulgeva  nel  fiore 
della  gioventù  e  della  bellezza;  e  la  sua  voce 
estesa,  insinuante,  e  la  sua  espressione  dram- 
matica rapivano  :  adesso  scendeva  sempre  più 
nella  u  valle  degli  anni  „  ma  non  era  più  felice 
nel  tramonto  che  nell'aurora? 

Giuseppina  Verdi-Strepponi  spirò  nel  pome- 
riggio del  14  novembre  1897,  in  quella  villa 
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di  Sant'Agata,  che  le  generazioni  venture  an- 
dranno in  pellegrinaggio  a  visitare,  colla  rive- 
renza con  la  quale  si  visita  la  casa  d'Alessandro 
Manzoni,  la  casa  di  Shakespeare,  la  casa  di 
Beethoven,  di  Schiller,  di  Gòthe.  Spirò  in  quella 
silenziosa  camera  conjugale  azzurra  dai  mo- 
bili di  ebano,  per  una  malattia  rapida,  inesora- 
bile :  una  polmonite  acuta,  presa  a  una  finestra 
aperta,  nel  contemplare  un  dolce  spettacolo  che, 
nella  notte  tranquilla,  s'offriva  agli  sguardi  di 
quell'artista  innamorata  del  bello  e  del  grandioso. 

Di  lei  si  può  ripetere  quello  che  il  Carlyle  di- 
ceva della  compagna  sua:  "Rara  era  la  dolce 
sua  amabilità,  e  l'acuto  suo  discernimento  e  la 
nobile  lealtà  del  cuore.  „ 

Per  quanto  gli  uomini  di  genio  siano  profon- 
damente buoni,  occorrono  ad  essi  compagne 
dotate  d'intuiti  delicatissimi,  di  devozione  e  di 
pazienza.  La  moglie  d'un  Verdi  fa  pensare  alle 
eccellenti  mogli  che  ebbero  in  sorte  il  Manzoni 
(Enrichetta  Blondel),  il  Goldoni,  il  Galvani,  Gui- 
zot,  De  Tocqueville,  Gladstone....  Mogli,  come 
quelle,  sono  tesori  per  l'uomo  che  pensa  e  che 
crea.  Adorabile  è  il  genio;  ma  quanto  è  pur 
adorabile  una  bontà  che  viene  da  un  carattere 
inalterabile  e  affettuoso! 

Si  raccontano  alcuni  particolari  della  devota 
pazienza  che  Giuseppina  Strepponi  teneva  col. 
Verdi,  specialmente  allora  che  la  febbre  della 
creazione  scaldava  le  vene  del  Grande.  In  quel 
furore  d'idee,  se  la  contrarietà  più  lieve  fosse 
venuta  a  turbarlo,  egli  abbandonavasi  a  collera 
tempestosissima.  Non  più  un  uomo,  pareva;  ma 
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una  fiera;  eppure,  in  quei  momenti,  egli  era 
nume  che  creava!  Un  giorno,  sopraffatta  dal- 
l'ira musicale  del  maestro,  la  buona  Giuseppina, 
giungendo  le  mani,  e  guardando  il  cielo,  ebbe 
a  recitare  questa  sacrilega  preghiera,  della  quale 
si  pentì  subito  :  —  Mio  Dio  !  fate  che  el  Peppin 
non  scriva  più  opere I 

Con  la  contessa  Chiarina  Maffei,  amica  di 
Giuseppe  Verdi  e  di  lei,  la  buona  donna  si  sfo- 
gava, narrandole  tutta  la  pazienza  che  doveva 
durare:  pazienza  che  divenne  eroismo  quando 
l'avvenente  interprete  d'Aida;  Teresa  Stolz,  ac- 
cese di  tenacissima  simpatia  queir  uomo,  che 
non  era  certo  facile  agli  amori.  Un'altra  moglie 
avrebbe  dimostrata,  con  tutta  energia,  l'offesa 
patita:  ella,  rassegnata,  chinò  il  capo;  e  perchè 
il  marito  avesse  ore  di  dolcezza,  divenne  amica 
della  rivale,  l'accolse  benigna,  e  con  lei  e  col 
Verdi  si  recava  ai  bagni  di  Montecatini  e  un 
po' dappertutto,  ogni  anno. 

Nella  bibblioteca  di  Brera,  si  conservano  varie 
lettere  di  Giuseppina  Verdi  alla  contessa  Maffei. 
Una  di  quelle  lettere  è  piena  di  desolazione: 
altre,  invece -sono  sparse  d'un  brio  grazioso, 
che  rivela  pur  sempre  la  devozione  all'uomo  di 
genio.  Quando  Giuseppe  Verdi,  per  obbedire  al 
sentimento  d'immensa  ammirazione  e  di  vene- 
razione che  nutriva  per  Alessandro  Manzoni 
(benché  non  partecipasse  a  tutte  le  religiose  con- 
vin  zioni  del  Sommo)  volle  comporre  la  Messa  di 
requiem,  eseguita  per  la  prima  volta  a  Milano 
e  replicata  in  più  città,  l'entusiasmo  degli  am- 
miratori toccò  persino  l'esagerazione  :   quel   la- 
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voro  grandioso  solcato  dai  lampi  della  passione 
umana  e  da,  raggi  siderei;  misto  di  tumulti 
drammatici  proprii  al  Verdi,  e  di  purezze  religiose 
degne  del  Palestrina,  parve  a  molti  quasi  un 
miracolo.  Ebbene,  Giuseppe  Verdi  rimase  non 
indifferente  ma  tranquillo  e  dignitoso  in  mezzo 
a  quel  turbine  d'ammirazioni;  e  la  sagace  Giu- 
seppina ne  sentiva  la  scomposta  volgarità.  La 
lettera  del  15  luglio  1875  da  B asseto  alla  con- 
tessa Chiarina  Maffei,  è  l'espressione  del  suo  sen- 
timento della  sua  intelligente  devozione  a  Giu- 
seppe Verdi: 

"  Con  le  molte  lettere,  che  devi  ricevere  dallo 
stuolo  de'  tuoi  amici  e  conoscenti,  eccotene  una 
anche  da  me,  perchè  hai  la  cortesia  di  dirmi 
che  la  desideri.  Permettimi  di  non  ripetere  la 
descrizione  dei  successi  ottenuti  da  Verdi  e  la 
stragrande  quantità  di  lodi  cantate  in  buono  e 
cattivo  stile.  Oltre  che  tu  mi  sembri  a  giorno 
di  tutto,  io  non  saprei  di  quali  termini  servirmi 
per  raccontare  e  l'entusiasmo  della  generalità, 
e  Testasi  quasi  religiosa  della  mia  ammirazione 
per  quest'uomo  tanto  benedetto  da  Dio!...  Vi  sono 
certi  esseri,  che  secondo  il  mio  modo  di  sentire 
vanno  lodati  ed  onorati  in  guisa  tutta  partico- 
lare. L'orgia,  il  baccanale  dell'applauso  mi  pare 
debba  offendere  la  loro  alta  naturai...  Ma  la 
moda  dell'epoca  nostra,  sopratutto  in  Italia,  è 
di  manifestare  l'entusiasmo  con  esuberanza  di 
urli  e  grida  quasi  selvaggie;  ed  il  mio  Verdi, 
questo  capo  e  principe  della  musica  moderna, 
deve  pure  uscire  dalla  sua  nube  gloriosa  per 
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ringraziare  il  pubblico  di  questi  osanna  certo  sin- 
ceri, ma  talvolta  eccessivi,  faticosi,  assordanti,... 
e  non  sempre  del  gusto  più  castigato.  Tutti 
non  sono  del  mio  parere,  e  forse  io  ho  torto  e 
gli  altri  ragione:  comunque  siasi,  se  nessun 
uomo  di  genio  fu  mai  lodato  ed  ammirato  come 
Verdi,  nessun  uomo  di  genio  ha  meno  cercato 
l'incenso  della  lode,  né  fu  più  calmo  e  dignitoso 
di  lui  in  mezzo  all'ebbrezza  generale.... 

Uaff.  Peppina  Verdi.,, 

Ora  il  Grande,  (morto  a  Milano  a  ottantasette 
anni  nella  notte  del  27  gennaio  1901),  e  la  sua 
fida  compagna  dormono  insieme,  com'egli  volle, 
nella  cripta  della  Casa  di  riposo  per  musicisti  eretta 
da  lui  per  accogliere  in  pace  agiata  i  vecchi  nau- 
fraghi dell'arte.  Essi  dormono,  custoditi  dalla  ri- 
conoscenza dei  beneficati,  e  dalla  Gloria.  E  le 
ossa  della  prima  infelicissima  moglie  di  Giu- 
seppe Verdi,  Margherita  Barezzi,  figlia  del  suo 
generoso  benefattore,  spentasi  a  Milano  nel  giu- 
gno del  1840?...  Andarono,  pur  troppo,  disperse 
come  quelle  de' suoi  due  bambini,  morti  poco 
prima  della  madre.  Ma  perchè  il  Verdi  non  si 
curò  di  raccoglierle  dall'umile  cimitero  del  Geti- 
tilinof  Perchè,  arrivato  alla  ricchezza,  non  die  a 
quelle  reliquie  ricetto  degno  ?  Pur  troppo,  (come  mi 
afferma  con  nota  ufficiale  il  municipio  di  Milano), 
Giuseppe  Verdi  le  lasciò  disperdere....  Ahimè! 
anche  gli  uomini  di  genio,  (specialmente,  anzi,  gli 
uomini  di  genio)  hanno  momenti  d'oblio.  Anch'essi 
sono  creta;  creta  infiammata  di  lampi  celesti. 
Fine. 
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STORIA  NARRATA  DA 

Pietro  Vigo  


È  la  storia  dell'Italia  contemporanea,  che  si  riconnette  agli 
Annali  d'Italia  dell'immortale  L.  A.  Muratori,  continuati  sino 
al  1870  da  Antonio  Coppi  e  Isaia  Ghiron.  Il  prof.  Vigo,  che 
ora  riprende  gli  Annali  al  punto  in  cui  furono  interrotti,  è 
ben  noto  agli  studiosi  per  le  sue  erudite  e  geniali  ricerche  di 
storia  patria;  insegnò  per  molti  auni  all'Accademia  Navale  di 
Livorno,  e  in  tale  qualità  fu  maestro  del  Duca  degli  Abruzzi. 
Quest'opera  d'uno  scrittore,  che  alla  dottrina  storica  aggiunge 
l'osservazione  diretta  degli  avvenimenti  di  cui  fu  testimonio, 
sarà  salutata  con  gioia  da  tutte  le  persone  colte  e  dalla 
gioventù  studiosa. 
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